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Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘como 
verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste 
relampaguea en un instante de peligro... El peligro amenaza tanto al patrimonio de 
la tradición como a aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y es el 
mismo: peligro de ser convertidos en instrumento de la clase dominante. En cada 
época es preciso esforzarse por arrancar la tradición al conformismo que está a 
punto de avasallarla. Solo el historiador que esté firmemente convencido de que ni 
aun los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence, tendrá el don de 
encender la chispa de la esperanza. Y este enemigo no ha cesado de vencer. 
 





Es como si me cortaran en dos. Durante fracciones de segundo pierdo la conciencia. 
Me recobro porque estoy a punto de asfixiarme. Alguien me fricciona violentamente sobre 
el corazón. Pero yo, como había oído decir, lo siento en la boca, escapándoseme. 
Comienzo a respirar con la boca, a una velocidad endiablada. No encuentro el aire. El 
pecho me salta. Las costillas son como una reja que me oprime. No queda nada de mí sino 
esta avidez histérica de mi pecho por tragar aire. 
-¿Cómo te llamai? 
La voz viene desde el fondo. Los sonidos que emito no alcanzan a intercalarse en el 
aire que respiro. Tengo que tragar, tragar. Me repite la pregunta, impaciente. 
-Her-nán Val-dés –logro soltar, en varios espacios. 
Me llega el golpe de un garrote de goma, por detrás, en el hombro; 
-Señor, huevón, más respeto. 
-Hernán Valdés, señor. 
Comienzan a pedir todos los datos de mi filiación, velozmente, datos que deben 
tener allí, en una tarjeta. Posiblemente no tengo la posibilidad de preguntarme si para esto 
me han pegado. Es así. Espeto las respuestas, rápido, aún sin recobrar el aliento: “soltero, 
señor”, “un metro sesenta y cinco, señor”, etcétera”. 
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La escritura de esta tesis se halló desde el principio vinculada a una serie de cuestiones 
cruciales sobre mi propia experiencia como sujeto, que han atravesado de parte a parte la 
investigación y la reflexión que la sostienen y que aparecen en ella de una forma más o menos 
velada, pero que constituyen sin duda su empuje y su motor. Cuestiones que apuntan 
fundamentalmente a mi relación con la tradición política de la que me siento heredero y a las 
formas posibles en que en la actualidad la experiencia política puede ser revitalizada, pero 
también a las mitologías, narraciones y afectos que ésta convoca en mí, y que no puedo 
desvincular de las formas del amor con las que me relaciono con quienes me son más 
próximos. 
Sin duda la mitología familiar jugó un papel central en todo ello: la trama de relatos 
orales de mis padres y mi abuela a través de la cual accedí en mi infancia, a un tiempo, a una 
primera experiencia narrada del mundo y de su historia personal y colectiva. En esas 
narraciones tantas veces escuchadas la violencia política, la guerra, la experiencia del 
encarcelamiento, el estado de excepción, el exilio... eran las ideas en torno a las que se 
reordenaba todo, y a las que los demás elementos narrativos no dejaban nunca de remitir. Es 
por ello que no puedo desvincular de las figuras familiares y de la textura de sus voces 
pausadas ni la pasión política ni mi profundo amor por los relatos. 
Sin embargo, en ese entramado narrativo que me atravesó siempre y sobre el que en 
buena medida se construye mi subjetividad falta un elemento, y siempre faltará: el testimonio 
de lo que ocurrió en el interior de la cárcel franquista en que estuvo cinco años confinado mi 
abuelo, a quien nunca conocí y sobre cuya figura se articulan gran parte de las mitologías 
familiares. La ausencia de ese testimonio en mi novela familiar es una de las cuestiones que, 
de forma desplazada pero esencial, he tratado de interrogar en este trabajo. 
Además de constituirse en el espacio de una educación sentimental y política, esos 
relatos familiares sobre la clandestinidad, el exilio o el encarcelamiento marcaban el origen de 
una genealogía en la que siempre tuve la necesidad de inscribirme; aun hoy conforman, junto 
a otros elementos presentes en las relaciones familiares, una tradición en la que me reconozco 
y que no quiero romper: cómo inscribirme en esa tradición y por qué resulta tan difícil hacerlo 
es otra de las cuestiones de fondo sobre las que éste trabajo ha vuelto, aunque de un modo 
quizás velado, una y otra vez.  
Quizás esa dificultad se anude a la transformación de los modos de la experiencia social 
que ha tenido lugar entre la generación de mis padres y la mía, y que parece instalar un hiato 
insondable entre su aprendizaje político y el nuestro, marcado por la radical diversidad de 
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problemas, intereses y expectativas que a ambas se nos han presentado. Pero sobre todo, 
porque nuestra generación creció en un ambiente social que no parecía hallar más 
representaciones posibles de la resistencia que aquellas, envueltas ya bajo el manto de la 
nostalgia o el consumo, que habían tenido lugar en las décadas anteriores al ochenta, y en las 
que pareciera haberse quemado toda la energía contestataria que había servido de empuje a las 
luchas obreras, culturales y libertarias de las que nuestra generación se presentaba, a la vez, 
como heredera de sus logros y como punto final de una actividad combativa que, habiendo 
resuelto en apariencia sus grandes objetivos, no hallaba los modos de dirigirse hacia las zonas 
opacas de las sociedades en las que habíamos crecido. 
En mi familia, como en la de no pocos de mis amigos, esa confusión ante las nuevas 
formas de la lucha política, que se unía a un descrédito de las formas tradicionales del 
activismo, se anudaba a la permanencia de cierta retórica setentista que poco aclaraba sobre la 
situación en que vivíamos y, sobre todo, a una experiencia vivida de la lucha que daba una 
consistencia a los relatos de nuestros mayores que contrastaba con la levedad de nuestra 
grandilocuencia verbal, más atenta a la épica de activismos pasados que a la búsqueda de 
caminos en los que nuestra capacidad creativa pudiera ser convocada. 
En el contexto adolescente de interminables sobremesas de discusión política y de 
furibundas diatribas contra casi todo, mi hermano, cinco años mayor que yo, comenzaría a 
adentrarse en un camino muy otro: abriría entonces, de un modo quizás tentativo pero 
continuado en el tiempo, una senda exploratoria de sus capacidades de intervención política 
que pronto se convertiría en algo más que un elemento de referencia: aun perteneciendo 
enteramente a la experiencia de mi hermano no podía, a través del modo apasionado en que se 
refería a ella, dejar de atravesar la mía. Mientras yo encauzaba mi energía adolescente en la 
música o la creación literaria él se aventuraba en la militancia política, en un camino de 
sucesivas decepciones que revelaban, sin embargo, una honda preocupación por hallar los 
modos posibles de una intervención social efectiva en la España amodorrada de los años 
noventa. 
En esos años, mi hermano pasaría de las formas tradicionales del activismo (la militancia 
de partido) a otros modos de organización (la coordinación de una ong, la cooperación para el 
desarrollo) y acabaría articulando en su espacio laboral –la docencia universitaria y la 
investigación- una práctica creativa de nuevos marcos de acción en los que se vieran 
implicadas, a un tiempo, la producción de saber sobre el mundo contemporáneo y las 
relaciones entre los diversos actores del universo social. A ese trayecto titubeante y 
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forzosamente incompleto subyacía, sin embargo, para mis ojos adolescentes, una constante 
preocupación por las formas afectivas y relacionales que en cada una de esas intervenciones 
entraban en juego, y que implicaba otro tipo de intervención política, a una escala casi 
microfísica, aparentemente desligada de los grandes objetivos de las organizaciones en las que 
militaba, pero que atravesándolas por entero se convertían poco a poco en el verdadero campo 
de acción para la constitución de unas nuevas relaciones sociales. 
Más allá de las organizaciones a las que su energía se consagrara, la posibilidad misma 
de esa actividad constituyente que aun sin que él fuera consciente se hallaba, a mis ojos, en el 
centro de su exploración política, se convertiría desde entonces en el referente borroso y 
deslavazado de una producción social diferente, más conciliada con los problemas de mi 
generación que las formas de la acción de las que se alimentaban nuestros mitos y la épica de 
la revolución de la que nuestra retórica se abastecía. Abría la posibilidad, ni más ni menos, de 
incluir en todos los espacios de la vida una actividad creativa, que a la vez potenciara nuestro 
desarrollo como sujetos desde fuera de las relaciones instituidas por el Estado y sus 
organizaciones satelitales (sus instituciones, sus espacios productivos y el tipo de relaciones 
que éstos disgregan por todo el espacio social) y que produjera en su interior o en su exterior 
espacios de intercambio y de experiencia no mediados por la potencia de sus disciplinas. 
La investigación y la reflexión que aquí presento no son desvinculables de la concepción 
de lo político que en esa doble filiación familiar –los relatos de mis padres y mi abuela, por 
una parte; la experiencia más cercana de mi hermano, por otra- se perfilaba. Cobra su sentido 
en el conjunto de intervenciones que, en espacios muy diversos de la vida, he tratado de llevar 
a cabo en los últimos años, a través de la docencia o la cooperación, o simplemente en la 
construcción de marcos de relación regidos por dinámicas no mediadas por las disciplinas del 
Estado, en las que sus regímenes de distribución y valoración del trabajo y la experiencia 
social fueran literalmente impertinentes, y en los que, por el contrario, pudiera vislumbrarse la 
luz de una nueva ciudad posible. 
Así, el caso de la dictadura chilena entroncaba directamente con algunas de las 
preocupaciones fundamentales a las que mi educación política me enfrentaba. Por una parte, la 
experiencia cercenada de la Unidad Popular, mito mayor de la izquierda europea y 
latinoamericana, conectaba directamente con el imaginario político en el que tomaban cuerpo 
los relatos de mis padres, constituyendo uno de los referentes fundamentales de la tradición 
política en la que había crecido. Por otra parte, la violenta transformación social que el 
régimen militar había llevado a cabo y cuyas lógicas fundamentales se consolidarían en los 
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tiempos de la postdictadura y con el proceso de redemocratización, aparecía como un espacio 
privilegiado para pensar algunas de las mutaciones fundamentales que han asolado al mundo 
contemporáneo en las últimas décadas y que, entre otras cosas, han cambiado radicalmente el 
rostro de la experiencia social y de la actividad política. Reflexionar sobre la enorme violencia 
que mediaría entre ambos, su sistema concentracionario y las formas de la represión que 
tendrían lugar en él suponía, además, la posibilidad de abordar de un modo indirecto otra 
violencia más cercana, y que ocupaba un lugar central en los relatos familiares en contacto 
con los cuales me había educado. 
La figura de los supervivientes y la posición de testigo que muchos de ellos habilitaron 
para narrar su experiencia vivida en los campos de concentración fue apareciendo como un 
espacio privilegiado desde el cual abordar las diferentes problemáticas políticas, éticas y 
discursivas sobre las que me interesaba reflexionar. Y ello porque en ellas eran visibles las 
marcas de esa violenta mutación que la represión militar y su reordenación global de las 
relaciones sociales había producido. Siendo la mayoría de ellos sujetos portadores de 
proyectos de transformación histórica, la experiencia concentracionaria desplazaría sus vidas 
hacia un lugar otro que, en muchos casos, era paralelo al desplazamiento global que la 
dictadura buscaba producir en la lógica social chilena; en otros, sin embargo, esa experiencia 
les conduciría a la exploración de nuevas formas de la lucha y a la búsqueda de espacios 
nuevos para la intervención social. 
Los testimonios que muchos de ellos escribieron en el interior de Chile o en el exilio 
constituyeron por tanto una respuesta singular a esa violenta mutación social que la dictadura 
había llevado a cabo apoyándose en el despliegue de una violencia extrema. Elementos 
fundamentales de las nuevas formas de la lucha que el régimen militar obligó a adoptar a los 
actores del proyecto popular que había asombrado al mundo pocos años atrás, los testimonios 
servirían, asimismo, para que los supervivientes intentaran reordenar y dar sentido a la 
experiencia vivida en los campos, haciéndola pública y comunicable y otorgándole una 
función política al trabajo de introspección y elaboración subjetiva que necesitaban para tener 
lugar. 
Pero además, los testimonios se hallaron siempre cercados por una amplia gama de 
prácticas y discursos que trataron de darles un sentido, de inscribirlos en una línea política 
determinada o que, por el solo hecho de valorar algunos elementos presentes en ellos, 
determinaban su entrada y su función en el espacio público chileno e internacional. Los 
movimientos sociales, el Estado, los tribunales de Justicia, los medios de comunicación y la 
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esfera intelectual propondrían representaciones de la supervivencia contradictorias entre ellas, 
y que le habilitaban en cada momento una serie de recorridos posibles pero siempre en 
conflicto, al tiempo que realizaban usos específicos de lo testimonial que definían de forma 
cambiante su valor y su posible función social. 
Reflexionar sobre todo ello, analizar los testimonios de los supervivientes y tratar de 
pensar sus recorridos sociales ha sido la forma en la que, en este trabajo, he tratado de 
continuar esa tradición política en la que me reconozco y que nos empuja a hallar formas 
contemporáneas para su continuidad. En la cita de Walter Benjamin que abre este ensayo se 
dice que articular históricamente el pasado significa apoderarse de él cuando corre el peligro 
de ser convertido en instrumento de la clase dominante, y que la tarea del historiador consiste 
en arrancar ese pasado al conformismo que en cada época está a punto de avasallarlo. En el 
caso de la supervivencia chilena y de los testimonios que ésta ha producido, los últimos años 
han supuesto un evidente esfuerzo, por parte del Estado chileno, de neutralizar su fuerza 
centrífuga e inscribirlos en el proyecto consensual, rabiosamente conformista, de la 
postdictadura chilena, como analizaré en la tercera parte. No otro ha sido mi objetivo que 
arrancar a ese conformismo las intervenciones de los supervivientes y su relación con los 
proyectos sociales en los que tomaron cuerpo. 
No sólo en Chile, uno de los peligros mayores a los que la enunciación testimonial se 
enfrenta en la actualidad es la posibilidad de su institucionalización como el modo idóneo y 
más legitimado para producir representaciones de los procesos históricos, y el desarrollo de la 
cultura global en las últimas décadas debe alertarnos sobre la posibilidad de que su 
absolutización como forma de comprensión del pasado reciente altere para siempre nuestros 
modos de análisis e interpretación histórica y, de ese modo, nuestra relación con el pasado del 
que somos herederos: nunca como en nuestra época una sociedad ha estado tan saturada de 
pequeños relatos de vida en los que la experiencia individual de un sujeto sirviera de 
catalizador para la comprensión del mundo social. 
Por una parte, ello hace entrar en la escena pública la particularidad de la experiencia de 
cada sujeto, permitiendo elaboraciones singulares para ésta y abriendo espacios de 
enunciación legitimados para que los sujetos particulares den sentido narrativo a sus vidas. 
Por otra parte, esa sobrelegimitación de lo testimonial –en sus múltiples variantes: confesión, 
autobiografía, entrevista de magazine televisivo…- como forma narrativa a través de la cual 
representamos el mundo corre el riesgo de atomizar las experiencias que allí se narran y de 
individualizar y psicologizar en extremo el universo vivencial que tratan de hacer inteligible: 
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la dimensión colectiva de la experiencia social aparece en ellas, sin embargo, negada como 
posibilidad. 
Buena parte de los discursos sociales sobre lo testimonial, con su voluntariosa 
reivindicación de la singularidad desgarradora de los testimonios frente a la frialdad 
generalista del discurso historiográfico, la sociología o el análisis político, han pasado a 
confiar a los testimonios, en las últimas décadas, la capacidad de representar por sí solos 
procesos históricos, muchos de ellos traumáticos, en los que el destino entero de una sociedad 
había entrado en juego: sin duda el caso del exterminio perpetrado por los nazis y los 
proyectos de recopilación masiva de testimonios que tendrían lugar en los años noventa 
constituyen el ejemplo extremo de esa lógica, que ha venido a mutar, como desarrollaré en 
este ensayo, nuestra concepción misma del acontecimiento histórico. 
Valga decir, por el momento, que esos proyectos de institucionalización y 
hegemonización del testimonio como forma principal de comprensión y transmisión del 
pasado es el modo en que la cultura del espectáculo contemporáneo trata de llevar a su terreno 
la potencia centrífuga que, en otros contextos, fue característica de la enunciación testimonial, 
valiéndose de su sobrecarga afectiva para tornar impertinente el análisis racional, al mismo 
tiempo que desplaza al paradigma del conflicto íntimo procesos de honda trascendencia social. 
Buena parte de los estudios sobre memoria que en la última década ganaron espacios de 
intervención en el mundo universitario global, con la intención loable de otorgar visibilidad al 
problema de la violencia y de rescatar del olvido las textualidades y las tomas de palabra que 
habían tratado de representarla, llevarían a cabo, sin embargo, un movimiento similar, aunque 
de otra intensidad, a partir de los textos testimoniales que tomaban como objeto de reflexión. 
En su esfuerzo por legitimar su estatuto discursivo y político y por atender a la potencia del 
trauma que anidaba en ellos, inscribirían la enunciación testimonial en la agenda de problemas 
éticos, discursivos y metodológicos propios del desarrollo disciplinar de la crítica y la teoría 
literaria, defendiendo el carácter literario de los textos testimoniales y elaborando exquisitas 
argumentaciones para justificar tal atribución. 
Fuera del ámbito de las disciplinas literarias, los estudios culturales y la crítica cultural 
se harían también cargo de este tipo de textualidades, desde posiciones epistemológicas y 
discursivas muy diversas. Entre todas ellas, ganaría fuerza en los últimos años una tendencia a 
pensar lo testimonial como un síntoma del trauma social en que se hallarían instaladas las 
sociedades postdictatoriales, construyendo para su análisis una mirada que, a mi juicio, 
psicologizaría en extremo tanto estas textualidades como las lógicas sociales en las que 
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tuvieron lugar. Sin despreciar lo más mínimo el aporte que los estudios psicoanalíticos pueden 
traer al estudio de las relaciones entre la violencia, el discurso y el sujeto que se halla entre 
ambos, lo cierto es que en esa tendencia a la psicologización de las intervenciones de los 
supervivientes latía, a mi juicio, una cierta despolitización del análisis, más concentrado en la 
descripción de las patologías sociales a las que los testimonios responderían que a la 
funcionalidad social que estos desempeñaban. 
En el trabajo que aquí presento he intentado construir una posición para hablar y una 
metodología de trabajo que fuera acorde con la reflexión sobre el estatuto de lo testimonial 
que en él he elaborado, y a través de la cual he tratado de sustraer a las textualidades 
testimoniales y a las representaciones de la supervivencia de las tendencias mayoritarias a 
través de las cuales diferentes esferas sociales producen significaciones sobre ellas o las 
utilizan para significar el mundo social en el que toman cuerpo. Por ello, si uno de los 
objetivos fundamentales del ensayo era historizar y someter a crítica los modos en que los 
testimonios son aprehendidos por diversas lógicas institucionales y por diferentes formaciones 
ideologico-retóricas, el objetivo complementario fue siempre construir una posición para el 
análisis coherente con el lugar que lo testimonial debe, a mi juicio, desempeñar en la 
construcción y socialización de las representaciones de la violencia estatal. 
En ese sentido, he tratado de escuchar las inflexiones singulares de cada testimonio y de 
presentar, en su particularidad, el modo en que cada superviviente hacía frente al desafío de 
poner en discurso la experiencia traumática vivida en los campos. Pero al mismo tiempo, y sin 
traicionar la particularidad de cada toma de palabra, he tratado de inscribir en un proceso 
histórico de transformación social tanto la violencia a la que los testimonios hacían referencia 
como el propio gesto de testimoniar: es por ello que he reflexionado sobre la enunciación 
testimonial como un modo de intervención a la vez política, simbólica y subjetiva, en un 
contexto histórico concreto, mediado por una serie de expectativas y lógicas de representación 
que cambiarían con el tiempo y ofrecerían recorridos diferentes para ellos al ritmo de las 
transformaciones del espacio público en el que aparecían. 
La forma argumentativa de este trabajo es, por ello, totalmente solidaria de ese esfuerzo. 
Mientras las sociedades neoliberales actuales utilizan lo testimonial para metonimizar a través 
de sus desgarrones íntimos hondos procesos de transformación social sin que ningún resto 
quede, aparentemente, de esa operación retórica, yo he tratado de escuchar las inflexiones 
particulares de cada testimonio para pensar la red de problemas colectivos en la que se 
inscribía su toma de palabra. Por ello he partido del análisis concreto de algunos testimonios, 
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atendiendo a las singulares modulaciones de su voz, a la forma en que diseñaban su entrada en 
el espacio público o al uso que determinadas instituciones harían de ellos, como un modo de 
entrada a una problemática más vasta, que tiene que ver con la profunda transformación de 
Chile en los últimos treinta años y al modo en que ciertos discursos han navegado por ella, 
creando lugares de expresión novedosos, generando espacios de reconocimiento social o 
inscribiéndose en paradigmas de representación de la violencia que construyeran determinadas 
relaciones de la sociedad en que tenían lugar con el pasado reciente del que eran herederas. 
Este ensayo ha tomado, por ello, la forma de una genealogía. Pensando tanto la 
enunciación testimonial como las representaciones de la supervivencia como formas activas 
de intervención social, he tratado de detectar sus espacios de emergencia en el interior del 
Chile post-golpe y en el exilio, pensando las condiciones de posibilidad para la emergencia de 
nuevos recorridos para ellos y las matrices discursivas a través de las cuales tomaron cuerpo 
esas intervenciones. He renunciado, desde el primer momento, a tratar de definir lo que 
entiendo por testimonio, pues ello me habría obligado a establecer un sistema para su 
valoración que, en rigor, nada diría de ellos, sino de su adecuación o inadecuación a una 
determinada descripción histórica de ese tipo de textualidades. Me ha interesado, por el 
contrario, historizar qué se ha entendido por testimonio desde los tiempos del Golpe militar 
hasta la actualidad, y cuales han sido las representaciones de lo testimonial en ese periodo de 
enormes transformaciones históricas. No a otra cosa apuntaba Foucault cuando, en un artículo 
seminal, describía el funcionamiento de la genealogía como método de conocimiento 
histórico: 
“si interpretar fuese aclarar lentamente una significación oculta en el origen, sólo la 
metafísica podría interpretar el devenir de la humanidad. Pero si interpretar es apoderarse 
por violencia o subrepticiamente de un sistema de reglas que no tiene en sí mismo 
significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo 
entrar en otro juego, y someterlo a reglas secundarias, entonces el devenir de la 
humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogía debe ser su historia” 
(Foucault 1994: 18). 
De ese modo, he tratado de señalar las violencias, desplazamientos y apropiaciones a 
partir de las cuales la propia idea de lo testimonial se ha ido produciendo en cada momento de 
los últimos treinta años de la historia chilena, a través de una mirada en cierta medida 
positivista, esto es, atenta más a la productividad de cada acontecimiento o intervención que a 
su adecuación moral a una verdad o a un secreto por desvelar. Por ello la pregunta esteticista 
sobre el valor de los testimonios que late en no pocas de las investigaciones que lo tienen 
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como objeto resultaba profundamente impertinente para los objetivos de este trabajo, y se vio 
en todo momento desplazada por el análisis de cómo se había ido transformando el sistema de 
criterios a través del cual ese valor era sancionado1. 
 Ese proyecto genealógico tiene su origen, además, en el trabajo de investigación sobre 
la posición del testigo de los campos de concentración chilenos que presenté en marzo del 
2003 en el Departamento de Filología Española de la Universitat de València, también bajo la 
dirección de Sonia Mattalía, y que en el año 2005 sería publicado por la editorial chilena 
Cuarto Propio con el título de la La imposible voz. Memoria y representación de los campos 
de concentración chilenos: la posición del testigo. Tres años y medio después de la 
presentación de ese trabajo, de una índole más teórica y filosófica, las ideas que en él proponía 
siguen pareciéndome válidas para pensar el estatuto de los campos de concentración en la 
contemporaneidad, el problema de la enunciación testimonial y los procesos de construcción 
de memoria en el Chile de la primera Transición. Mucha mayor es mi distancia con respecto a 
la posición intelectual que en él construí para hablar de todo ello, y que determinaba tanto el 
registro de lenguaje con el que fue escrito como el conjunto de conceptos, problemas y 
cuestionamientos de los que me servía para abordar los temas principales anteriormente 
señalados. 
En primer lugar, creo que ese primer trabajo se hallaba en exceso pensado para un lector 
académico, y que a pesar de mis esfuerzos por situarme fuera de las coordenadas disciplinarias 
que recortan y limitan las áreas del saber universitario el tipo de elaboración conceptual sobre 
el que se sostenía necesitaba de un lector perfectamente avisado de los rumbos de las teorías 
literarias contemporáneas y de las líneas maestras de la filosofía crítica del siglo XX. En no 
pocos momentos el trabajo derivaba hacia planteamientos que excedían esa mirada positivista 
que he tratado de describir anteriormente e inscribían la reflexión en paradigmas teóricos 
desde los que más tarde trataría de hacer significar la enunciación testimonial y los proyectos 
que la acompañaban. Incluso, la propia elaboración lingüística del texto incurría en no pocas 
                                                 
1
 Señalaba Foucault a este respecto: “¿Si el genealogista se ocupa de escuchar la historia más 
que de alimentar la fe en la metafísica qué es lo que aprende? Que detrás de las cosas existe algo muy 
distinto: en absoluto un secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas están sin esencia, o 




ocasiones en el detestable vicio del formalismo, como si a una mayor complejidad enunciativa 
le correspondiera necesariamente una mayor profundidad de la reflexión. 
Por otra parte, creo que el texto se hallaba en exceso influido por el estado general de los 
estudios culturales sobre la memoria de la violencia y desarrollando pacientemente algunos de 
los puntos clave de su agenda dejaba de lado otros problemas que, con el tiempo, han ido 
pareciéndome mucho más fundamentales y con una vinculación más estrecha con el objeto de 
estudio que me interesaba construir. En especial, ese primer trabajo se hacía eco del conjunto 
de reflexiones sobre la violencia que, en torno a la experiencia histórica del nazismo y de su 
sistema de campos de concentración, han desempeñado un lugar importante en el desarrollo 
de los estudios culturales, la filosofía analítica, la sociología y la ciencia política en los 
últimos años; por ello toda su primera parte se hallaba consagrada a la discusión de algunas de 
esas aproximaciones, y a la construcción, a partir de ellas, de un paradigma teórico que fuera 
capaz de incluir en su seno tanto las lógicas concentracionarias del Tercer Reich como 
aquellas que convulsionaron el Cono Sur latinoamericano en los años setenta, y que además 
me abasteciera de un discurso capaz de analizar de un modo vinculado los testimonios de los 
campos nazis y aquellos de los supervivientes chilenos. 
Si bien hay aspectos de esa reflexión que me siguen pareciendo pertinentes creo que, en 
general, el acento excesivo que entonces ponía en la relación entre el sistema represivo del 
nazismo y el de la dictadura militar chilena invisibilizaba uno de los elementos nucleares de 
ambas: la relación de la violencia extrema con el proyecto político de transformación social al 
que habían sido funcionales. Aun sabiendo que la represión chilena se abastecería de técnicas, 
métodos y códigos que habían sido experimentados en el sistema concentracionario del Tercer 
Reich, el subrayado permanente de esa vinculación impedía mostrar la relación que la 
violencia chilena mantuvo con un proyecto de transformaciones económicas, políticas y 
sociales que nada tenía que ver con el nazismo, y que vino a cambiar para siempre el rostro de 
Chile y la naturaleza de sus relaciones sociales: a saber, el proyecto capitalista a través del 
cual Chile se convertiría en uno de los campos de experimentación privilegiados de las lógicas 
neoliberales que sólo un tiempo más tarde se extenderían a buena parte del mundo occidental. 
En ese sentido, y si bien el proyecto genealógico que aquí presento se hallaba ya 
anunciado en ese trabajo inicial, este ensayo propone una mirada diferente sobre el mismo 
problema. No solamente porque he intentado desplazar toda la discusión teórica hacia una 
mirada de corte positivista –en el sentido que éste termino tiene en el método genealógico- 
sino porque además la concepción de la violencia que aquí propongo es mucho más concreta e 
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histórica que la que animaba mi trabajo anterior, directamente vinculada al modo en que el 
capitalismo global ha penetrado en diversos espacios económicos especialmente refractarios a 
él. 
Por todo ello, he dividido este trabajo en tres partes bien diferenciadas, pero que se 
atraviesan unas a otras y cuyas problemáticas fundamentales se repiten, aunque desde 
perspectivas diferentes, en cada una de ellas. En primer lugar, he tratado de analizar la 
profunda mutación social en que se vio envuelta Chile tras el Golpe Militar de septiembre de 
1973 y la revolución capitalista que el gobierno armado impuso durante casi dos décadas, y 
que más tarde sería continuada, aunque ya dentro de un marco formalmente democrático, por 
los sucesivos gobiernos de la Concertación. Por ello, en la primera parte de este ensayo he 
rastreado la transformación en los conceptos de experiencia y comunidad y en la naturaleza de 
las relaciones sociales que ese proceso revolucionario traería consigo. El conjunto de 
modificaciones legislativas, laborales, jurídicas y el funcionamiento institucional del gobierno 
militar que se hallaban en la base de esa profunda mutación social necesitaron, desde la lógica 
militar, el despliegue de una extrema violencia que, por una parte, bloqueara la posibilidad de 
cualquier resistencia a través del terror y que, al mismo tiempo, produjera en los sujetos 
portadores de los proyectos de transformación histórica unos efectos determinados, 
directamente relacionados con la voluntad de generar una sociedad de individuos dóciles, 
perfectamente disponibles y maleables por el poder político. 
Así, he tratado de analizar de modo vinculado la aplicación de esa violencia extrema y la 
serie de mutaciones estructurales que experimentó Chile durante el gobierno militar, 
entendiendo su actuar como un modo de producción determinada, que generaría relaciones 
sociales nuevas, figuras de la subjetividad anteriormente inexistentes y una concepción de la 
comunidad y de la participación social totalmente diferente a la que había sostenido la 
experiencia política que le antecedía. Siendo la violencia un elemento clave de ese nuevo 
modo de producción social, he tratado de señalar el valor que los testimonios de los 
supervivientes pueden tener para comprender ese violento esfuerzo de mutación social, dado 
que dan cuenta de la experiencia de transformación radical de los sujetos que sufrieron sus 
formas más extremas. 
En la segunda parte del trabajo he tratado de detectar los momentos de emergencia de la 
enunciación testimonial tras el Golpe Militar, tanto en el espacio del exilio como en el interior 
del país. He tratado de analizar las lógicas y los criterios a partir de los que esos primeros 
testimonios funcionaron y buscaron legitimidad en el espacio público, atendiendo a su 
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estrecha relación con algunos movimientos sociales: aquellos que, en el exilio, trataban de 
construir espacios de solidaridad con las víctimas de la violencia o de reconstruir el desarrollo 
de las luchas que el Golpe parecía haber cercenado; y los que, en el interior de Chile, 
buscaban denunciar la práctica de la desaparición forzada y el uso sistemático de la tortura por 
parte de los aparatos represivos del Estado militar. 
La posición testimonial se vehicularía, en el largo periodo de la dictadura, a partir de 
formas editoriales muy diversas, tales como informes, entrevistas, reportajes periodísticos, 
memorias o narraciones que se presentaban como propiamente testimoniales. He tratado de 
señalar el modo en que el concepto mismo de lo testimonial se articularía en todas ellas y la 
forma en que éste se consagraría a una práctica de denuncia continuada que lo hacía 
especialmente valioso para los objetivos de no pocos movimientos sociales. Pero además, en 
cada uno de ellos latía una elaboración particular de los acontecimientos vividos en los 
campos de concentración, y que los hacía únicos e irrepetibles en su modo de encarar los 
núcleos traumáticos que anidaban en la subjetividad de cada superviviente; como se verá, en 
la forma en que éstos se instalarían en los textos puede hallarse una politicidad otra, 
transversal a sus posibles usos sociales, que es propia de la enunciación testimonial tal como 
se constituyó en el imaginario cultural y político chileno. 
En la tercera parte he analizado los recorridos de las figuras de la supervivencia y de los 
testimonios de los campos en el proceso de redemocratización que siguió al abandono del 
poder por parte de los militares, y que inauguró una serie de importantes intervenciones en las 
políticas de memoria de la violencia que ocuparían una parte central de los esfuerzos de la 
Transición en su apuesta por llevar cabo un proyecto de consenso con el que dejar atrás la 
extraordinaria fragmentación discursiva de los años anteriores al gobierno militar. Sin duda 
esas amplias políticas de memoria emprendidas por los sucesivos gobiernos de la 
Concertación tendrían como momentos clave la elaboración de dos informes separados por un 
periodo de trece años, el primero de los cuales negaba a los supervivientes el estatuto de 
víctimas de la violencia de Estado y por tanto su existencia legal y simbólica a los ojos del 
Estado. 
He analizado las lógicas que, en ese contexto, irían poco a poco generando espacios de 
emergencia para la enunciación testimonial y para una figuración digna de la supervivencia, a 
través de sucesivos conflictos entre el plan consensual de la Transición y la potencia de los 
movimientos sociales y algunas iniciativas judiciales, hasta conseguir llevar al centro de la 
discusión pública el problema de la supervivencia y lograr una serie de medidas estatales para 
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su dignificación. Contra la interpretación oficial de ese largo proceso pero sin negar su 
importancia, he tratado de enmarcarlo en un trayecto más amplio de expropiación de las 
capacidades expresivas de la ciudadanía perfectamente funcional a las lógicas consensuales a 
las que el neoliberalismo chileno recurrió, en el proceso de redemocratización, para asegurar 
su propia efectividad. 
Cada una de estas tres partes se halla acompañada de una breve coda en la que analizo 
algunas intervenciones que tocan lateralmente el conjunto de problemas a los que me refiero 
en todas ellas, y que permiten vislumbrar modos diferentes de elaboración de lo 
concentracionario que guardan una estrecha relación con el paradigma de lo testimonial pero 
que sin embargo lo desplazan hacia un lugar diferente, proponiendo recorridos atípicos para la 
idea de la supervivencia conectándola con elaboraciones simbólicas muy diversas. 
En el breve epílogo que cierra el trabajo me he acercado a una propuesta atípica en la 
producción testimonial chilena, bastante cercana a algunos de los planteamientos que han 
sostenido esta investigación, y a partir de la cual he tratado de plantear algunos aspectos del 
estatuto de las luchas políticas contemporáneas y de ofrecer un ejemplo de un modo de 
representación de la supervivencia totalmente refractaria a las lógicas despolitizadoras con las 
que la cultura global trata de incluirla en su seno. 
 
Durante el largo periodo de mi vida en el que he reflexionado sobre los problemas que 
aquí presento no pocas han sido las personas que han estado a mi lado y que a través de una 
conversación, una actitud o una caricia han aportado algo a la mirada con la que he abordado 
finalmente la escritura de esta tesis. Como no pocas han sido las ciudades en las que me he 
perdido, respirando en cada una de ellas un aire diferente y dejándome atravesar por el ritmo 
cambiante de sus calles y por los encuentros que, con asombrosa generosidad, todas ellas me 
ofrecieron. 
Sonia Mattalía me ofreció su apoyo desde el primer momento, me abrió el camino a la 
docencia y me acompañó en los recorridos no siempre placenteros que han llevado a esta tesis. 
Su cercanía y su ternura constituyeron siempre el sostén afectivo que un trabajo de estas 
características necesita para llevarse a cabo y a la vez la posibilidad de contar con la mirada 
más lúcida a la que un doctorando puede aspirar. Sonia García estuvo a mi lado durante todos 
estos años, compartiéndolo todo y mucho más, leyendo la serie de borradores infinitos que 
precedieron a la escritura final de esta tesis y arropándome con su dulzura en cada una de mis 
caídas. Si ellas no llegan a estar ahí, nada de esto hubiera sido posible. 
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Nuria Girona leyó no pocos fragmentos de esta tesis y discutió apasionadamente 
conmigo la mayoría de sus planteamientos, ofreciendo una mirada crítica de cuya agudeza 
confío que quede testimonio en estas páginas. Teresa López Pellisa se convirtió en el último 
año, a pesar de la distancia geográfica, en una interlocutora esencial: lúcidas, apasionadas y 
divertidas, nuestras conversaciones interminables me permitieron no sólo mirarme a través de 
la profundidad de sus ojos, sino también hallar nuevos caminos a los que dirigir mi 
producción intelectual. 
Gracias a Graciela Salto, Ricardo Piglia y Milagros Ezquerro pude disfrutar de estancias 
de investigación en las universidades de La Pampa, Princeton y Paris-La Sorbonne; la amistad 
fundamental de Jung Ha Kang y Eduardo Rinesi me permitió pasar un tiempo en la 
Universidad de Buenos Aires. En el periodo de esas estancias buceé en las bibliotecas 
interminables de sus centros de investigación, impartí cursos, charlas y conferencias sobre los 
testimonios chilenos y me dejé llevar por el ritmo de las calles de las ciudades imposibles en 
las que se encontraban. Con ellos y con los estudiantes y doctorandos de sus universidades 
pude perfilar, matizar y discutir las propuestas básicas de lo que aquí presento. 
En la Universitat de València, la amistad de Anna Chover, Eva Llorens, Eleonora 
Cróquer, Beatriz Ferrús, Gema Palazón y los demás doctorandos de literatura latinoamericana 
me brindó no sólo un importante lugar de discusión sino sobre todo un espacio afectivo en el 
que me reconozco todavía. Las voces inquietas, críticas y apasionadas de los estudiantes que 
allí acudieron a mis clases se entretejen con cada una de las frases que pueblan esta tesis. En 
sus más íntimos pliegues reconozco algunos de sus rostros tensados y la mirada atenta y 
participante con la que muchos de ellos me obsequiaron. La enseñanza de Vicente Sánchez-
Biosca, Juan Miguel Company, Jose Antonio Palao y Antonio Méndez Rubio me mostró 
algunos de los caminos que un trabajo de estas características podía recorrer. En los cursos de 
Maribel Vendrell comencé a hacerme, hace ya mucho tiempo, algunas de las preguntas que 
han atravesado mi experiencia durante los últimos años. 
Los viajes realizados en el curso de estos años me permitieron hallar la sensibilidad 
intelectual de investigadores, profesores, creadores, cooperantes y activistas con quienes pude 
compartir mi experiencia y discutir los elementos fundamentales de esta tesis. En Buenos 
Aires, Jung Ha Kang, Eduardo Rinesi y Javier Swedzky me ofrecieron las mejores excusas 
para descorchar un buen vino y para debatir, en torno a él, las cuestiones básicas que 
sobrevuelan este ensayo. En Princeton y Nueva York, la generosidad de Claudio Benzecry me 
permitió extender sobre la ciudad la riqueza que anida en su mirada; la lucidez y la bohemia 
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de Edgardo Dieleke, Damián Fernández y Cecilia Palmeiro convirtieron esos meses en una 
experiencia imprescindible. En Francia, la integridad y el rigor de Frank Fablac supusieron un 
enorme estímulo intelectual y una inmejorable compañía; la potencia creativa de Samuel 
Arnoux, Beatrice Bonnet y los amigos de la Haute Loire abrió senderos que sé que tendré 
tiempo de explorar. En diferentes ciudades pude contar con la exquisita complicidad de Nina 
Gaussman. 
Durante el último año, la propia experiencia de vida a orillas del Océano Índico me 
enfrentó al mayor problema intelectual que nunca se me había presentado: ¿cuál es mi lugar 
posible en un país como Madagascar, donde la pobreza extrema avasalla todas las relaciones 
sociales y donde una diferencia social abismal, potenciada además por el color de la piel, 
media entre la población malgache y yo? ¿Qué producción constituyente llevar a cabo en el 
espacio de un capitalismo tan extremo como precario en el que, para la mayoría de la 
población, convertir su cuerpo y todo su tiempo de vida en mercancía es la condición de 
posibilidad de su supervivencia? A mi llegada a Madagascar, Sylvia Brandt me ofreció lo que 
más tarde serían las claves para pensar esos problemas, Josefina Llanes me puso en contacto 
con el círculo latinoamericano de Tana y envolvió nuestras cenas de cariño y buen humor. Las 
trabajadoras y voluntarias de la asociación Yamuna abrieron un espacio de intervención social 
y a la vez constituyeron uno de mis principales apoyos afectivos; en especial, Nerea Basauri 
compartió conmigo algunos de los cuestionamientos esenciales a los que ambos seguimos 
enfrentándonos. Mis estudiantes de la Universidad de Antananarivo demostraron con su 
actitud el valor que daban a nuestro encuentro y convirtieron las clases en un espacio de 
constitución en el que, en cada sesión, emergía un nuevo cuestionamiento. En la isla de la 
Reunión, compartí conmovido la experiencia vital de Céline Mafate; confío en que algo de la 
belleza y la verdad que atravesó mi encuentro con Anne-Flore Baron se haya quedado 
adherido a estas páginas. 
La escritura de esta tesis se halla ligada de un modo u otro a la experiencia vivida en 
todos esos espacios, pero ha tenido su núcleo central de desarrollo en la ciudad de València y 
en las tardes luminosas de la Marina Alta. Como no podía ser de otro modo, mis amigos han 
estado siempre ahí, rostros a los que siempre vuelvo y que, aun sin querer, se enmarañan en 
mi escritura. Especialmente Luis Borrás y Lucas Donat, que me acompañaron en mi viaje a 
Chile, y Jordi Díez y Eric Frigerio, que convivieron conmigo mientras escribía esta tesis y que 
compartieron, además, una parte de mi experiencia reciente en el Índico. Pero también Pau 
Sanz, Ana Serrano, Virginia Valverde, Fede Bellido, Anne Claire Girod, Stacey Menchel, 
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Laura Giner, Vanessa Pons, Nacho Soler, Javier Milara, Lara Cogollos, Vicente Rodríguez, 
Elena Pastor, Cori Sutherland, Pere Navarro, Chloé Doumith y Julie Coupet. Mención 
especial merecen mis amigas chilenas, Elisa y Victoria Larraín, Fabiola Cortés, Anitta 
Gabriela, Emory y también mi tía Pilar, que me invitó a conocer Chile. 
Mi anterior trabajo sobre los testimonios chilenos estaba dedicado a mis padres, 
supervivientes de otra violencia, y a mi abuela, testigo de otros campos. Sobra decir que esa 
dedicatoria se halla también, de un modo implícito, en este trabajo, pues en sus palabras se 
halla inscrito mi lugar como sujeto y la matriz de todo lo que sea capaz de pensar. Pero he 
querido dedicar esta tesis especialmente a mi hermano, que sigue abriendo los caminos que 
recorro y que comparte conmigo un espacio común de experiencia, una serie de mitos y 
relatos familiares sobre los que ambos nos sostenemos y de los que este trabajo ni quiere ni se 
puede desprender. 
 




















I. Revolución capitalista, violencia y producción de 
subjetividad en Chile. 
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En febrero de 1974, pocos meses después del Golpe de septiembre, el novelista Hernán 
Valdés, sin mayor vinculación con el gobierno de la Unidad Popular que la adhesión 
ideológica a su proyecto de transformación social, fue detenido en su casa por una patrulla de 
hombres no identificados. Tras registrar minuciosamente su apartamento y acosarle con un 
interrogatorio arbitrario y sin más función que humillarle y vejarle, Valdés fue conducido a 
algo parecido a una comisaría, donde pasó una noche inmovilizado y con los ojos vendados, 
en compañía de muchos otros cuerpos con los que se le prohibió cualquier tipo de 
intercambio. Tras un breve y violento interrogatorio fue conducido (siempre con los ojos 
vendados) a lo que más tarde reconocería como el campo de concentración de Tejas Verdes. 
Allí pasó dos meses hacinado en un barracón junto a otros detenidos –al margen de 
cualquier procedimiento legal- y siendo objeto de enormes vejaciones psicológicas y físicas, 
que se convertirían en el orden regular de la vida concentracionaria, y a una sesión 
demoledora de tortura con electricidad en la que fue obligado a firmar una declaración 
inculpatoria de algunos de sus compañeros –entre los que escogió a quienes sabían que 
estaban ya a salvo o detenidos-. Tras el interrogatorio brutal, pasó unos días en una zona de 
reposo, donde se recuperó levemente de las secuelas físicas de la tortura y un tiempo más 
tarde fue sorprendentemente liberado, sin mayores explicaciones, en el centro de Santiago. 
Durante su estancia en el campo de concentración de Tejas Verdes Valdés vivió una 
experiencia que sería común a gran parte de los prisioneros políticos durante los primeros 
meses de la dictadura militar: el proceso de derrumbe de la subjetividad y su transformación 
paulatina en un mero objeto físico a disposición de las tecnologías del dolor que se aplicaban 
en el interior de los campos. Y de esa experiencia testimonió en el libro que publicaría unos 
meses después, exiliado en Barcelona, titulado explícitamente Tejas Verdes. Diario de un 
campo de concentración chileno.  
El texto escrito por Valdés fue sin duda uno de los más importantes testimonios del 
funcionamiento de los campos de concentración chilenos, y sobre todo de los procesos que el 
sujeto concentracionario experimentó en ellos. No fue por casualidad que no se publicara en 
Chile hasta 1996, cuando la editorial LOM rescató las antiguas ediciones españolas –de hacía 
más de veinte años- y expuso ese testimonio desgarrado en el espacio público chileno, en el 
que los testimonios de supervivientes de los campos no ocupaban precisamente un lugar de 
privilegio. 
Pero en 1974, recién llegado al exilio español, las motivaciones para publicar su 
testimonio eran muy diferentes. Lo que urgía para Valdés en ese momento era articular una 
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denuncia pública de la existencia del sistema de campos implantado por el gobierno militar y 
de la aplicación sistemática de una violencia desmesurada en su interior. La publicación del 
testimonio, por tanto, era indisociable de un gesto de denuncia y de un ensayo de 
visibilización internacional del rumbo que estaba tomando el nuevo sistema político-social 
diseñado por los militares y la estrategia extremadamente violenta que el gobierno de la Junta 
había diseñado para llevar a cabo esa transformación. 
Es importante el modo como concebía, en ese momento, la escritura testimonial que 
haría posible esa denuncia de la experiencia vivida en el campo. En la ‘nota preliminar’ a la 
primera edición en Barcelona señalaba:  
“La redacción de estas evocaciones me ha significado una profunda repugnancia, 
pero si la he asumido, no ha sido con el objeto de exhibir o comunicar una desgraciada 
experiencia personal, sino para mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo 
chileno” (1974: 5). 
Así, la experiencia que se hallaba en el origen del testimonio era legible directamente en 
términos colectivos: no había distancia constatable entre la experiencia individual y la de la 
comunidad a la que pertenecía. Parecía, incluso, que el único interés de mostrar la experiencia 
propia del superviviente se localizara en que ésta era, en sí, una metonimia perfecta de la 
experiencia del ‘pueblo chileno’. Eso era, pues, lo único que parecía dotar de sentido a la 
angustia que le producía la reconstrucción narrativa de su experiencia concentracionaria, ya 
que era el modo de ubicarla en un horizonte colectivo desde el cual poder articular la 
denuncia.  
O incluso más, podemos pensar que la experiencia subjetiva que Valdés presentaba en su 
testimonio –que, paradójicamente, llevaba a un punto máximo de subjetivación la 
representación de lo vivido en el interior del campo- debía ser leída como hipóstasis de una 
experiencia comunitaria, esto es, como un modo de apuntar, por medio de la representación 
posible de una experiencia individual, a lo que había de irrepresentable en la vivencia de una 
comunidad. 
En cualquier caso, y esto es lo que me interesa, Valdés trataba de legitimar su 
intervención mediante el trazado de una perfecta continuidad entre su experiencia individual y 
la experiencia de una comunidad que se identificaba, en diferentes momentos, con aquella que 
intentó transformar Chile a través del proyecto de la Unidad Popular. Se trataba, por tanto, de 
la experiencia de una colectividad derrotada en su proyecto histórico, pero que no por ello 
renunciaba a mantener activos los lazos que la unían. 
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De hecho, al fragmento citado le seguía una descripción (apoyada con datos estadísticos 
y cuantitativos) del sistema de los campos en Chile y de los objetivos de transformación 
radical de la sociedad que perseguían los militares a través de su puesta en marcha, que 
necesitaba de una desarticulación global de todas las infraestructuras simbólicas que habían 
hecho posible que un proyecto como el de la Unidad Popular hubiera llegado al poder. Era 
desde el interior del proyecto colectivo que la dictadura militar había cercenado desde el que 
el testimonio debía leerse, si seguimos las directrices que su autor daba en 1974. Es más, era 
en la identificación con la comunidad que sostenía ese proyecto donde la narración de su 
experiencia adquiría interés y legitimidad. 
Esa legitimidad se anudaba también a características específicas del texto, especialmente 
a todo aquello que lo alejaba de las otras producciones literarias de su autor. Es decir, Valdés 
vinculaba la legibilidad de la experiencia individual en términos colectivos antes comentada 
con la particularidad del texto que presentaba, y especialmente con su estatuto testimonial: 
“Estas páginas están escritas ‘al calor de la memoria’. Por lo mismo no debe buscarse en ellas 
ningún tipo de elaboración literaria” (1974: 6). 
Ese carácter excepcional que su propio autor otorgaba al texto tenía que ver con el rol 
diferencial –con respecto al resto de su obra- que diseñaba para él, que no era otro que incidir 
en la opinión pública internacional (fundamentalmente europea) con el objetivo de promover 
un frente político contra la Junta Militar y, si fuera posible, en los restos del espacio público 
chileno en el que todavía muchos desconocían la existencia del sistema de campos y la 
experiencia que en su interior vivían los detenidos. Pero también con una característica interna 
del texto: su carácter enteramente testimonial, la adecuación perfecta entre lo en él narrado 
con acontecimientos y experiencias efectivamente vividas2. 
En el prólogo a la segunda edición española (1978), reiteraría esa idea señalando el 
“alcance circunstancial” del texto, surgido de la necesidad de “dar voz a experiencias 
personales y al mismo tiempo colectivas recién vividas que corrían el riesgo de petrificarse 
bajo cifras más o menos globales de víctimas, de asfixiarse por el peso de los adjetivos de la 
información periodística” (1978: 7).  
                                                 
2
 De hecho, en el prólogo a la edición chilena de su novela A partir del fin, que narraba los días 
del Golpe de Estado, volvía a señalar, aunque de forma invertida, la vigencia de ese estatuto diferencial 
para su testimonio: “Pero cuidado: A partir del fin no es un testimonio documental como lo fue Tejas 
Verdes. No es una tesis ni un análisis político. Es ante todo una novela, una obra de ficción, por mucho 
que su trama esté situada en momentos históricos determinados y en circunstancias en parte 
verificables” (Valdés, 2003: 8). 
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Por tanto, la escritura testimonial surgía para Valdés de una doble necesidad: por una 
parte, elaborar en lo simbólico esa experiencia que era a la vez individual y colectiva, y por 
otra, hacer del resultado del proceso de elaboración algo comunicable –a ello apuntaba, creo, 
la idea de ‘dar voz’-. Ese doble movimiento de elaboración y comunicabilidad de la 
experiencia iba a atravesar, como analizaré con detenimiento a lo largo de este trabajo, gran 
parte de los testimonios producidos por los supervivientes de los campos de concentración 
chilenos. Ello mantenía, sin duda, una estrecha relación con la articulación de dos procesos 
caros a la estructura del testimonio: el trabajo del duelo sobre el acontecimiento traumático y 
la denuncia pública de la violencia que ha generado ese trauma.  
Valdés vinculaba ese hecho, además, con la voluntad de producir una transformación en 
la posición del lector como efecto del contacto de éste con la experiencia narrada de la 
concentración. De hecho, la construcción de la voz narrativa de este testimonio –como se verá 
en otro capítulo- llevaba a cabo una reconstrucción minuciosa de la posición del prisionero en 
cada momento de su internamiento, tratando de confrontar al lector directamente con el 
desarrollo detallado y fenoménicamente reconstruido de la experiencia concentracionaria. 
Cuando en el prólogo a la segunda edición Valdés señalaba su sorpresa ante el 
insospechado éxito que su testimonio había tenido en ciertos círculos, lo hacía apuntando a ese 
objetivo declarado de hacer de la experiencia algo comunicable al lector, es más, de permitir 
que el lector pudiera producir, a su vez, una experiencia de los campos a través de su lectura: 
 “la función que yo le asignara al libro se cumplía con éxito: a través de cientos de 
testimonios yo podía saber que cada lector se había situado de inmediato en la 
experiencia de la víctima y que de alguna manera, en su mundo privado o en su vida 
pública, había reaccionado” (1978: 7-8, la cursiva es mía). 
A esa afirmación subyacía una concepción específica de la experiencia como un dominio 
no solo comunicable, sino también compartible: el estatuto comunitario de la experiencia no 
se limitaba, por tanto, a un mero enunciado de buena voluntad o a una declaración de 
intenciones, sino que se hallaba en la base misma de las relaciones que el superviviente trataba 
de establecer con los lectores de su testimonio, y en la propia relación de la experiencia de 
lectura con respecto a la experiencia concentracionaria que en ella se narraba. 
Si la representación de esa experiencia comunitaria encontraba su forma en la escritura 
testimonial, no era extraño que Valdés tratara de fijar esa relación como clave de lectura, 
tratando de corregir los posibles ‘desvíos’ de la funcionalidad que atribuía a su texto. De 
hecho, en ese mismo prólogo de 1978 señalaba que había tenido noticia de lecturas 
ligeramente “desviadas” del texto, que lo leían como si se tratara de una novela. Sin negar 
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las potencialidades novelescas de su escrito señalaría sin embargo una diferencia irreductible 
entre la “experiencia más directamente vivida” y la ficción, diferencia que ese tipo de lectura 
estaba omitiendo. De ese modo trataba de proponer y fijar un cierto tipo de lectura que 
estableciera una relación directa entre hechos y narración, relación que se hallaría en la base 
de esa posibilidad de hacer de la experiencia de los campos un dominio comunicable y 
compartible con el lector.  
Por motivos obvios, el testimonio de Valdés no pudo publicarse en Chile en los años en 
que comenzó a distribuirse en Europa, y no fue hasta 1996 cuando la editorial LOM se decidió 
a editarlo en su colección Septiembre, destinada a textos que de un modo u otro abordaran 
críticamente la realidad social y política posterior al Golpe del 73. Pero en esta ocasión la 
presentación que el superviviente hacía de su testimonio y el estatuto que le otorgaba a su 
propia experiencia había cambiado en un punto fundamental. 
Por una parte Valdés reproducía algunos de los aspectos señalados en los prólogos a las 
ediciones españolas, en especial los que tenían que ver con los avatares de su texto: señalaba 
las dificultades de la primera edición española en el contexto del final del franquismo, su 
asombro ante el éxito editorial del libro, y su rápida traducción a numerosos idiomas. Pero 
ahora ligaba la buena acogida del texto por parte de los lectores no tanto al interés por la 
situación chilena como a las propias características del relato, en concreto a su específica 
posición con respecto a los conflictos políticos que en él tomaban cuerpo: “Fue el primer 
testimonio de su género, y entiendo que el único no panfletario que expresó una experiencia 
personal de la represión”.  
En fin, lo que había desaparecido de la presentación del texto en 1996 con respecto a la 
de 1974 era la dimensión colectiva de la experiencia que en él se narraba. Si bien en las notas 
preliminares a las ediciones españolas se hacía hincapié en la ligazón entre la experiencia 
individual que narraba el testimonio y la experiencia de una colectividad que, aunque ambigua 
en su constitución, sostenía e incluía los vaivenes de la subjetividad, en la nota a la edición 
chilena de 1996 era precisamente eso lo que aparecía negado. 
Es más, la legitimidad del texto se anclaba, en 1974 (y 1978) en esa vinculación 
inmediata entre la experiencia narrada y el sufrimiento histórico de una comunidad, en virtud 
de la cual cobraba sentido la representación de la pura subjetividad, como hipóstasis posible 
de la colectividad herida. Sin embargo, en 1996 era precisamente en el carácter personal de su 
experiencia de la represión, refractaria a una extensión comunitaria, donde Valdés trataba de 
anclar el interés intrínseco de su texto. 
 28 
Valdés trazaba una breve historia de los intentos frustrados de edición del texto en Chile: 
en ella señalaba a los grupos de poder político tanto de la derecha como de la izquierda 
tradicional como los causantes de esas sucesivas frustraciones. E indicaba que las reticencias 
de esos grupos se debían, precisamente, a la falta de identificación del texto con ninguno de 
los actores políticos del Chile de 1973 ni del Chile de los noventa. Remarcaba 
recurrentemente que el autor (él mismo) no pertenecía a ningún partido político, ni a ninguna 
organización en torno a la cual articular lazos de comunidad. Frente a la concepción de la 
experiencia que he localizado anteriormente en sus presentaciones de los años 70, aquí el 
estatuto que a ésta le otorgaba era radicalmente diferente: 
 “su experiencia [Valdés hablaba de sí mismo en tercera persona] es individual, no 
la sufrió en nombre del sindicato ni del partido; (...) su visión del proceso chileno es 
crítica, y su conducta antiheroica. Y lo que es peor: crítica fundada en su pura 
subjetividad” (1996: 4). 
Valdés atribuía a esta desvinculación de cualquier colectividad política la impublicación 
del libro hasta 1996, así como al carácter del nuevo Chile ultraliberal, que se negaba a mirar al 
pasado. Calificaba su testimonio en ese contexto de “aguafiestas” y de “exabrupto”, situando a 
sus potenciales receptores, explícitamente, al “margen del discurso oficial”. El hecho de que 
firmara su nota desde Alemania reforzaba esa desvinculación de las identidades políticas 
constituidas en el Chile contemporáneo, apuntando mediante esa lejanía geográfica a una 
insalvable distancia simbólica. 
Por supuesto que el contexto político en el que buscaba incidir el autor era radicalmente 
diferente en los dos casos, y ello explica el diferente sentido que Valdés otorgara en ellos a su 
intervención. De hecho, en 1996 ya no trataba de inscribir su testimonio en el paradigma de la 
denuncia y la visibilización, ya que a pesar de las dificultades la existencia de campos de 
concentración y el ejercicio sistemático de la tortura por los aparatos represivos del 
pinochetismo había sido reconocida por la oficialidad de la postdictadura; su estrategia para 
incidir en el campo cultural chileno de la Transición debía ser necesariamente otra. 
Pero lo que me parece que basculaba en la confrontación de esos dos modos de presentar 
el testimonio era algo más importante: una transformación en el estatuto mismo de la 
experiencia. Y eso es lo que creo que explica realmente que el mismo testimonio pudiera ser 
presentado en primer lugar como voz de la experiencia de una colectividad y más tarde (22 
años después) se vinculara a una experiencia subjetiva desvinculada de cualquier pertenencia 
comunitaria. Además, en ambos casos era sobre esa afirmación (de la vinculación y de la 
independencia con respecto a una colectividad) donde Valdés trataba de construir la 
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legitimidad de su testimonio. Se trataba también, por supuesto, de una diferente economía de 
lo testimonial y de una diferente incidencia de este tipo de posicionamientos enunciativos en 
el campo cultural, pero ambas me parece que remitían, en última instancia, a esa 
transformación radical ocurrida en el proceso histórico de esos 22 años en las formas de la 
experiencia y en los regímenes mismos de lo experienciable.  
La edición chilena del testimonio de Valdés iba precedida por una introducción del 
sociólogo Manuel Antonio Garretón, figura de enorme importancia en la constitución del 
campo intelectual chileno y pieza clave en la reconstrucción del discurso crítico durante y 
después de la dictadura. Su intervención se titulaba significativamente “Tejas Verdes y nuestra 
memoria colectiva”3, donde no había gran diferencia, sino una profunda continuidad, con el 
modo en que Valdés había propuesto leer la experiencia narrada en su testimonio. 
Si bien había en la intervención de Garretón una reivindicación de la necesaria 
construcción de una memoria colectiva, la construcción de esa colectividad debía llevarse a 
cabo desde el relato de la más estricta subjetividad. De nuevo lo que daba valor al texto y le 
permitía producir efectos importantes en el campo político y cultural chileno era el hecho 
(como ya relataba el propio Valdés) de que se trataba de un relato de experiencias 
estrictamente personales “sin análisis político de la situación”, para el cual (se decía) el autor 
no estaba capacitado. 
Garretón anclaba así la legitimidad y la importancia del testimonio a su supuesta 
incontaminación con respecto a los intereses políticos de los grupos de los setenta o los 
noventa. De ese modo reforzaba la idea de Valdés de que el valor de su texto tenía que ver con 
el hecho de construir su posición política y discursiva desde un afuera de las identidades 
políticas reconocibles en el mapa social chileno. Lo que se desprendía de ello era que la 
memoria colectiva, totalmente ausente en el Chile postdictatorial según Garretón, debía 
construirse a partir de la entrada en la esfera pública de una experiencia individual y subjetiva 
de la represión no ‘ensuciada’ por los clichés generados por las diferentes comunidades 
políticas que habían tratado de representar de un modo u otro la represión. 
Lo que importa aquí, aparte de la idea de lo testimonial que subyacía a estos fragmentos, 
es la transformación que entre 1974 y 1996 había tenido lugar en la relación entre los 
conceptos de experiencia y colectividad. En los primeros años de la dictadura pinochetista 
                                                 
3
 Se da la circunstancia de que Garretón era aquel a quien Valdés delató en las sesiones de 
tortura, confiando en que se tratara de alguien demasiado conocido como para que los militares no le 
tuvieran ya bajo mira y también en que seguramente se hallara a salvo desde hacía tiempo. 
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Valdés había leído su propia experiencia, desde el espacio disgregado del exilio, en términos 
colectivos, vinculando su carácter de víctima de la represión a su compromiso con una lucha 
histórica cuyo horizonte solo podría ser comprensible colectivamente; el hecho de dar 
testimonio se planteaba, además, como una denuncia pública (internacional) de una situación 
política injusta. Por el contrario, en 1996 la denuncia se inscribía dentro de un ámbito nacional 
y consistía en hacer pública una experiencia individual y extremadamente subjetiva de la 
represión. Era de ese modo como en 1996 se comenzaba a pensar la construcción de la 
memoria colectiva, como el ensamblaje no homogeneizador de diversas experiencias 
individuales. 
Había, por lo tanto, un cambio de paradigma en lo referente a la construcción de la 
memoria en torno al testimonio de Valdés. Si en 1974 la experiencia era inmanentemente 
colectiva, no era necesaria ninguna mediación para que su entrada en la esfera pública 
internacional se alineara en un trabajo colectivo de la memoria de los campos, que en ese 
momento histórico era identificable con la denuncia de su existencia. En cambio, cuando en 
1996 Valdés desvinculaba su experiencia de cualquier filiación comunitaria, era necesario un 
proceso para que esa vivencia subjetiva contribuyera a la creación de una memoria colectiva 
inexistente. Esa mediación necesaria tenía que ver con el gesto editorial de LOM y de 
Garretón, que aseguraban la entrada del texto en la esfera pública desde una posición 
determinada en las luchas por la representación del pasado dictatorial en el Chile actual: frente 
a la consistencia homogeneizadora de las identidades políticas de los setenta y su retórica 
ideologizante, la memoria social debía generarse a partir de la articulación de diversos relatos 
de subjetividades heridas. 
Más aún cuando -como analizaré detenidamente más adelante- el campo sociodiscursivo 
de la Transición chilena se fundó en un primer momento sobre la exclusión de la figura del 
superviviente como víctima de la represión y de la posición testimonial como modo de poner 
en discurso la experiencia de la violencia. Más que buscar agenciamientos colectivos, para el 
círculo intelectual que promovía la edición del texto lo que importaba era ganar un espacio 




Es más: si se analiza detenidamente el modo en que la crítica literaria, los estudios 
culturales e incluso la sociología generaron lecturas del testimonio de Valdés4 no es difícil 
localizar un desplazamiento similar en el estatuto que en cada momento histórico se otorgó a 
la experiencia de los campos de la que trataba de dar cuenta el texto. En pocas palabras, creo 
que es constatable en los diversos acercamientos críticos que trataron de cercar la 
significación del testimonio de Valdés el mismo viraje desde un paradigma en el que la 
experiencia narrada en él se leía directamente como metonimia de una experiencia colectiva 
hasta una lectura en la que se hacía especial hincapié en la dimensión personal, 
desideologizada y extremadamente subjetiva que en él se narraba5.  
De hecho, en la mayoría de las lecturas del testimonio realizadas en los años setenta y 
ochenta, predominaba un acercamiento deudor del imaginario marxista en el que se formaron 
las aspiraciones revolucionarias de esa generación. Tanto en la lectura de Vidal como en la de 
Guerra Cunningham toda la elaboración formal del texto y los núcleos de sentido que en él 
tomaban cuerpo eran legibles con relación a un proyecto político bastante identificable con la 
vía chilena al socialismo con que se retorizó la particularidad de la experiencia histórica de la 
UP. De hecho, a propósito de la representación que Valdés vehiculizaba en su testimonio se 
podía leer: “propone tácitamente una ética materialista que no nace de categorías mentales 
apriorístas u originadas en una divinidad distante, sino del impacto moral que tiene, sobre el 
individuo, la percepción de la conducta ejemplar de otros seres humanos” (Vidal: 125) y más 
adelante se señalaba que junto a otros textos “revela una preocupación (...) [sobre] la forma en 
que los hombres se transforman a sí mismos, en un trabajo consciente para crear la épica 
socialista” (135). Sin ningún ánimo de negar el enorme valor de esos estudios, de una calidad 
extraordinaria, sería difícil que el propio Valdés suscribiera hoy estas palabras que 
seguramente hace treinta años le hubieran resultado un halago. 
René Jara (1986), en su introducción a los estudios realizados en el Institute for the 
studies of ideologies and literature de Minessota en los años ochenta sobre los testimonios 
chilenos (entre los cuales el de Valdés ocupaba un lugar principal) señalaba la concepción de 
la experiencia que iba a regir esa investigación: 
                                                 
4 He realizado un análisis pormenorizado de ello en Peris (2004). Por economía y para no 
entorpecer la lectura con demasiadas referencias, remito a ese análisis y me remito a exponer aquí 
algún ejemplo. 
5 Se pueden consultar para comprobar ese desplazamiento, los diferentes acercamientos de 
Françoise Perus (1989), Juan Armando Epple (1994), Ricardo Cuadros (2000), Lucía Guerra 
Cunningham (1987), Norberto Flores, Hernán Vidal (1989), Diamela Eltit (1998), Dorfman (1986). 
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“los testimonios más logrados son aquellos que evitan el narcisismo para rendirse a 
la universalidad de lo real. El testimonio se resiente apenas se escurre en el relato el culto 
de la personalidad heroica y sufriente. Desde el punto de vista del narrador la intimidad 
no es privada, le pertenece a todos, y por ellos la externaliza en la exhibición del dolor y 
la angustia, la vejación y el heroísmo” (3). 
No es necesario decir que esa concepción de la intimidad, tan ajena a la forma en que 
hoy podemos pensarla, no era extraña en el imaginario político de la comunidad chilena 
exiliada en Estados Unidos, en perfecta continuidad con aquel en el que se basó la experiencia 
de la Unidad Popular. Pero esa legibilidad del texto únicamente en relación con proyectos 
histórico-políticos concretos que suponía una inscripción de la propuesta narrativa de Valdés 
en la retórica, el vocabulario y la textura del marxismo de los setenta se diferenciaba 
enormemente de la lectura que en el Chile postdictatorial, unos años más tarde, se realizará del 
mismo texto.  
De hecho Ricardo Cuadros, tras indicar precisamente que en la mayoría de las lecturas 
de Tejas Verdes hasta su reedición en 1996 había predominado una focalización en los 
componentes estrictamente políticos que identificaban la propuesta de Valdés con la puesta en 
discurso de la experiencia colectiva de la represión pinochetista, anclaba el valor de su 
testimonio precisamente –tal como el propio autor hacía a estas alturas- en su desvinculación 
de proyectos históricos concretos: “Sólo un intelectual no militante, liberado de las disciplinas 
programáticas y las precauciones reflexivas que impone la lealtad partidista, estaba en 
condiciones de ocupar con su escritura el territorio de la autocrítica” (2000: 2). De igual 
modo, lecturas tan interesantes como la de Moulian (1997) o Eltit (1998), eran solidarias, en 
última instancia, de esa legitimación del texto por su construcción extremadamente 
subjetivada de la dinámica concentracionaria. 
En esa transformación de la posición de lectura que el texto generó apoyándose en el 
cambio cultural ocurrido en una década en Chile puede constatarse de nuevo la transformación 
de los regímenes de legibilidad e interpretación de la experiencia que ya había señalado 
anteriormente al revisar las formas en que Valdés presentaba su texto en diferentes momentos 
históricos. Si lo que en los años setenta y ochenta daba valor al texto y lo legitimaba en el 
campo cultural era el hecho de que ponía en discurso una experiencia no legible fuera de 
coordenadas colectivas, vinculándose irreductiblemente a un proyecto histórico derrumbado, 
en el Chile de la Transición su legitimidad se jugaba en todo lo contrario, es decir, en el 
desapego con respecto a las discursividades ideologizantes y la desvinculación con respecto a 
los actores colectivos que vehicularon las luchas políticas tanto en los setenta como en la 
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Transición. El hecho de que tanto la posición del autor ante su texto como la de los discursos 
críticos que trataban de cercarlo se desplazaran en una misma dirección y de forma más o 
menos contemporánea creo que revela una mutación global en los modos en que los conceptos 
que allí entraban en juego eran pensados y vividos socialmente. 
Por una parte, la crítica rotunda y desolada que en A partir del fin (1981) Valdés hizo al 
discurso y a la acción política de la UP, y que mediaba entre la primera recepción de nuestro 
texto y su reedición en 1996 creo que debe vincularse con esa reformulación que tanto el 
propio autor como los comentaristas de su testimonio llevaron a cabo de la relación entre la 
experiencia relatada y la colectividad histórica en que se inscribía. Pero no sólo eso: lo que se 
estaba poniendo sobre todo en juego era una transformación en los regímenes a partir de los 
cuales las experiencias se socializan y se construyen las identidades políticas y sociales. 
 
En la primera parte de este ensayo trataré de analizar el modo en que esa transformación 
del estatuto mismo de la experiencia y de las relaciones sociales tuvo lugar en los últimos 
treinta años de la historia chilena, proponiendo una mirada que dé un sentido global a las 
transformaciones sociales, económicas y legislativas experimentadas durante el gobierno 
militar y en los años de la Transición y a las formas extremas de la violencia en las que esas 
transformaciones se apoyaron. 
Me acercaré, en un primer y extenso capítulo, a la evolución del estatuto de la 
experiencia individual y colectiva desde los primeros años setenta hasta los primeros años del 
siglo XXI, tratando de visibilizar las relaciones entre los avatares del proceso político, la vida 
pública y las relaciones entre el Estado y las diferentes comunidades políticas, así como las 
mutaciones de los paradigmas productivos y en la forma del trabajo, elementos fundamentales 
en la producción de sujetos sociales. 
Para ello me detendré en el análisis del imaginario comunitario en que se había sostenido 
el proyecto social de la Unidad Popular y a sus efectos sobre el estatuto de la experiencia, 
haciendo hincapié en las representaciones de los actores sociales que tuvieron lugar en aquella 
época y en la habilitación de espacios de expresividad popular que el proceso político 
desencadenaría. Analizaré, tras ello, el profundo quiebre en la lógica social que supuso el 
Golpe de Estado de 1973 y la mutación legislativa, económica y productiva que le acompañó, 
centrándome en la dislocación del concepto de ciudadanía y de comunidad que traería consigo 
el Estado de Excepción permanente y la implementación de la lógica neoliberal. En último 
lugar, señalaré cómo los tiempos de la postdictadura consolidarían la apuesta social y 
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económica del régimen militar pero despojándola de sus elementos más controvertidos, como 
el sistema institucional autoritario y la violencia extrema, desplazando las formas de la 
disciplina hacia otras dinámicas capitaneadas, sin duda, por las lógicas predominantes del 
espectáculo y el consumo. 
En un segundo capítulo, propondré una interpretación de la violencia extrema 
desplegada por los aparatos represivos del gobierno militar en estrecha relación con las 
transformaciones analizadas en el capítulo anterior, y en especial con la implementación del 
sistema económico y productivo que denominamos neoliberalismo. La forma novedosa que 
tomó la aleación de las políticas represivas y económicas en el caso chileno hace pensar en su 
carácter experimental para las lógicas del capitalismo global, que hallaría desde entonces en la 
experiencia chilena un referente ejemplar para sus nuevos modos de implementación en 
regiones especialmente refractarias a ella. 
Tras analizar el funcionamiento del sistema de campos y las lógicas productivas que lo 
animaron, reflexionaré sobre el estatuto de la palabra testimonial en relación a la experiencia 
de la que da cuenta. Me centraré especialmente en la relación entre el carácter traumático que 
la experiencia concentracionaria revistió para la mayoría de los supervivientes y en las 
dificultades que estos encontraron para representarla en el discurso y para aludir con palabras 
a ella. De ese modo, desbrozaré de modo teórico algunos elementos que más adelante 
hallaremos en los testimonios de los supervivientes chilenos, cuya genealogía ocupará las 
otras dos partes de este ensayo. 
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1. Procesos políticos, subjetividad y formas de la colectividad. 
Esa importante transformación en los modos de la experiencia puede y debe abordarse 
desde diferentes perspectivas, atendiendo a las diversas líneas de fuerza histórico-sociales que 
tiraron de los sujetos colectivos en ese periodo de tiempo. Pero en el caso que nos ocupa creo 
que hay que vincular directamente esa transformación radical de la relación entre la 
experiencia y la comunidad con el proceso violento y abrupto mediante el cual Chile se 
inscribió, en esos años, en el capitalismo neoliberal.  
De hecho, en el texto más influyente de la postdictadura, Chile. Anatomía de un mito, el 
sociólogo Tomás Moulian proponía la categoría de revolución capitalista para entender el 
complejo proceso de transformación de toda la estructura económica y social de Chile desde 
1973 hasta hoy. Es sin duda en el marco de ese proceso revolucionario donde debemos 
inscribir la reflexión sobre las transformaciones de la experiencia y los lazos sociales en la 
actualidad. 
El elemento central sobre el que pivotará continuamente este ensayo, la extrema 
violencia que la dictadura militar desplegó desde los primeros días de su toma de poder, no es 
inteligible si no se pone en relación con el proyecto de transformación total que podemos 
englobar en esa idea de revolución capitalista. De hecho, no puede pensarse que la violencia 
brutal aplicada durante los primeros años fuera el efecto de excesos o desbordes por parte de 
miembros descontrolados de los aparatos represivos, ni siquiera que el gobierno militar 
calculara mal la intensidad de la violencia necesaria para llevar a cabo sus objetivos 
declarados –acabar con la resistencia, extraer información, desmantelar la oposición 
política…-  Por el contrario, hay que pensar que esa violencia que desbordó cualquier cálculo 
y que iba mucho más allá de esos objetivos declarados poseyó un carácter estructural en el 
proyecto de transformación social que el gobierno militar llevó a cabo. 
Si eso es cierto, habrá que interrogar la funcionalidad de esa violencia aparentemente 
desmesurada; más allá de lamentarnos por su evidente crueldad, habrá que pensarla en su 
positividad, inscribiéndola en una lógica de productividad –es decir, pensando qué produjo esa 
violencia-. Y en ese sentido, habrá que pensar la aplicación brutal de la violencia por la 
dictadura militar como parte de un dispositivo conjunto de transformación social, 
estrechamente vinculada a la revolución del sistema económico, a la reorganización de la vida 
pública y a la dislocación de la idea de ciudadanía que tuvo lugar desde 1973 y que sigue 
generando efectos en la actualidad. 
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En pocas palabras, la transformación revolucionaria que inscribiría a la sociedad chilena 
en el ideario más ortodoxo del programa neoliberal y de ese modo en el circuito del capital 
transnacional, necesitó de la ruptura del tejido social que había hecho posible la llegada de la 
Unidad Popular al gobierno en 1970, con un programa socioeconómico -y por tanto con un 
proyecto de vertebración social- absolutamente diferente. En ese proceso de ruptura de los 
lazos sociales la violencia estatal jugaría un rol fundamental. Al contrario de lo que la 
ideología militarista propuso siempre, el objetivo fundamental de la tortura no era tanto 
extraer información –aunque por supuesto ésta jugara un papel importante en muchos 
interrogatorios- del detenido como arrasar las identidades políticas constituidas y los lazos 
sociales que las sostenían. Ese fue, sin duda, el gran rol estructural que la violencia de Estado 
jugó en la destrucción de la sociedad pre-militar y en la construcción de un orden social 
absolutamente nuevo, para el que las identidades políticas que sostenían el pacto social 
anterior no podían ser más que obstáculos que debían ser salvados. 
Pero la función de la violencia no debe ser leída solamente en términos destructivos. De 
alguna forma, esa devastación de las identidades políticas constituidas se complementó con el 
esfuerzo de preparar a los sujetos para la nueva sociedad que se trataba construir. En ese 
sentido habría que señalar que la potencia empleada en la destrucción de las subjetividades 
sociales que habían hecho posible una sociedad capaz de sostener el proyecto de la UP se 
halló siempre acompañada por la voluntad del gobierno militar de producir subjetividades 
funcionales a esa nueva organización social que querían –y consiguieron, mal que nos pese- 
implantar. 
 Es por ello que la represión violenta, unida a las transformaciones legislativas, 
económicas y sociales que sacudirían Chile a partir de 1973, generaron un dispositivo 
conjunto cuyo objetivo y efecto fundamental fue instaurar un régimen de producción de 
subjetividades funcionales a la sociedad de mercado. Las tecnologías de la represión aplicadas 
por los militares revelaron siempre una concepción de la subjetividad como una sustancia 
modulable por el suplicio corporal. Esa es la razón por la que la dinámica de la tortura 
adquirió un importantísimo rol en la creación de la nueva sociedad soñada, en tanto que 
parecía permitir la desarticulación de las identidades políticas amenazantes para ella y, al 
mismo tiempo, la construcción de identidades disciplinadas, dóciles para la lógica de mercado 
en que se las trataría de inscribir.  
De hecho, si aceptamos que la implementación del programa neoliberal en Chile 
necesitó la ruptura del lazo social que había articulado las dinámicas políticas de las últimas 
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décadas en Chile, esa ruptura se llevó a cabo, fundamentalmente, por la aplicación de un 
estado de excepción permanente que dislocó totalmente el estatuto de ciudadanía de los 
chilenos, borrando cualquier límite a la actuación del poder estatal sobre los individuos y 
permitiendo la implementación de un sistema de campos de concentración en el que los 
individuos se hallaban sustraídos por completo de cualquier protección jurídica. 
Fue en ese ‘afuera’ del derecho que el estado de excepción permanente instituyó como 
norma en el Chile de Pinochet donde tuvo lugar esa redefinición de las subjetividades sociales 
por el Estado. El Chile actual, rabiosamente neoliberal, tiene por tanto su momento 
fundacional en esa suspensión del propio orden jurídico que los militares llevaron a cabo 
como condición de posibilidad de su revolución capitalista y la consecuente destrucción de la 
idea de ciudadanía que había vertebrado hasta entonces los lazos sociales que ese proceso 
trajo consigo. 
a/ La participación popular y la construcción de una experiencia colectiva. 
Para comprender la extraordinaria participación ciudadana del Chile de los sesenta y 
primeros setenta –aquella que el gobierno militar se propuso destruir- hay que pensar en el 
modo en que los chilenos representaban hasta ese momento su propia historia política, 
pensándola como una isla de civismo democrático en un continente lleno de tropelías 
dictatoriales y acostumbrado al poder abusivo de los militares.  
Para el imaginario de los sesenta Chile constituía una excepción a esa omnipresencia de 
la violencia de Estado, y su tradición política sólo podía leerse como una larga continuidad 
democrática que poco a poco iba perfeccionándose y sobreponiéndose a cualquier amenaza. Si 
bien se trataba de una narración idealizadora de la propia tradición política, lo cierto es que 
esa representación optimista de un Chile pan-democrático generó efectos de verdad, 
influyendo enormemente en las experiencias políticas y en los movimientos sociales de los 
años sesenta. Tal como plantea Tomás Moulian: “Sin esa imagen optimista de Chile ni la 
‘revolución en libertad’ [proyecto del gobierno demócrata cristiano de Eduardo Frei] ni 
mucho menos la Unidad Popular hubiesen sido pensables, esto es imaginables como posibles” 
(2002: 139). 
De hecho, a pesar de no corresponderse del todo con la realidad, ese imaginario 
democrático y de participación popular sobre el que se sostenían las narrativas políticas de los 
sesenta sirvió para consolidar una idea de ciudadanía que participaba en las decisiones y en los 
procesos políticos y una concepción de lo social que incluía a grupos tradicionalmente 
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excluidos de los procesos de modernización económica y cultural. Y ello a través de una serie 
de procesos que incluyeron reformas electorales, institucionales y sobre todo una redefinición 
de las relaciones entre las clases populares y el Estado. Las políticas inclusivas y reformistas 
de los años sesenta, unidas a la constitución de amplios frentes electorales que unieron las 
diferentes aspiraciones de la izquierda chilena, contribuyeron a la creación de un imaginario 
en el que otras vías diferentes a las marcadas por la oligarquía eran posibles, y cuyo 
optimismo se sostenía en una fuerte valorización de las libertades políticas frente a las 
estructurales desigualdades sociales.  
Fue sin duda la construcción fascinante de ese mito democrático la que abrió la 
posibilidad para la idea de la ‘vía chilena al socialismo’ con que se retorizó el programa 
revolucionario de la Unidad Popular en los años sesenta y que a principios de los setenta llegó 
al poder parlamentario por vía democrática. La misma idea de ‘vía chilena’ se inscribía en el 
imaginario de la excepcionalidad de la experiencia política chilena con respecto a las demás 
tradiciones políticas, en un momento –el de la guerra fría- en el que el advenimiento del 
socialismo era identificado en el mundo entero con las directrices del Komintern y en el caso 
de Latinoamérica, con la revolución cubana y con el programa foquista de las guerrillas 
armadas de los seguidores de Guevara.  
Pero que esa idea de una llegada al socialismo por las vías constituidas del espacio 
parlamentario fuera no sólo enunciable sino también viable obedecía a una serie de 
transformaciones gestadas a finales de los años cincuenta y durante todos los sesenta, en las 
que tuvo lugar una redefinición de las relaciones entre las demandas de las clases populares, 
las organizaciones sociales y las reformas parlamentarias. De hecho, era el tiempo en que el 
significante ‘revolución’ se convertiría en el eje de la retórica política en los discursos 
parlamentarios chilenos: no de otra forma se entiende el hecho de que ya en los primeros 
sesenta el Partido Demócrata Cristiano, oponente electoral de la Unidad Popular, retorizara su 
programa reformista con la promesa de una ‘revolución en libertad’, llevando al centro de la 
discusión política los modos idóneos de realizar esa revolución que, en el imaginario de la 
izquierda chilena, comenzaba a perfilarse como una necesidad.  
Ese significante en torno al cual se estructurarían gran parte de las aspiraciones y las 
luchas de los sesenta nunca volvería a la escena política tras el Golpe Militar del 73, a pesar de 
que fue durante el periodo del gobierno militar cuando tuvo lugar la verdadera revolución que 
sacudiría los cimientos del Chile del último cuarto de siglo. Se trató, eso sí, de una revolución 
absolutamente diferente a la de las aspiraciones de la retórica y el imaginario político de los 
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sesenta: capitalista, exclusiva y represiva, con un crecimiento basado en la acumulación de 
capital y de cuyos beneficios fue excluida la mayoría de la sociedad chilena. Los efectos 
devastadores de esa revolución efectiva –frente a la retoricidad en que se quedaron los 
proyectos revolucionarios de la izquierda- todavía perduran en el Chile actual. 
Un imaginario a la vez inclusivo y contrastivo 
En la práctica, el gobierno demócrata cristiano de Eduardo Frei Montalva supuso una 
reposición, en otro tiempo histórico, del reformismo de fines de los años treinta, tratando de 
modernizar ciertos aspectos del sistema económico y social chileno, intentando disminuir el 
poder de las clases oligárquicas y desincentivar el latifundio improductivo mediante una 
ilusionante reforma agraria que, además de una cierta redistribución de la producción, tenía 
como objetivo introducir organizaciones sindicales en la hacienda y los fundos. Eso sí, sin 
cuestionar realmente la organización capitalista (Moulian 2002: 146), sino más bien 
favoreciendo a la burguesía manufacturera, cuyo mercado se vio agrandado por la 
incorporación de los campesinos organizados. 
A pesar del relativo fracaso de la reforma agraria6 -el proyecto más importante de la DC, 
junto a las tentativas de una nacionalización parcial de la minería, y su ambicioso proyecto de 
construcción de nueva vivienda- emprendida por el gobierno de Frei, lo cierto es que se llevó 
a cabo una verdadera política de inclusión de ciertos sectores hasta entonces muy marginados 
de las políticas estatales a partir del cual muchas de las ilusiones democráticas tuvieron 
espacios de realización.  
De hecho, es bastante significativo que se iniciara un programa de ‘promoción popular’ 
que, a pesar de las reticencias de la izquierda por considerarlo un plan paternalista con el 
objetivo de clientelizar el asociacionismo, impulsó no sólo las organizaciones sindicales 
obreras y campesinas sino que también sentó las bases para la proliferación de otros modos de 
asociación –juntas de vecinos, centros de madres y padres, y sobre todo redes de organización 
locales en las poblaciones de los barrios marginales- a partir de las cuales diferentes colectivos 
sociales consiguieron articular sus demandas y, sobre todo, construir identidades políticas 
                                                 
6 Sólo un cuarto de los campesinos afectados pudieron acceder a los beneficios prometidos por 
la DC y continuamente discutidos por los grandes propietarios y por los sectores más conservadores (y 
fuertemente poderosos) del propio partido cristiano, conflicto que acabaría con la dimisión de Jacques 
Chonchol, apasionado defensor de la reforma y su verdadero iniciador (Guillaudat y Mouterde 1995: 
43) 
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nuevas a partir de las cuales era posible interpelar a las autoridades estatales de un modo 
colectivo (Collier y Sater 1998: 269-270). 
Esas políticas de consolidación de los vínculos entre colectivos tradicionalmente 
marginados se enmarcaron en un proceso de redefinición de los lazos sociales, a través del 
cual las aspiraciones y las demandas de inclusión se hacían en nombre de comunidades que 
hasta entonces carecían de representatividad en el horizonte estatal. Y ello no dejó de influir 
en el hecho de que la experiencia social pasara a estar estrechamente ligada a la idea de 
comunidad. 
La emergencia de nuevos actores e identidades sociales con capacidad de negociación 
con el Estado y con una cierta representatividad en el espacio público no puede desligarse de 
esa transformación en los regímenes de la experiencia social que la izquierda chilena supo 
canalizar a través de los sindicatos, las asociaciones y la coalición que llegó al poder 
gubernamental en 1970 y que trató de responder a las demandas de esas nuevas colectividades 
en condiciones de actuar políticamente. 
De hecho, si se revisan los discursos políticos de la época, el lenguaje sindical e incluso 
la producción artística y cultural, junto a la esperanzada creencia en el advenimiento de una 
sociedad socialista latía esa vinculación irreductible entre las formas de la experiencia y la 
idea de comunidad. No sólo en los discursos de Allende, también en las letras y en los arreglos 
musicales de la Nueva Canción Chilena, en las reuniones sindicales y de diversas asociaciones 
populares, en buena parte de la literatura y en la recuperación de la tradición muralística 
chilena, la experiencia de los sujetos era indisoluble de su pertenencia a una comunidad 
sufriente, sólo en relación a cuyo dolor era inteligible la experiencia individual. Así la 
experiencia colectiva no era la suma de diversas subjetividades unidas por un interés común, 
sino que aparecía en estos discursos como un dato previo en el que necesariamente debía 
inscribirse la experiencia y la narración de una subjetividad. 
No es baladí que fuera el tiempo en el que muchos de los relatos en torno a los que se 
vertebran los imaginarios populares se constituyan en torno a personajes colectivos, a 
metáforas de la comunidad o a caracteres despsicologizados que encarnaban de modo 
metonímico el sufrimiento y la lucha de todo un pueblo. En el preciso momento en que ciertas 
escrituras latinoamericanas se inscribieron en el circuito editorial globalizado gracias a 
grandes metáforas de América Latina que hacían de la experimentación literaria moderna un 
modo de incluir otras tradiciones narrativas minorizadas en el registro de la ‘alta cultura’, 
también las formas populares de elaborar la experiencia se hicieron eco, de otro modo, de las 
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transformaciones de las formas de la comunidad política, ayudando además a consolidarla y 
dándole algunos de los referentes sobre los que apoyarse. 
No es de extrañar por tanto –aunque nos duela- que cada vez que escuchemos en nuestro 
entorno actual algún remanente de esa forma de entender las relaciones entre comunidad y 
experiencia nos suene, desgraciadamente, muy desfasado. Y menos que identifiquemos ese 
modo de hablar con formas sesentistas o setentistas de la lucha política. Son las 
transformaciones producidas por el huracán neoliberal de las últimas décadas las que han 
hecho ininteligibles esos modos del decir porque efectivamente ya no se corresponden con el 
modo en que los sujetos realizamos nuestras experiencias concretas en la cotidianidad. 
La sociedad chilena de los sesenta y principios de los setenta, por la peculiaridad de su 
historia política y por los imaginarios sobre los que se sostenía, estuvo especialmente 
atravesada por esa imbricación entre ambos conceptos (experiencia y comunidad). Es más: 
por una forma de articular las luchas políticas que se derivaban de ello desde el interior de las 
instituciones y reglas del Estado, lo que en el lenguaje de la época se entendía como la 
legalidad del sistema burgués. Porque si bien podemos señalar el carácter idealizado de la 
representación de la historia de Chile como una ininterrumpida democracia, lo cierto es que 
las estrategias históricas de lucha política tuvieron a las instituciones estatales y al sistema 
parlamentario como los interlocutores privilegiados de sus demandas y como el espacio desde 
donde éstas podrían ser escuchadas. 
Incluso la militancia comunista, ilegalizada durante un largo periodo y confinada parte 
de ella en el campo de concentración de Pisagua7 –que durante el gobierno de Pinochet 
volvería a ser utilizado con los mismos fines- trabajó siempre para incluirse en el sistema 
parlamentario, rehuyendo tácticas insurreccionales o de acción directa y expulsando a los 
grupos de militantes que abogaban por la lucha armada. Indica Moulian que “con esta 
estrategia los comunistas pusieron en evidencia su convicción de que la democracia 
constitucional representaba el único espacio donde era posible desarrollar su política. 
Sometidos a la persecución, se negaron a plantearse el cambio de política” (2002: 144). 
                                                 
7
 Durante el gobierno de González Videla (1946-1952), elegido paradójicamente con los votos 
del Partido Comunista, y que se sumaría así a la estrategia continental guiada por Norteamérica de 
lucha contra el comunismo. González Videla pondría fuera de la ley al Partido Comunista en 1947, y 
sólo en 1958 volvería a la legalidad. 
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De ese modo la ‘vía pacífica’ se convertiría en el habitus de los comunistas, y aunque 
esta posición no fuera defendida unánimemente por toda la izquierda8 generó las condiciones 
reales para la formación de ‘frentes amplios’ a partir de los cuales canalizar las energías de las 
comunidades tradicionalmente marginadas hacia la acción política estatal, contribuyendo al 
mismo tiempo al desarrollo y consolidación de redes de solidaridad que no necesariamente 
pasaran por las instituciones del Estado. Ese fue, de alguna forma, el reto de la Unidad 
Popular: llevar a cabo un proceso de democratización real desde el poder gubernamental, con 
un programa de inclusión radical de las demandas de esos colectivos en las problemáticas que 
el Estado debía gestionar y al mismo tiempo con la voluntad de generar las condiciones para 
el desarrollo de la espontaneidad popular. 
En primer lugar, se trataba de poner en marcha una serie de políticas efectivas como la 
nacionalización de las minas de cobre, la estatización de la banca y de los monopolios 
industriales y comerciales juzgados de importancia estratégica, la profundización en la 
reforma agraria y una verdadera política de redistribución de las ganancias en dirección a los 
sectores más desfavorecidos. 
Pero aparte de esa serie de acciones concretas, la llegada al poder gubernamental de la 
UP9 se llevó a cabo con la esperanza de resolver esa aparente contradicción: ¿cómo los grupos 
populares podían tomar el poder estatal sin ser disciplinados por las relaciones de poder que 
atravesaban la forma-Estado? ¿cómo salvaguardar la espontaneidad de las identidades sociales 
constituidas y la expresividad popular en un momento en que el Estado pasaba a ser 
gobernado por aquellos que representaban los intereses de las comunidades hasta entonces 
marginadas, que gracias a ese proceso de consolidación de identidades políticas habían 
alcanzado altas cotas de representatividad y visibilidad en el espacio público? 
Esa fue sin duda una de las contradicciones que atravesó el programa de la Unidad 
Popular, y en las manifestaciones públicas de sus dirigentes se podía hallar un doble 
                                                 
8
 Aparte del surgimiento del MIR, fundamental grupo de izquierdas que abogaba por la lucha 
armada, fuertes tendencias del Partido Socialista no descartaban la posibilidad de un enfrentamiento 
con la derecha más allá del terreno parlamentario. 
9
 Frente amplio de izquierdas que englobó al Partido Socialista, al Partido Comunista, al Partido 
Social Demócrata, al Partido Radical, al Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) y a la 
Acción Popular Independiente (API). Un análisis certero, riguroso y comprometido de ese periodo 
puede hallarse en Garretón y Moulian (1983). Son múltiples los estudios de la época que abordan el 
análisis de ese periodo. Quizás por haber sido elaborado por uno de los más cercanos colaboradores de 
Allende, uno de los más interesantes sea el de Joan Garcés (1976). La izquierda española encontró un 
punto de referencia en el texto de Manuel Vázquez Montalbán (1973). 
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movimiento frente al sistema institucional heredado de tantos años de lucha parlamentaria: por 
una parte, se perfilaba como el espacio legítimo para coordinar los procesos de transformación 
radical que el gobierno de Allende se ponía como objetivo; por otra parte, había una dolorosa 
conciencia de que la forma del Estado tal cual se le ofrecía al gobierno de la UP no era neutra 
en términos ideológicos, sino que estaba pensada para favorecer los intereses de la burguesía. 
Como señalan Guillaudat y Mouterde: 
“El programa [de la Unidad Popular] -fruto de múltiples tratos entre los partidos- 
no se hallaba exento de contradicciones. Sobre todo en lo que concierne al rol que se le 
quería atribuir al Estado; un Estado del que se quería a la vez reforzar sus capacidades de 
intervención y del cual se esperaba que se transformara en Estado Popular. El programa 
de la Unidad Popular precisaba que debería ponerse en marcha una ‘Asamblea del pueblo’ 
pero sin que fuera explícito su verdadero lugar en relación a las otras instituciones 
chilenas” (1995: 48, la traducción es mía). 
Esa enorme contradicción se hacía visible en la repetida idea de que “es muy difícil, 
dentro de los marcos de una democracia burguesa, impulsar un auténtico proceso 
revolucionario” (Allende: 363). Y ello sólo era entendible desde una concepción del Estado 
como una fuerza más en el desarrollo de la lucha de clases, que se situaba estructuralmente del 
lado de la burguesía y de la oligarquía. Del otro lado quedaban las clases populares que, de 
forma insólita y excepcional habían conseguido llevar a sus representantes, por vía 
democrática, al ejercicio del poder gubernamental. 
Sin embargo, en el imaginario de la época, el poder gubernamental no era equiparable a 
la toma de poder real por parte de los trabajadores. Uno de los elementos omnipresentes en los 
discursos de los dirigentes de la Unidad Popular era que la toma de poder en el gobierno era 
sólo el primer peldaño para la toma de poder real de las clases populares, a través de la 
construcción de un verdadero Estado popular, que superara los límites establecidos por la 
constitucionalidad burguesa. Si bien la idea de Estado Socialista serviría a los militantes de la 
Unidad Popular para eludir la descripción rigurosa de esa forma nueva de organización, esa 
aparente contradicción revelaba la potencia de las identidades políticas constituidas en el 
Chile de los primeros setenta, tanto de derecha como de izquierda, que ni siquiera compartían 
un espacio político común para construir el futuro de sus luchas. Y revelaba también, por 
supuesto, la absoluta polarización discursiva del Chile de la época. 
 
La historia del gobierno de Allende es bien conocida, así como sus contradicciones 
internas y la rabiosa oposición que llevaron a cabo sus contrincantes políticos –que agotó 
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todos los medios legales e ilegales para combatirlo-: miles de páginas se han escrito sobre 
ello. Pero me interesa aquí recalcar la enorme importancia de ese periodo político en la 
consolidación de esa relación de continuidad irreductible entre la experiencia social y las 
formas de la colectividad10.  
Tratándose de un periodo en el que las luchas políticas se articularon en torno a la 
definición de lo que significaba la construcción de un Estado popular y a los modos de llevarla 
a cabo, no es de extrañar que se fortaleciesen los lazos internos entre las diversas 
organizaciones populares y los vínculos entre todas ellas con el fin de coordinar sus luchas. Es 
más: por primera vez el Estado, gobernado por aquellos que trataban de representarlas, no sólo 
dejó de boicotear la articulación y consolidación de esos lazos, sino que usó toda su potencia 
para reafirmar su legitimidad. Surgió también por primera vez la idea de que las 
organizaciones populares y el poder ejecutivo formaban un frente común contra a las inercias 
del Estado, las clases dominantes y, en última instancia, frente al capitalismo. 
Desde el nuevo gobierno, esa idea se concretó en un programa de inclusión radical: en el 
discurso de Allende en la Habana, uno de los más importantes por su visibilidad internacional, 
esas aspiraciones fueron claramente delineadas. Construyendo el periodo de la Unidad 
Popular como un momento de excepcionalidad histórica, Allende sólo hallaba en toda la 
historia chilena un referente comparable en importancia política: la Independencia. E inscribía 
su proyecto en esa genealogía: más de un siglo después de la independencia política de Chile, 
proponía acometer una segunda independencia, esta vez económica, que sacara al país de la 
dependencia frente a los mercados en proceso de globalización cada vez más controlados por 
las potencias económicas y las multinacionales que ya denunciara en su célebre y valiente 
discurso ante las Naciones Unidas. Lo interesante es que esa independencia económica tenía 
su condición de posibilidad en la incorporación de grandes colectivos hasta entonces 
excluidos: 
“Para ello: erradicar el capital foráneo, recuperar las riquezas esenciales en manos 
del imperialismo, profundizar una reforma agraria, nacionalizar los monopolios en manos 
del capital extranjero y nacional, controlar el comercio de importación y exportación, 
                                                 
10
 Esa relación fundante del nuevo espacio simbólico se halló en la base de todo el pensamiento 
político de la UP. Pero quizás el esfuerzo más importante por crear una nueva tipología del 
ordenamiento social consistió en redefinir el modelo de desarrollo poniendo el énfasis en la 
transformación del sistema de relaciones que lo sostiene. En ese sentido, es importantísimo recordar el 
proceso de traspaso de los grandes medios de producción hacia el Área de Propiedad Social, que sería 
la matriz de este nuevo sistema de relaciones sociales. 
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nacionalizar los bancos, ¡y sobre todo incorporar a los trabajadores, al pueblo, a la clase 
obrera, a la dirección del proceso revolucionario, a la dirección del propio Estado 
Chileno!” (Discurso de la Habana, Allende: 362, la cursiva es mía). 
Ese programa inclusivo no aparecía sólo en los discursos del presidente, sino que era 
uno de los pilares sobre los que se asentaba el imaginario de la UP y al que las asociaciones 
populares se adhirieron sin apenas reservas. En su propio himno, que se convertiría en una 
referencia central del periodo, se escuchaba: 
 “Campesinos, soldados, mineros 
 la mujer de la patria también, 
 estudiantes, empleados y obreros, 
 cumpliremos con nuestro deber, 
 sembraremos la tierra de gloria, 
 socialista será el porvenir, 
 todos juntos seremos la historia, 
 a cumplir, a cumplir, a cumplir”. 
A pesar de la retórica de los himnos de la época, era observable ya en este canto popular 
el carácter programático de ese proceso de incorporación social, que el gobierno de Allende se 
propondría llevar a cabo desde el poder ejecutivo. No sólo a través de la creación de un 
imaginario inclusivo sino también a través de una serie de reformas legales y de efectivas 
políticas de integración.  
La idea era convertir a esos actores invisibilizados durante tanto tiempo y desaparecidos 
de las políticas de promoción estatal en verdaderos sujetos de la historia. No es baladí que el 
otro gran himno del periodo se estructurara en torno a una frase que gozaría de una enorme 
fortuna en el imaginario de la izquierda occidental: “El pueblo unido jamás será vencido”. Y 
que esa transformación de la masa anómica -que la modernización desigual había dejado 
como resto- en sujeto de la historia se realizara a través de ese concepto omnienglobador (el 
pueblo), en torno al cual se articularían las luchas políticas contra las clases dominantes. La 
recurrencia de su uso desde lugares sociales enormemente diferenciados indica la cohesión 
simbólica de vastos sectores de población, que vieron en esa coordinación de sus demandas y 
aspiraciones que posibilitaba esa identificación a lo popular la condición esencial para lo que 
en el lenguaje de la época se entendía como su liberación. 
Ese no fue, ni mucho menos, un fenómeno exclusivo de Chile, pero sí lo era el hecho de 
que el poder ejecutivo elaborara políticas para la promoción de las identidades sociales que 
podrían hacer posible esa emancipación y que hiciera suyo no sólo el discurso y la retórica de 
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los grupos populares, sino también la voluntad de generar –desde dentro del sistema 
institucional heredado- las condiciones para crear una nueva organización social en la que ese 
sujeto de la historia retorizado como el pueblo adquiriera el poder real. 
De hecho, gran parte de la voluntad política del gobierno de la Unidad Popular se 
destinó a transformar a los individuos que conformaban la población chilena en verdaderos 
ciudadanos con capacidad de interpelación al Estado. Nunca en la historia de Chile la 
concepción de la ciudadanía fue tan potente ni creó tantos efectos en los modos de interacción 
social, ni nunca, tras el Golpe de Estado de 1973 y la avalancha neoliberal que le siguió, 
volvería a serlo. 
De hecho, esa voluntad de vertebrar desde abajo una extensión global del estatuto de 
ciudadano debía modificar también la figura del intelectual y del artista, abriendo nuevos 
espacios para su actuación y otorgándole nuevas funciones en el interior del proceso de 
transformaciones que se estaban iniciando. Ello se concretaría, durante el gobierno de la 
Unidad Popular, en una serie de importantes medidas que abarcaban desde la reforma integral 
del sistema educativo (concretada en el plan de la ENU: Escuela Nacional Unificada) hasta la 
creación de una editorial estatal como Quimantú, destinada a la publicación de textos 
considerados básicos que los acercaran a las clases populares y promoviendo al mismo tiempo 
la difusión del pensamiento social. El Taller de escritores de la Unidad Popular elaboraría en 
ese sentido una propuesta para la redefinición de los espacios que la escritura y el pensamiento 
crítico deberían tener en el interior del proceso naciente11: 
“Confiamos en que los cambios estructurales que modificarán la sociedad chilena 
liberarán nuestra vida cultural de los factores que la distorsionan o paralizan, haciéndola 
extensiva a la sociedad entera, como un agente decisivo de su desarrollo global; y 
                                                 
11
 A través del manifiesto ‘Por la creación de una cultura nacional y popular’, firmado por el 
propio Hernán Valdés junto a otras figuras del campo literario chileno como Ariel Dorfman, Jorge 
Edwards, Poli Délano, Hernán Loyola, Waldo Rojas, Antonio Skármeta, Alfonso Calderón, Luis 
Domínguez, Cristián Huneeus, Hernán Lavín, Enrique Lihn, Germán Marín y Federico Schopf. En él 
proponen que: “La liberación de nuestras posibilidades como pueblo, hasta hoy marginado, sólo será 
posible si la comunidad se redefine, busca expresarse y se da al esfuerzo constante de crear las 
imágenes de sí misma que la historia reclama. Superara el subdesarrollo y la dependencia es a la vez 
una acción cultural. Y con el triunfo de la Unidad Popular se abre la primera gran oportunidad para 
llevar a cabo esta tarea” (reproducido en Vázquez Montalbán, 1973: 229). 
Para ello se elaboraría una concepción del intelectual como vanguardia del pensamiento, como 
crítico permanente de un presente conflictivo y como conciencia vigilante, todo ello para incidir en un 
proceso que llevaría irremediablemente a la liberación del pueblo, verdadero sujeto de la 
transformación cultural de la que el gobierno de la UP abría la posibilidad. 
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creemos que en el curso de este proceso, el escritor y el artista tendrán amplias 
oportunidades para superar los problemas relativos a sus intereses gremiales afectados por 
la vieja sociedad y para abandonar, correlativamente, un hábito de pensamiento que 
podría moverlos a adoptar una política cultural errónea, paternalista, inspirada en la 
noción general de que bastaría con culturizar al desposeído, entendiéndolo como mero 
consumidor y no así como el protagonista del proceso de culturización iniciado en 
nuestros días” (Reproducido por Vázquez Montalbán, 1973: 231, la cursiva es mía). 
Aparte de la concepción de la nueva función a desempeñar por los artistas (más allá de 
sus intereses gremiales) lo importante es que los escritores firmantes del manifiesto señalaban 
al desposeído como el verdadero protagonista del proceso que se estaba iniciando en Chile. Y 
ello porque vastos sectores de la intelectualidad trataron de inscribir sus prácticas en ese 
proyecto de nueva organización estatal que respondía a algunas de las imágenes construidas 
por ellos mismos en años anteriores. Ello habría de generar nuevas representaciones del 
intelectual y de ese modo nuevos modos del pensar y el decir crítico, vinculados todos ellos a 
la emergencia de esos nuevos sujetos colectivos como actores centrales del proceso de 
transformación que comenzaba a tener lugar. 
Ese proyecto de vertebración ciudadana, que buscaba –y consiguió- aumentar 
considerablemente la participación popular en los procesos sociales, se halló continuamente 
con el dilema de qué significaba en el fondo incluir todas las aspiraciones de los grupos 
sociales en el programa de transformación del Estado. De alguna forma, la voluntad de 
transformación radical se enfrentaba al fantasma de la burocratización –al modo en que los 
llamados socialismos reales la habían emprendido, con los resultados desastrosos que todos 
conocemos- y, sobre todo, al miedo de que una centralización abusiva de la dirección de los 
cambios en las instituciones estatales acabara generando una expropiación de las capacidades 
expresivas y de lucha de la ciudadanía, integrando su energía revolucionaria en las inercias y 
en las relaciones de fuerza del Estado burgués heredado. 
Por ello, y de un modo realmente insólito, las importantísimas reformas políticas y 
sociales que el gobierno de la Unidad Popular emprendió en los tres años de su mandato se 
vieron acompañadas por un desarrollo impresionante de las formas de organización popular 
que pasaban por fuera de las relaciones gestionadas por el Estado, creando redes de 
solidaridad y nuevas formas del vínculo social que si bien se veían favorecidas por la 
actuación gubernamental –aunque fuera porque por primera vez ésta no hacía uso de la 
potencia del Estado para terminar con ellas- no dependían en absoluto de ella, sino que, por el 
contrario, se encontraban con que por primera vez –de acuerdo al imaginario de la época, 
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reproducido en numerosos testimonios de activistas sociales- encontraban en ciertas 
instituciones estatales un instrumento para llevar a cabo aspiraciones que siempre habían 
hallado en ellas su propio límite. 
Lo cierto es que esta concepción del Estado como instrumento brindado a las clases 
populares para desarrollar su expresividad, si bien hoy puede parecer idealizadora y 
mitificadora, generó importantes efectos de verdad en la sociedad chilena, contribuyendo de 
manera notable a la emergencia y consolidación de una conciencia participativa que esta vez 
no iba a ser coartada por aquellos que detentaban el poder del Estado, sino que por el contrario 
su único obstáculo posible iban a ser las clases dominantes aliadas al capital de las 
multinacionales. 
De ese modo, se generó un imaginario político a la vez inclusivo y contrastivo12. 
Inclusivo porque a él se incorporaban las diversas colectividades no solamente unidas por un 
interés coyuntural, sino cohesionadas por la voluntad de devenir el sujeto colectivo de una 
revolución posible. Y contrastivo porque se oponía al otro Chile, aquel de los grandes 
propietarios, el de los momios opuestos a las conquistas sociales de los upelientos, el de los 
barrios pitucos que exhibían con el mayor boato su riqueza en un ambiente de sangrante 
desigualdad social y, sobre todo, el de aquellos que sucumbieron a la fascinación del capital 
transnacional y entregaron las mayores fuentes de riqueza del país al poder expoliador de las 
multinacionales. De hecho, a todos esos elementos sociales se les opuso un sentimiento de 
nacionalismo popular construido en torno a la idea de recuperar una patria vendida al capital 
extranjero. “Se vende Chile. Preguntar por Frei”, escribiría por aquellos tiempos Nicanor 
Parra. 
De hecho, la intensa producción de relatos populares de aquella época se apoyó sobre 
esa imaginería contrastiva, contribuyendo de forma notable a su difusión social. Las “casitas 
del barrio alto” de Víctor Jara delineaban un espacio otro del que diferenciarse a través de las 
luchas populares, al tiempo en que se construía un lugar de reconocimiento (un nosotros): 
“somos los reformistas / los revolucionarios / de la Universidad” frente a un ellos totalmente 
alterizado “en este hermoso jardín / de momio y dinosaurios / los jóvenes revolucionarios / 
han dicho ‘basta’ por fin” (Peris Llorca, 2002: 96). De hecho, como señala Peris Llorca, en las 
canciones de Jara, “quien dice yo en sus textos, tiene como utopía confundirse con el sujeto de 
                                                 
12 La idea de un imaginario contrastivo la elabora Sonia Mattalía (1998) a propósito de otras 
luchas culturales de la modernidad. 
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los textos populares” (2002: 97), y no sólo ello: tiene además como objetivo imaginar esa 
comunidad de excluidos en lucha por aquello que le había sido usurpado. 
 Es en el interior de ese imaginario en el que hay que inscribir la revisión del tema de 
Viglietti “A desalambrar” en Chile: “Yo pregunto aquí en la tierra / si no se han puesto a 
pensar /que esta tierra es de nosotros / y no del que tiene más […] A desalambrar / que la 
tierra es mía, es tuya y de aquel / de Pedro y María, de Juan y José”. Era ese imaginario de 
lucha el que permitiría, como en el interior de la canción, que la masa anómica adquiriera un 
estatuto de sujeto no sólo del discurso, sino también de la historia. 
Inti Illimani, Victor Jara y algunos de los más fuertes exponentes de la Nueva Canción 
Chilena y cuyas canciones sirvieron para vertebrar el imaginario popular de la época, 
recuperaron en ese contexto algunos de los cantos combativos de la Guerra Civil española: 
“La hierba de los caminos 
la pisan los caminantes, 
y a la mujer del obrero la pisan cuatro tunantes 
de esos que tienen dinero. 
Que culpa tiene el tomate 
que está tranquilo en la mata 
y viene un hijodeputa y lo mete en una lata 
y lo manda pa Caracas. 
Los señores de la mina 
han comprado una romana 
para pesar el dinero que todita la semana 
le roban al pobre obrero. 
Cuando querrá el Dios del cielo 
que la tortilla se vuelva…13 
que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan  
y los ricos mierda mierda”. 
No era por casualidad que el repertorio de las canciones que animaron al bando 
republicano que trató de resistir al Golpe de Estado de 1936 fueran desempolvadas y releídas 
                                                 
13
 En una vieja grabación, Víctor Jara detenía en este momento la canción (‘que la tortilla se 
vuelva’) y, dirigiéndose al auditorio, le brindaba un gesto cómplice: “En mi país ya pasó, eh!”, 
refiriéndose a la toma del poder gubernamental por la UP y al programa de redistribución de la riqueza 
que éste estaba emprendiendo. Más de treinta años más tarde, resulta desgarrador ser testigo, aunque 
sea por un breve momento, de la euforia y la esperanza ante el proceso social en curso de quien se 
convertiría poco más tarde en la imagen emblemática de las víctimas de la represión brutal que 
acabaría violentamente con el proyecto popular. 
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por la nueva cultura popular, en tanto que la Guerra Civil española había adquirido el estatuto 
de símbolo colectivo para la izquierda chilena –como en tantos otros países- de la guerra 
contra el fascismo y de la resistencia popular. Así, el imaginario contrastivo antes señalado era 
identificado simbólicamente con el referente ya mítico de la Guerra Civil española que se 
rearticulaba aquí de un modo que, quizás por obvio, resultara si cabe más eficaz: los ricos y 
los pobres enfrentados por un conflicto secular. La imagen un tanto naive –que hoy resulta 
naive, más bien, pero cuya efectividad retórica en la época está fuera de toda duda- del tomate 
en la mata como metáfora de la situación obrera condensaba, además, otro núcleo de 
significación: los ricos de la canción eran identificados, además de con los patrones de la 
minería y con la dominación sexual, con la burguesía exportadora, que sacaba de Chile la 
riqueza para inscribirse en las redes del comercio transnacional14. 
Si resalto estos cantos es porque me interesa señalar la potencia de esa matriz de 
representación en la conformación de los imaginarios populares a finales de los sesenta y 
principios de los setenta y su importancia para la constitución del campo político de la época. 
En los términos del marxismo clásico, ello podría leerse como una toma de conciencia 
respecto a las líneas de fuerza que estructuraban la lucha de clases15, pero no me interesa tanto 
leer esa construcción discursiva de acuerdo a la supuesta autenticidad, falsedad o legitimidad 
de esa representación16, sino de acuerdo a sus efectos en el campo político y en la constitución 
de los campos de lucha. 
En ese sentido, es evidente que el recorte de identificaciones que se conformaba a partir 
de esa matriz de representación contribuyó, por una parte, a la extraordinaria fragmentación 
discursiva del Chile de los primeros setenta, pero quizás por ello también a la notable 
cohesión simbólica de las fuerzas populares y de la idea de colectividad en el periodo. De 
hecho, si en el tema cantado por Jara, Inti Illimani o Quilapayún resultaba muy nítida la 
separación simbólica entre un campo social y otro, creo que fue precisamente la conciencia de 
esa separación la que cohesionó de una forma tan potente a ambos grupos: “Hermanos se 
hicieron todos / hermanos en la desgracia, / peleando contra los lobos / peleando por una 
                                                 
14
 Aunque en el origen de la canción, ligada a los conflictos agrarios de la España de los treinta, 
tuviera muy otro significado. 
15
 Ese será, de hecho, el oportunista reproche que se le hará desde la derecha, identificando la 
concepción materialista de la historia como negación del pensamiento humanista. 
16
 En su texto clásico sobre las comunidades imaginadas, Benedict Anderson señala que “las 
comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son 
imaginadas” (1993: 24). 
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casa”, cantaba Victor Jara en su homenaje a los pobladores –figura máxima de la lucha de los 
desposeídos por tomar las tierras- de Herminda de la Victoria.  
De hecho, como señala el sociólogo Manuel Antonio Garretón: “la política era el factor 
clave en la constitución de identidades (la respuesta a la pregunta común ¿qué tal es esta 
persona?, por ejemplo, iba siempre asociada a la identificación partidaria del aludido o 
aludida), y los partidos eran mucho más que organizaciones políticas, eran verdaderas 
comunidades o subculturas” (1994: 225). Es decir, el modo en que los sujetos se inscribían 
simbólicamente en lo social pasaba por un recorte identificatorio que tenía como referente 
alguna de las opciones políticas constituidas en las luchas políticas de los últimos años sesenta 
y que en los años del gobierno de la UP se habían consolidado como espacios de pertenencia 
simbólica. 
El Estado y su relación con los movimientos populares. 
Pero si bien es cierto que los partidos políticos adquirieron una capacidad de 
movilización y de identificación social asombrosa, también lo es que no agotaron el espectro 
de posibilidades de la lucha política. Debido a la extraordinaria polarización discursiva del 
periodo, tuvieron lugar importantísimas movilizaciones contra el gobierno de la Unidad 
Popular, conducidas por la derecha y los grandes propietarios17 que consiguieron rentabilizar 
las energías de los grandes sectores perjudicados por las políticas redistributivas del gobierno. 
Esa movilización social de los grupos que veían afectados sus intereses económicos fue 
rápidamente contestada por los colectivos populares afines al gobierno, que no veían en esos 
paros forzados por la patronal más que una estrategia para paralizar la marcha económica del 
país y forzar de ese modo la caída del gobierno de Allende. Varias fábricas cerradas por sus 
propietarios fueron tomadas por los trabajadores, incorporándolas a los ‘cordones industriales’ 
ya existentes y creando otros nuevos. Los ‘cordones’, reagrupamientos territoriales de obreros 
de diferentes filiaciones políticas y sindicales que trataban de defender los logros de la Unidad 
Popular, establecieron ‘comandos comunales’ para encargarse de los aspectos económicos 
                                                 
17
 Siendo las de mayor importancia las caceroladas de 1971 en los barrios ricos de Santiago, la 
huelga de los mineros de Chuquicamata –cuatro veces mejor pagados que la media del obrero chileno- 
dirigidas por la Democracia Cristiana, la huelga de camioneros que paralizaron los circuitos del 
comercio y de la industria en octubre de 1972 que desencadenó la llamada ‘huelga de los patrones’ 
(Collier y Sater 1998: 297-300) 
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durante las huelgas, especialmente el reabastecimientos de los barrios y poblaciones, vigilando 
la acción de los especuladores y reactivando las redes de distribución. 
Estas organizaciones ‘paralelas’ consiguieron establecer una red de organización fuera 
del control del Estado, lo cual llegó a plantear un angustioso dilema para el gobierno de la 
Unidad Popular y para el presidente Allende: ¿debía desalojar a los ocupantes?, ¿debía 
apoyarlos? (Collier y Sater, 1998: 300). Sin embargo, la política de ocupaciones y la creación 
de esa red popular habían sido ya pensadas como posibilidad un año antes por el ministro de 
Economía Pedro Vuskovic, que en un gesto de buena voluntad del gobierno hacia la 
Democracia Cristiana había sido sustituido de su cargo en 1972, por ser consideradas sus 
propuestas de una radicalidad excesiva (Guillaudat y Mouterde 1995: 53). 
De hecho, la Unidad Popular era en ese momento el espacio de fuertes divisiones 
internas y la arena donde convivían –no sin violencia- diferentes proyectos políticos y, en 
especial, diferentes modelos tácticos para la implantación de la soberanía popular. La 
fundamental escisión táctica que asoló al frente de partidos en el gobierno18 se retorizó en dos 
consignas enfrentadas: de un lado los partidarios de ‘avanzar sin transar’, es decir, de llevar a 
cabo las reformas necesarias para la constitución del Estado popular sin dejarse chantajear por 
la derecha ni por los poderes fácticos de la economía y el ejército; y del otro los partidarios de 
‘consolidar para avanzar’, es decir, de fortalecer las reformas de los primeros dos años 
buscando espacios de consenso con las demás fuerzas políticas y con los actores sociales 
enfrentados con el fin de evitar un enfrentamiento social excesivo que imposibilitara en la 
práctica llevar a cabo el programa de la UP. 
La sustitución de Pedro Vuskovic19 por Orlando Millás -un firme defensor de la 
necesidad de ‘dar firmeza al gobierno y consolidar su obra’ más que de aventurarse en 
políticas revolucionarias- a la cabeza del ministerio de Economía en 1972 escenificó los 
propósitos moderados con los que el gobierno de Allende trató de afrontar la fuerte división 
del campo político chileno, tratando de rebajar la intensidad de los miedos de la derecha 
política, la patronal y los comerciantes, quienes tenían, en última instancia, la clave para el 
normal desarrollo de la economía chilena. 
                                                 
18
 Un análisis certero de las divisiones internas de la UP puede hallarse en Garretón y Moulian 
(1983). 
19
 Firme defensor de la ampliación de la participación popular y del estatuto político de la 
economía popular: “La política económica está subordinada, en sus contenidos, aspecto y forma, a las 
necesidades políticas del creciente apoyo a la Unidad Popular (…) un objetivo central es ampliar el 
apoyo al gobierno” (Pedro Vuskovic, citado por Collier y Sater 1998: 297). 
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Pero durante el enfrentamiento generado por las huelgas de camioneros y de la patronal, 
grandes sectores de las clases populares habrían de saltarse las directrices de esa nueva 
dirección del gobierno económico y generar las redes comunales que, sin duda, se hallaban en 
la imaginación de las líneas menos moderadas (aquellas del ‘avanzar sin transar’) de la UP. 
De hecho, ya en julio de 1972, los sectores más izquierdistas de la UP habían creado la 
Asamblea Popular de Concepción, en una posición nítidamente al margen de la legalidad 
institucional que criticaba severamente las políticas de la dirección de la Unidad Popular, y 
que trató de desarrollar ‘desde las bases’ la organización y la movilización del movimiento 
obrero y popular, frente a las reformas políticas ‘desde arriba’ que el gobierno estaba 
desarrollando.  
Que esa opción fuera severamente contestada y condenada por Allende no debe 
confundirnos: a pesar de las crecientes divergencias en el seno de la UP y del enormemente 
conflictivo mapa político de 1972, que alcanzó niveles realmente catastróficos, lo cierto es que 
esos desbordes sociales no controlados por el gobierno y que pasaban radicalmente por fuera 
del Estado deben ser leídos en el marco de ese fortalecimiento y consolidación de las 
identidades colectivas, en un régimen de participación realmente novedoso en la política 
chilena y con una capacidad de creación de lazos sociales que si bien habían sido promovidos 
por el gobierno popular iba mucho más allá de su acción. 
En su extraordinario texto sobre los movimientos sociales en Chile, Patrick Guillaudat y 
Pierre Mouterde escriben: 
“Se trataba de un fenómeno totalmente nuevo. Al margen de los partidos y de los 
sindicatos, las diferentes organizaciones de masa controladas por la Unidad Popular 
comenzaban a tomar cuerpo, a desarrollarse sobre una base territorial organismos 
populares en torno a los grandes centros productivos. Esos organismos se concebían, con 
mayor o menor claridad, como la expresión de un auténtico poder popular en gestación, 
de un poder del cual Salvador Allende habría entreabierto la posibilidad, pero que todavía 
estaba por construir. La huelga de camioneros había tenido por lo menos esta 
consecuencia favorable: había dado un nuevo aliento, un nuevo empuje a la movilización 
popular, con nuevas formas de organización colectiva. Había hecho nacer los embriones 
de un doble poder” (1995: 55, la traducción es mía). 
No es necesario describir los fantasmas que esa posibilidad de un doble poder –las clases 
populares organizadas y el gobierno del Estado, trabajando en paralelo sin obstaculizarse- 
despertó en la derecha chilena, en los propietarios y en los sectores de población instalados en 
el imaginario del peligro comunista. A un punto de máximo desarrollo de las identidades 
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políticas populares y de las comunidades de lucha le correspondió un grado máximo de 
violencia para ponerle freno. 
La historia es bien conocida, pero lo que me interesa resaltar es que en el periodo previo 
al Golpe de Estado, a pesar del caos social, de las profundas divisiones internas –
especialmente tácticas, aunque no por ello menos virulentas- de las corrientes de la UP y del 
clima de violencia que sacudió al país, se había consolidado como nunca un imaginario 
político en el que los grupos populares inscribían sus demandas y su acción de acuerdo a 
parámetros rigurosamente colectivos. Y no sólo ello: su experiencia concreta de la vida 
política y cotidiana tenía como núcleo de articulación las nuevas formas de comunidad que se 
habían desarrollado y fortalecido en los últimos años y, del mismo modo, estaban sufriendo un 
proceso de naturalización. Es decir: las identidades políticas que habían emergido como 
consecuencia de un proceso histórico, fundamentalmente ligadas a las luchas populares, 
comenzaban a leerse como un dato previo, natural e irreductible, fuera del cual no era 
inteligible la experiencia subjetiva de los individuos concretos que formaban esos grupos. 
Una de las funciones principales del gobierno militar que tomaría el poder tras el 11 de 
septiembre de 1973 sería deshacer esos lazos tan fuertemente armados como condición para la 
posibilidad de la inscripción del sistema socioeconómico chileno en la ortodoxia de la doctrina 
neoliberal que en ese momento histórico no se hallaba más que en una fase de incipiente 
desarrollo y para su inclusión en los nuevos mercados globalizados, de la que tanto el capital 
transnacional como la oligarquía chilena extraerían suculentos dividendos. Fue desde esa 
configuración específica de las relaciones entre la experiencia y la colectividad que los 
militares se encargarían de arrasar desde donde sin duda escribiría Hernán Valdés el primer 
prólogo a su Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. 
Como he señalado anteriormente, en él construía Valdés la legitimidad de su testimonio 
en relación a su carácter de portavoz de la experiencia del pueblo chileno; es decir, 
valorizando su experiencia personal únicamente como una metonimia de la experiencia 
colectiva de las comunidades comprometidas con el proyecto de transformación social del 
periodo de la Unidad Popular. Si bien la construcción interna del testimonio revelaba sin 
embargo una concepción de los acontecimientos sumamente subjetivada, lo cierto es que su 
inscripción en el espacio público debía hacerse, según explicitaba el autor, pensando que esa 
experiencia era la de toda una comunidad, de la que él sólo era una voz en condiciones de 
hablar –pues había sido ya liberado y podía por tanto testimoniar-. 
Y si, como señalaba anteriormente, ello se une a una idea de la experiencia como un 
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dominio no sólo comunicable sino también compartible, se hace evidente que Valdés estaba 
hablando, en ese momento, desde el interior de ese imaginario y de ese régimen de la 
experiencia social que los procesos de construcción social y simbólica de los años sesenta y 
primeros setenta contribuyeron a consolidar en Chile, y cuyas líneas maestras he tratado de 
subrayar en las páginas anteriores.  
b/ Neoliberalización, violencia y desestructuración de la ciudadanía. 
Como ya he señalado, ese proyecto de vertebración ciudadana iniciado en las políticas 
reformistas de los sesenta y que en el periodo de la Unidad Popular adquiriría una intensidad 
sin precedentes y tendría como efecto fundamental la construcción y consolidación de unas 
identidades políticas nucleadas en torno a la idea de comunidad popular se entendió como la 
condición para la emergencia de un verdadero Estado Popular, de una nueva organización 
social que emancipara a la sociedad chilena de la tutela del capitalismo internacional y de la 
dominación de los sectores que acumulaban el poder económico nacional. No es difícil darse 
cuenta de que los militares también lo vieron así, y por ello tras tomar el poder violentamente 
el 11 de Septiembre de 1973 destinaron todas sus energías a desestructurar esos lazos sociales 
que habían hecho posible la llegada al gobierno de un proyecto como el de la UP.  
Los discursos de legitimación de la intervención militar de septiembre, así como de la 
posterior institucionalización del nuevo régimen, tomaron como punto de anclaje el discurso 
del miedo ante el peligro comunista, basado en una concepción muy reductora de la propuesta 
de la Unidad Popular, identificándola sin matices con el desarrollo de la Revolución Cubana y 
con la de los totalitarismos del bloque soviético. El significante ‘marxismo-leninismo’, 
vinculado de forma más que equívoca a la experiencia popular que Chile acababa de vivir, se 
convirtió en una coletilla fácil de esgrimir por aquellos que trataban de legitimar la actuación 
del nuevo gobierno, identificando la experiencia socialista con la negación inmanente del 
humanismo y de la democracia. 
Todavía hoy resulta estremecedor escuchar a los valedores de la intervención militar –y 
de la intensa violencia desplegada tras ella- interpretar su acción en los aparentemente 
absurdos términos de una restauración democrática, tras el viraje totalitarista de Chile en el 
periodo comprendido entre 1970 y 1973. Que el gobierno de la Unidad Popular estaba 
legítimamente constituido y que representaba a los intereses de grandes sectores de población 
que habían escogido esa opción por la vía electoral y que por tanto toda la razón jurídica, legal 
y sobre todo moral cae del lado de los defensores del gobierno de Allende frente a quienes 
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apoyaron el Golpe Militar resulta tan obvio que no utilizaré ni una sola línea para justificarlo.  
Sí me interesa, por el contrario, subrayar algunas de las lógicas que animaron la enorme 
transformación social que la Junta Militar llevó a cabo en sus 17 años de gobierno y que la 
llamada Transición a la democracia inscribiría en un horizonte institucional diferente –y 
autorizado internacionalmente- que a pesar de sus marcadas tomas de posición simbólica 
frente al régimen anterior surgía de las importantes mutaciones sociales ocurridas durante el 
periodo dictatorial y, lo que es más grave, todavía no ha cuestionado realmente el espacio 
político y social que éste le legara y los procesos de desciudadanización, de desmovilización 
social y de rendimiento a los mercados transnacionales que en él tuvieron lugar. 
En ese sentido, creo que hay que incidir en la profunda imbricación de los siguientes 
procesos: a) la aplicación brutal y sistemática de la violencia, b) la dislocación de la 
mediación del derecho entre el poder gubernamental y los individuos por la aplicación de un 
estado de excepción permanente, c) la profunda mutación de la lógica del sistema económico 
chileno, d) la transformación de las formas del trabajo y de los modos posibles de interpelar al 
Estado por parte de los trabajadores, e) la desarticulación y disgregación de los movimientos 
sociales. Es en torno a esos elementos, y a las intervenciones discursivas que las legitiman, 
como se estructuró ese nuevo régimen de producción de subjetividades que inauguró el 
régimen militar, y que en algunos de sus rasgos esenciales todavía atraviesa al Chile actual. 
No debería hacer falta decir que la articulación de esas medidas produjo el 
resquebrajamiento de los elementos que sostuvieron el vínculo social en los años anteriores, y 
que vengo de analizar. Esto es, la relación de continuidad entre la experiencia subjetiva y las 
formas de la comunidad, la constitución de sujetos políticos nuevos con representatividad y 
capacidad de interpelar al Estado, la consolidación de potentes identidades sociales en las que 
se incluían sectores de población tradicionalmente marginados y, sobre todo el fortalecimiento 
sin precedentes de ciertas formas de la colectividad, articuladas sobre un vínculo de una 
extrema solidez.  
Estado de excepción y producción de sujetos nuevos. 
Para que la aleación entre todas esas medidas fuera verdaderamente efectiva –y la 
efectividad es algo que, desgraciadamente, no se le puede negar a la actuación revolucionaria 
del gobierno militar- debieron situarse al margen de la legalidad establecida, creando un 
espacio de indistinción entre lo que estaba permitido para las fuerzas estatales y lo que no, lo 
cual además de abrir la puerta a actuaciones por las que los militares no tenían que responder 
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ante nadie potenció los efectos del terror ciudadano, borrando los límites a los cuales la 
potencia destructiva del Estado podía llegar. Es obvio que ya el levantamiento militar del 11 
de septiembre escapó no sólo a cualquier justificación moral, sino también jurídica. Pero el 
espacio jurídico y político que desde ese mismo día se abrió fue el de un permanente estado de 
excepción que tomaría diferentes etiquetas formales para eludir cualquier tipo de limitación a 
la actuación del poder estatal. 
De hecho, la recién constituida Junta Militar recurrió al Estado de Sitio el mismo día del 
Golpe, a través del Decreto Ley nº 3. El D. L. nº 5, del 22 de septiembre, interpretando el art. 
418 de la Justicia Militar, dispuso que el Estado de Sitio debía entenderse como ‘estado o 
tiempo de guerra’. Ese estado de suspensión del orden jurídico que debía limitar la actuación 
del poder estatal sobre los ciudadanos sería prorrogado cada seis meses hasta marzo de 1978, 
en que se reemplazó por el Estado de Emergencia, aunque casi todos sus componentes fueran 
trasladados a este nuevo dispositivo legal. Volvería a implantarse el Estado de Sitio en 
noviembre de 1984, para levantarse en junio de 1985 y volviendo a ser decretado en 
septiembre de 1986 tras el frustrado atentado a Pinochet, manteniéndose hasta enero de 1987. 
Desde marzo de 1981 rigió el “Estado de Peligro de Perturbación de la Paz Interior”, una 
forma legal prevista en los artículos transitorios de la Constitución de 1980 y que combinaba 
elementos de los estados de sitio y de emergencia, dando una mayor cuota de poder a Pinochet 
(Carlos Huneeus, 2000: 110). 
En definitiva, puede decirse que durante el gobierno militar la sociedad chilena vivió en 
un Estado de Excepción Permanente20 (bajo diferentes fórmulas), con algunos momentos 
aislados que supusieron la verdadera excepción a esa situación. Podemos entender el estado de 
excepción como aquel procedimiento previsto por el orden jurídico21 que posibilita su propia 
                                                 
20
 La idea del Estado de Excepción Permanente proviene de las teorizaciones del politólogo 
alemán Carl Schmitt quien formuló el modo en que debían establecerse las relaciones entre el poder y 
los individuos en el seno del III Reich. Giorgio Agamben realiza un extraordinario análisis del 
concepto de Estado de Excepción y sus implicaciones políticas (1998). He podido reflexionar sobre 
ello y sobre las formas desplazadas en que el estado de excepción permanente vertebra algunas de las 
lógicas de dominación contemporáneas en Peris Blanes (2005). 
21
 Aunque en la legalidad chilena es más que discutible el modo en que los militares lo 
aplicaron. En su interesante texto sobre los bandos militares hechos públicos desde el mismo día del 
Golpe, Carmen, Manuel Antonio y Roberto Garretón señalan la absoluta falta de coherencia jurídica 
del Estado de Excepción con las directrices marcadas para su aplicación en el corpus legal chileno: 
“Lo cierto es que tal estado de emergencia no estaba contemplado en la Constitución de 1925 y, en la 
medida que autorizaba para afectar los derechos consagrados en ella, era evidentemente 
inconstitucional. El artículo 44 número 13 de la Carta prescribía que fuera de las leyes de facultades 
extraordinarias ‘ningúna ley podrá dictarse para suspender o restringir las libertades o derechos que la 
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suspensión, es decir como el principio por el cual el orden jurídico incluye su propia 
exterioridad. La paradójica inclusión del estado de excepción en los ordenamientos jurídicos 
contemporáneos supone, por ello, una puerta abierta para la suspensión total de la legalidad, y 
por tanto para que aquellos que tienen la facultad de aplicarlo posean a su vez la capacidad 
para ejercer formas de poder sin que les sea reconocido ningún tipo de límite. 
En el caso de Chile ello se vio acompañado por una completa y vergonzante 
claudicación de la esfera judicial, especialmente de sus más altos estamentos. De acuerdo a 
ello, el nuevo poder gubernamental gozó de una absoluta impunidad para llevar a cabo sus 
medidas represivas y para establecer de acuerdo a ello un clima de terror que dificultaría 
enormemente cualquier tipo de respuesta ciudadana a las nuevas medidas adoptadas por el 
gobierno militar. 
De hecho, éste se autorizó a sí mismo para establecer nuevas formas para la creación de 
normatividad social, totalmente ajenas a las que la legalidad vigente preveía. Fue el caso de 
los bandos22 con los que el nuevo régimen comenzó a expresar el nuevo estado de las cosas el 
mismo día del golpe militar. Si bien la figura del bando era enormemente débil en términos 
jurídicos, lo cierto es que aquellos que se autoproclamaron los nuevos gobernantes de Chile 
hicieron de ellos una fuente de derecho –si es que aquí tiene sentido este término- o más 
precisamente una especie de guía para los militares y los grupos civiles nucleados en torno a 
la nueva Junta y una herramienta para informar -de forma falsa, traicionera y sumamente 
interesada, como se verá- al global de la sociedad chilena de las nuevas normas a seguir. 
Como creadores efectivos de una nueva normatividad social éstos actuaron a la vez 
como Constitución, como ley y como norma de conducta, sin necesidad de que debieran 
someterse a largos procedimientos de tramitación y consulta (Garretón 1998 :18), es decir, sin 
que debieran rendir cuentas a las normas básicas de la creación de legalidad en un Estado de 
                                                                                                                                                         
Constitución garantiza’, lo cual debía entenderse si perjuicio de los casos de estado de sitio (ataque 
exterior. Conmoción interior) y de asamblea (invasión o amenaza en caso de guerra externa). 
Desafortunadamente, los dos últimos gobiernos constitucionales de la República previos al golpe 
militar (Eduardo Frei Montalvo y Salvador Allende) cayeron en la debilidad de decretar el estado de 
emergencia, aún sin los supuestos de guerra, ataque exterior o invasión que son los que la ley preveía” 
(1998: 25). Eso sí, la duración y la intensidad de estos periodos de excepción anteriores al del gobierno 
militar fueron enormemente menores, y también sus efectos sobre la población y sobre la concepción 
misma de las relaciones entre el Estado y la ciudadanía.  
22
 Según Carmen, Manuel Antonio y Roberto Garretón (1998), los mejores analistas de esta 
forma nueva de ‘crear legalidad’, los bandos aseguraron una triple función: “ideológico-programática, 




Derecho: “hay aquí una relación de forma y de fondo: se define una situación, se dice qué hay 
que hacer, pero sobre todo se dice que hay alguien que tendrá la atribución de juzgar y evaluar 
esa conducta. Junto a la materialidad de la orden y la norma, está el símbolo de la sociedad 
como cuartel o en estado de guerra, donde al que manda todo le está permitido” (Garretón 
1998: 18). Es de ese modo como los bandos centralizaron por un tiempo los dispositivos de 
producción de normatividad –abarcando, incluso, la regulación de las conductas privadas y 
cotidianas-, creando un espacio al margen de la legalidad desde el que, paradójicamente, ésta 
era producida. De hecho, hubo numerosos bandos que se constituyeron como auténticos 
Códigos Penales, reservando casi siempre para las conductas que se establecían como 
delictivas la pena de muerte, o en otros casos penas durísimas de prisión.  
Lo importante de todo ello es que la nueva Junta Militar que se autoproclamó nuevo 
gobierno de Chile no reconocía ninguna fuerza exterior a sí misma como reguladora de sus 
decisiones, y por tanto eliminaba cualquier posibilidad de interpelación a las instituciones del 
nuevo Estado. Ello iba a ser fundamental en el desarrollo del concepto de ciudadanía que, en 
la práctica, iba a tener lugar en el nuevo Chile sometido al gobierno militar. 
De hecho, en los discursos a través de los cuales los militares trataron de legitimar su 
intervención, la idea de un gobierno autoritario –esto es, que no tuviera que dar cuenta a los 
sujetos sobre los que gobernaba de sus decisiones y de su actuación- iba a ser uno de los más 
fecundos núcleos de significación. El principal referente en torno al cual trataron de 
construirse una genealogía fue sin duda la república autoritaria de Diego Portales23, es decir, 
un régimen con libertades políticas restringidas, sin partidos y bajo la fuerte autoridad de un 
Presidente. Esa construcción genealógica en la que la Junta Militar se inscribía recogía 
algunas de las líneas de sentido que algunos sectores enormemente reaccionarios de la 
intelectualidad chilena venían desarrollando desde fines de los años sesenta, en los tiempos de 
las grandes reformas sociales y de la paulatina fragmentación discursiva del campo político24. 
                                                 
23
 Figura clave en los debates de historia política chilena, que todavía hoy sigue en el centro de 
la reflexión historiográfica o politológica. Ver al respecto el interesantísimo texto de Alfredo Jocelyn-
Holt Letelier (1997), que replantea la figura de Portales releyendo algunos de sus más famosos pasajes. 
Si interesa esa reflexión continuada sobre la figura de Portales es precisamente porque el pinochetismo 
vería en ella un referente con el cual identificarse. 
24
 Quizás el miembro más importante de esa intelectualidad enormemente conservadora sea 
Gonzalo Vial Correa, historiador que, aunque fuera por su militante constancia en el error, merece ser 
considerado como uno de los grandes legitimadores, desde el terreno de la historiografía, del gobierno 
de Pinochet. Pero todo el grupo de las revistas Estanquero y Portada y el semanario Qué pasa puede 
ser considerado como el caudal del que surgió el ideario del discurso pinochetista, que cristalizaría en 
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Uno de los temas fundamentales que a partir de esos espacios intelectuales se reiteraba era la 
crítica a los partidos políticos y al Congreso, proponiendo como alternativa un orden político 
fuertemente presidencialista –de carácter plebiscitario, pensaban estos autores en el momento 
en que formularon estas propuestas, aunque luego se adherirían a la autoproclamación de la 
Junta- que permitiera al Presidente gobernar por encima de los partidos y del Congreso con 
plenos poderes para llevar a cabo sus intervenciones25. 
Es decir, la forma de actuar de la Junta Militar no surgió de la nada, sino que respondía a 
un imaginario pro-autoritario que se había ido gestando en los últimos años en el campo de la 
derecha política chilena, y que además de concretarse en múltiples y muy variadas demandas 
de intervención a los militares con el fin de acabar con el gobierno de la Unidad Popular, 
también produjo una reinterpretación global de la Historia chilena, en el interior de la cual el 
nuevo gobierno hallaría su lugar y trazaría su genealogía.  
Pero lo importante es que, inscribiéndose nítidamente en esa tradición autoritaria –es 
decir, aquella que la concepción de la historia política chilena como continuidad democrática 
negaba- se situaba en un lugar que estructuralmente excluía la posibilidad de existencia de 
alguna instancia que pudiera regular su actuación. Y daba de ese modo a su labor el rol de 
controlar, homogeneizar y curar –de acuerdo a la retórica de la época- a la sociedad chilena, 
aunque sin tener en cuenta su deseo ni las opciones que ésta, legítimamente, había tomado. Y 
de ese modo, se redefinía por completo la relación entre el Estado y los individuos, a partir de 
un quiebre radical del estatuto de ciudadano que tantos esfuerzos y tantas luchas sociales se 
habían empleado para conseguir consolidar. 
El estatuto de ciudadano exige un orden jurídico que regule la actuación del Estado 
frente a él, pero el estado de excepción precisamente lo que suspende es la mediación de esa 
legalidad en la relación entre el poder estatal y los individuos, haciendo desaparecer los 
límites posibles para las intervenciones de quienes detentan los aparatos represivos del Estado. 
El clima de terror creado ya desde los primeros días posteriores al golpe contribuyó a la crisis 
de ese estatuto de ciudadanía, ya que generó una enorme desconfianza frente a las 
                                                                                                                                                         
la Declaración de Principios de la Junta y en los diversos textos firmados por él, así como en panfletos 
disfrazados de investigación administrativa, como el Libro Blanco del cambio en Chile (VVAA 1973). 
25
 El editorial de Portada nº 5 de 1969 señalaba ya que: “Todos estos problemas exigen una 
conducción enérgica y desembarazada. El único que puede suministrarla es el Presidente de la 
República, siempre que se le otorguen las facultades necesarias para ello” (4). 
El del nº 6, del mismo año, hablaba directamente de que “se necesita un nuevo Portales, que 
desplace a los modernos ‘pipiolos’, borrachos de ideas e ignorantes del presente y del pasado”. 
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instituciones, los discursos y las actuaciones que provenían de las autoridades estatales. En 
primer lugar, desconfianza porque buena parte de ellas tomaron la forma de la amenaza o de la 
aplicación directa de la violencia. Pero también porque pronto se descubrió –y probablemente 
éste fuera el efecto perseguido- que las autoridades mentían y que a partir de ese momento su 
fiabilidad era prácticamente nula26.  
Poco a poco, la certeza (o la simple sospecha) de que la versión oficial de lo que estaba 
ocurriendo con los detenidos era falsa y que por tanto no había fiabilidad en la 
correspondencia entre lo que decían hacer y lo que hacían, comenzaría a generar diferentes 
modos del terror social, y por tanto de formas nuevas de amedrentamiento de una sociedad 
civil que poco a poco iba viendo como sus capacidades de acción eran seriamente cercenadas, 
siendo prohibidos sus vehículos de representación, sus espacios de reunión y siendo 
disgregados muchos de sus miembros en campos de concentración o en recintos de detención 
donde eran aislados unos de otros y donde mediante diferentes tecnologías de la violencia 
trataban de destruir a los sujetos concretos y las identidades políticas en torno a las que se 
articulaban los grupos sociales de los que los detenidos formaban parte. 
Si en el interior de los campos de concentración la violencia sobre los cuerpos –cuya 
forma extrema, la tortura, fue aplicada sistemáticamente, como tendremos ocasión de analizar- 
fue el principal factor de disciplinamiento de las conductas y de radical transformación de las 
subjetividades, en su exterior el miedo y el sentimiento de indefensión ante la aparente 
omnipotencia del Estado fueron los elementos que cumplieron esa función de control. No es 
de extrañar que esa aleación entre la violencia efectivamente aplicada y su disgregación 
simbólica por la globalidad de la sociedad a través del miedo tuviera efectos de la envergadura 
de los que engendró, pues si bien al principio se pudo tener la impresión de que esa nueva 
relación de la violencia estatal contra los individuos era transitoria, en poco tiempo se 
visibilizaron las intenciones de esa nueva forma de poder de perpetuarse en el tiempo. 
De hecho, en el bando nº 5, del mismo 11 de septiembre, se señalaba ya que las Fuerzas 
Armadas “han asumido el deber moral que la Patria les impone de destituir al gobierno (…) 
                                                 
26
 Ello se ve claramente en la actuación de los militares con aquellos que fueron requeridos por 
algún bando para presentarse en comisaría bajo amenaza de sufrir graves consecuencias si no lo 
hacían. Increíblemente, tras presentarse ante las nuevas autoridades muchos de ellos sufrirían las 
mismas graves consecuencias con las que se les amenazaba en caso de no hacerlo: la muerte, la tortura 
y la desaparición. “Especialmente célebres fueron los bandos 10 y 19, que ordenaron la comparecencia 
de personas bajo amenaza. Al menos Litré Quiroga, Luis Espinoza Villalobos, Arsenio Poupin, 
Eduardo Paredes y Mario Melo Praderas fueron asesinados o están desaparecidos luego de su arresto” 
(C., M.A. y R. Garretón 1998: 34). 
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asumiendo el Poder por el solo lapso en que las circunstancias lo exijan” (reproducido en 
Garretón; Garretón 1998: 61). Es decir, que aunque quedaba indeterminado el tiempo de 
acción, la actuación militar parecía responder a aquellos sectores sociales que exigían una 
intervención con el fin de pacificar la sociedad chilena y devolverla a un estado en el que los 
procesos políticos pudieran desarrollarse en condiciones de normalidad –ésta era la opción 
defendida por algunos sectores de la Democracia Cristiana, por ejemplo. 
Sin embargo, en marzo de 1974, cuando la Junta publicó su Declaración de Principios, 
se hizo evidente que la aplicación continuada del estado de excepción no obedecía tanto a la 
voluntad de controlar policialmente una situación de conmoción interior sino que, por el 
contrario, era la matriz política de donde debería surgir una transformación radical de la 
sociedad chilena, de acuerdo a parámetros totalmente novedosos: 
“Las Fuerzas Armadas y de Orden no fijan plazo a su gestión de gobierno, porque 
la tarea de reconstruir moral, institucional y materialmente al país requiere de una acción 
profunda y prolongada. En definitiva, resulta imperioso cambiar la mentalidad de los 
chilenos. El actual gobierno ha sido categórico para declarar que no pretende limitarse a 
ser un gobierno de mera administración, que signifique un paréntesis entre dos gobiernos 
partidistas similares o, en otras palabras, que no se trata de una ‘tregua’ de 
reordenamiento para devolver el poder a los mismos políticos que tanta responsabilidad 
tuvieron por acción u omisión en la virtual destrucción del país. El Gobierno de las 
Fuerzas Armadas aspira a iniciar una nueva etapa en el destino nacional, abriendo el paso 
a nuevas generaciones de chilenos formadas en una escuela de sanos hábitos cívicos” 
(Declaración de Principios de la Junta Militar, 11 de marzo de 1974. Reproducido en 
Carlos Huneeus, 2000: 218, la cursiva es mía). 
En este fragmento se delineaba todo un programa de intervención en el que podía leerse 
algo del orden de la verdad del régimen militar. Si bien en otros momentos de su gobierno 
buscarían su legitimación en tanto que gestores desideologizados de una situación de crisis 
creada por el enfrentamiento de diversas ideologías, en su Declaración de Principios se dejaba 
bien claro que la tarea del nuevo gobierno no era simplemente administrar racionalmente un 
problema social, sino que su objetivo prioritario era cambiar profundamente la ‘mentalidad de 
los chilenos’.  
Es decir, ya en la Declaración de Principios de la Junta se explicitaba la voluntad de 
producir subjetividades funcionales al nuevo régimen que estaba tratando de crear. Desde esa 
lógica cobraba sentido la imposibilidad de fijar plazos –contra las esperanzas de vastos 
sectores de la derecha que confiaban en una vuelta a la constitucionalidad parlamentaria tras el 
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Golpe- y el anuncio del carácter profundo y prolongado de la intervención de los militares en 
la sociedad chilena. Lo que se infería de este fragmento era que solamente cuando esa 
mentalidad de los chilenos hubiera sido modificada la labor de los militares se daría por 
cumplida. 
Es por ello que al principio de este capítulo planteaba pensar la aleación del terror, de las 
reformas jurídicas y de la producción de discursos de legitimación como un dispositivo 
conjunto capaz de generar un régimen de producción de subjetividades funcionales a la 
sociedad de mercado, aunque ello fuera unido a un discurso conservador y tradicionalista 
mucho más visible en la superficie, pero que solapaba una verdadera aspiración revolucionaria 
de transformación radical no sólo de las condiciones materiales de vida y del sistema 
institucional y político chileno, sino sobre todo las conciencias de los ciudadanos chilenos, 
condición de posibilidad para el resto de transformaciones. Que esa mutación de las 
mentalidades no era realizable sin una enorme violencia fue algo que, desgraciadamente, 
comprendió muy rápidamente el nuevo régimen. 
Neoliberalismo y formas de la colectividad. 
Muchas han sido las polémicas en torno a la caracterización y definición del régimen 
militar que gobernó Chile en esos años. No me interesa entrar en esa discusión, pero sí señalar 
algunas de las lógicas que lo animaron, en relación a los procesos de inclusión social y de 
constitución de las identidades populares anteriormente subrayados. En su temprano y 
magnífico texto sobre las fases del desarrollo político chileno entre 1973 y 1978 Tomás 
Moulian (1982) señalaba cómo frente a los modelos clásicos de las dictaduras conservadoras o 
restauradoras27, el modelo chileno presentaba una importante aspiración revolucionaria, 
tratando de modificar “el estilo de desarrollo, las formas asumidas por el Estado y el tipo de 
cultura predominante. Este objetivo se plantea como objetivo re-fundar la sociedad existente 
con el objeto de realizar las condiciones necesarias de un desarrollo capitalista pleno, 
posibilidades negadas durante un largo periodo histórico” (42). 
                                                 
27
 Siendo entendidas ambas del modo siguiente: Conservadora: “Ocasión en que la fuerza 
resuelve el puro problema político de la mantención de un orden capitalista amenazado por la 
movilización popular” (42) y restauradora: “Busca reestablecer ciertas condiciones que ya existieron 
en un momento histórico no demasiado lejano y que se pretende reproducir, eliminando las 
incongruencias introducidas por un régimen populista o reformista” (42). 
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La constitución específica del campo político chileno de los sesenta y primeros setenta 
tuvo como condición de posibilidad –lo hemos visto- la emergencia de nuevos sujetos 
políticos que vinculaban a las capas medias con los sectores obreros, cuyo grado de 
organización colectiva nunca fue mayor. En ese sentido, los gobiernos anteriores al régimen 
militar debieron impulsar políticas sociales en las que las demandas de esos colectivos no 
fueran desatendidas. De ese modo las políticas económicas nunca podían ser definidas por 
criterios técnicos de eficacia28, porque era necesario considerar los efectos políticos que 
generaban: se trataba, en definitiva, de una sociedad donde el asalariado había conseguido 
tanto capacidad de negociación económica como posibilidad de expresión política en el 
Estado.  
En ese contexto, y para el imaginario de la derecha política, una dictadura restauradora 
crearía fatalmente las condiciones para la reproducción del ciclo que comenzaba a pensarse 
como el del ‘estancamiento económico chileno’, debido a la importancia de esos actores 
sociales con capacidad de articular sus demandas colectivas. Sería a partir de esa certeza 
fatalista como comenzaría a construirse la conciencia burguesa de la necesidad de una 
revolución política. Esta revolución capitalista29 debería asentarse sobre la mutación radical 
de la constitución misma del campo social chileno30.  
Que esa transformación global tuvo como uno de sus elementos sociales la aplicación de 
una violencia brutal sobre los cuerpos de miles de sujetos es algo que analizaré detenidamente 
en el capítulo siguiente. Por ahora quiero detenerme en las formas que tomó la transformación 
global de la sociedad chilena en esos años, y que es el espacio en el que esas modalidades 
represivas –concretadas en la dinámica de los campos de concentración y en la variedad de 
formas de tortura que en ellos tuvieron lugar- resultan políticamente inteligibles. 
De alguna manera, el pivote en torno al cual se anudaron todas las demás 
transformaciones –haciéndolas posible- fue una mutación sin precedentes de la estructura 
                                                 
28
 Todo lo contrario, como se verá, de la legitimación de la doctrina neoliberal, que elude 
cualquier planteamiento político de la economía en virtud de una supuesta cientificidad que entrega a 
los técnicos la capacidad de administrarla racionalmente, de acuerdo a criterios objetivos.  
29
 Como la llamará más tarde el propio Moulian: 1997 
30
 Pueden esquematizarse en las siguientes líneas de acción para el nuevo modelo de desarrollo: 
a/ Reducción de las funciones económicas de control y regulación del Estado y traspaso de ellas 
al mercado. 
b/ Apertura de un amplio espacio de operación de la iniciativa privada y reducción drástica de 
las zonas estatales de operación económica exclusiva. 
c/ Apertura al comercio exterior, eliminación de los controles administrativos (aranceles) de las 
importaciones y fomento de las exportaciones (Moulian 1982: 43). 
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económica del país. Demonizada en los discursos públicos la interpretación marxista de las 
relaciones sociales y económicas, la vida social instaurada en la dictadura vería emerger una 
nueva doxa económica, aquella que instaló en los centros de decisión económica a una serie 
de tecnócratas neoliberales que consagrarían la idea de que el savoir faire de la administración 
económica se hallaba totalmente vacío de politicidad y desvinculado de las ideologías 
económicas que hasta entonces habían ordenado la política chilena. Aun hoy las reformas 
económicas llevadas a cabo por el régimen y sobre todo la ideología de su eficacia suponen el 
principal punto de anclaje de los discursos legitimadores de las transformaciones emprendidas 
por los militares. 
De hecho, la nueva doctrina de lo económico que se implantaría en Chile en diferentes 
fases partía de una concepción naturalizada de la economía que la ponía al nivel de las 
ciencias naturales, entregando a sus problemas respuestas únicas que impedían la intervención 
de factores políticos. El grupo de los Chicago Boys31, que llegó a estar firmemente instalado 
en el gobierno de Pinochet desde 1975, llevó a cabo una política económica32 que conseguiría 
dislocar las formas de lo social existentes hasta ese momento y producir nuevos modos del 
vínculo y de las relaciones de los ciudadanos con el Estado. 
                                                 
31
 Grupo de economistas que había realizado parte de sus estudios en la Universidad de Chicago, 
y abrazaban la doctrina neoliberal elaborada fundamentalmente a partir de las propuestas de Milton 
Friedman. Se trataba en gran medida de outsiders de la política chilena sin vinculaciones durante los 
gobiernos anteriores al golpe con políticos o empresarios, lo que les dio gran independencia para 
impulsar el programa económico que encontraría oposición en buena parte del empresariado 
tradicional (Huneeus 2000: 397). No así, por supuesto, en el empresariado aliado del gran capital 
transnacional. 
32
 Basada fundamentalmente en la desregulación de los mercados, especialmente el financiero, 
articulada a unas fuertes medidas de estabilización con el consiguiente y drástico ajuste económico que 
significó una fuerte disminución del gasto fiscal, incluyendo la reducción de personal de la 
administración pública y la caída de los aportes del Estado a los servicios de salud y educación, lógica 
que abocaría a un importantísimo proceso de privatizaciones. 
Ese proceso de privatizaciones tuvo el doble objetivo de desmantelar el Estado empresario y 
fortalecer la posición de los empresarios privados, en dos etapas fundamentales. La primera, durante 
los años 70, se trató en realidad de una fase de reprivatización, en la cual las empresas intervenidas o 
estatizadas por el gobierno de la Unidad Popular fueron restituidas a sus antiguos dueños o puestas a la 
venta. La segunda fue la llevada a cabo en los años 80 y consistió en la venta de empresas públicas o 
empresas intervenidas por el Estado durante la crisis de 1982/83. Se da la situación de que “ los 
adquirientes no recibieron apoyo del gobierno para costear los gastos de las empresas, que estaban en 
pésimas condiciones económicas, lo que impidió que muchos ex propietarios pudieran recomprar sus 
empresas. Esto permitió que se beneficiaran otros empresario, especialmente de los grupos económicos 
que contaban con recursos financieros como para adquirirlas” (Carlos Huneeus 2000: 249). En la 
práctica ello supuso un importante proceso de acumulación de capital en manos de quienes ya poseían 
suficiente como para beneficiarse de esas privatizaciones. 
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 No me detendré en las contradicciones internas de este proceso de transformación 
económica ni en las diferentes direcciones que la economía chilena tomaría en los años de 
gobierno militar. Más bien lo que interesa aquí son los efectos que estas transformaciones 
producirían en la subjetividad de los chilenos y en las formas de la experiencia social. Valga 
resaltar, como marco de interpretación, que se llevó a cabo una sacralización del Mercado 
como fuente única de regulación de los intercambios sociales que desmanteló la idea 
fuertemente arraigada hasta la llegada de los militares al poder de que eran el Estado y las 
comunidades constituidas quienes debían regular las lógicas de las interacciones sociales. 
Este cambio de paradigma no se hizo, por supuesto, sin modificar las lógicas de la vida 
social chilena, especialmente en lo que refiere a la obstaculización de cualquier voz crítica que 
pudiera erigirse en portavoz o puntal de las demandas de los enormes sectores perjudicados 
por la reforma económica. De hecho, hubo un enorme esfuerzo por destruir a las 
organizaciones sindicales o poblacionales y de aniquilar las organizaciones sociales en que se 
habían afincado los sectores de izquierda. Esa fue la forma a través de la cual se cegaron los 
canales que hacían acceder a las clases organizadas al Estado. 
La idea de aislamiento como eje de las políticas estatales ante las organizaciones 
sindicales33 fue la estrategia fundamental –junto a la aplicación directa de la violencia sobre 
los cuerpos- a partir de la cual el gobierno militar hizo frente al proceso de constitución y 
consolidación de los lazos sociales que había tenido lugar en anteriores periodos políticos y 
encontraría en la eliminación del régimen de libertades democráticas su mejor aliado, y por 
tanto la condición de posibilidad para la implantación de las políticas neoliberales que, en ese 
momento histórico, no eran todavía más que un corpus doctrinal en desarrollo, y para las 
cuales la experiencia chilena serviría de espacio de experimentación. 
 El hecho de que los partidos políticos fueran privados de expresarse como 
representantes de sectores sociales no era sólo un problema formal del sistema institucional 
democrático sino que permitía poner fuera de la ley a multitud de organizaciones que 
aspiraban a ser interlocutoras del poder. Al no funcionar el parlamento los partidos carecían de 
                                                 
33
 “Los decretos 77 y 78 fueron la expresión de estas necesidades represivas. En el primero se 
declaraban asociaciones ilícitas a los partidos de izquierda, en el segundo se declaraban en receso los 
restantes partidos. Una racionalidad similar se encuentra presente en la cancelación de la personalidad 
jurídica de la Central Única de Trabajadores mediante el Decreto Ley N 12 de 17 de septiembre de 
1973, el cual disuelve el único organismo de representación nacional de los trabajadores. Tanto en el 
caso de los partidos políticos como en el de la CUT se niega la capacidad para organizarse con 
autonomía del Estado y la función de representación. El poder promueve el aislamiento” (Moulian 
1982: 64, la cursiva es mía). 
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espacios para invocar su representatividad, con lo cual se eliminaban las instancias donde 
demostrar apoyo popular. 
“El Estado desarticula así las organizaciones sociales del Estado de compromiso. 
Impone medidas que tienden a debilitar la representatividad y calidad de la dirección de 
dichas organizaciones. A través de una serie de normas legales se crea un 
distanciamientos creciente entre base y directiva” (Moulian 1982: 65). 
El estado de excepción efectivo, que se constituiría en la matriz política y jurídica de 
donde surgirían todas estas transformaciones, permitiría al Estado elegir a los dirigentes 
sindicales, las directivas de las Juntas de Vecinos y de Centros de Madres, es decir, a todos los 
actores de los espacios de creación de comunidad. De ese modo era el propio gobierno el que 
se daba las claves para reconducir las formas de la colectividad hacia sus propios intereses 
políticos o simplemente hacerlas desaparecer, para librarse así de los obstáculos potenciales 
para la aplicación de sus políticas futuras34. No hace falta resaltar que esas medidas que 
apuntaban a la desarticulación de las identidades sociales con capacidad de acción política 
generaron unos efectos que todavía son visibles en el campo político del Chile actual. 
Pero esta serie de medidas a través de la cual se desarticuló el armado de los grupos 
sociales no solamente sirvió para eludir cualquier tipo de contestación democrática a las 
políticas gubernamentales, sino que fue enteramente funcional al tipo de sociedad que se 
quería producir, y al tipo de subjetividades que en ella se inscribirían. Fue, en definitiva, uno 
más de los violentos elementos con los que se generó ese dispositivo de producción de 
subjetividades funcionales al mercado que constituyó el objetivo nuclear de la acción del 
gobierno militar. 
                                                 
34
 Esta estrategia atravesaría todos los núcleos de representación popular y todos los espacios 
potenciales de creación de debate. Las universidades, como lugares de producción de saber crítico, no 
escaparían a esa lógica desocializadora: “Con el objeto de debilitar las organizaciones sociales que 
pudieran canalizar la protesta social y donde la Izquierda podría afincarse, se supeditan los liderazgos a 
un control superior. Al mismo tiempo se distancia a los dirigentes de la base mediante sistemas que 
aseguren el progresivo deterioro de su capacidad de acción. 
Detrás de los intentos de debilitamiento de las organizaciones de base hay dos lógicas: en primer 
lugar, la visión de la Izquierda como un enemigo al cual no hay que dejarle ningún espacio libre ni 
ninguna casamata en que pueda refugiarse. En segundo lugar, la necesidad de neutralizar a los grupos 
político-ideológicos ajenos al bloque en el poder. A ellos tampoco es prudente dejarles espacios porque 
pueden en un momento determinado, poner en jaque la política estatal. 
El tratamiento de la Izquierda como enemigo militar, la destrucción de sus posibilidades de 
expresarse por medio de los organismos sociales, el debilitamiento de esos organismos para que no 
puedan ser movilizados contra el gobierno, son operaciones que forman parte de una estrategia de 
consolidación del poder” (Moulian 1982: 66-67) 
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Las doctrinas económicas que hoy conocemos como neoliberales y que a mediados de 
los setenta se hallaban en proceso de desarrollo teórico servirían de punto de anclaje y 
discurso de legitimación para ese proceso de redefinición de los sujetos sociales. En ellas, que 
tras el valioso experimento chileno hallarían espacios de aplicación en los gobiernos de 
Ronald Reagan y Margaret Tatcher, la idea de comunidad como elemento de articulación 
social –y por tanto la de la construcción de identidades políticas en torno a ella-, sería 
violentamente rechazada, pensando la sociedad como una agregación de unidades 
individuales. Los textos de Robert Nozik, uno de los grandes productores de esta ideología, 
escribía en 1974: 
“La gente es diferente. Difieren las personas en temperamento, intereses, en su 
capacidad intelectual, en sus aspiraciones, en sus inclinaciones naturales, en sus 
búsquedas espirituales y en el tipo de vida que quieren seguir. Difieren en los diferentes 
valores que comparten… No hay razón para pensar que haya una comunidad que pueda 
servir como ideal para toda la gente y sin embargo hay muchas razones para pensar que 
no la hay” (1974, la traducción y la cursiva son mías). 
Si no fuera por las consecuencias devastadoras de este tipo de planteamientos podríamos 
sentir candor ante la ingenuidad de estas palabras, pero lo cierto es que en esta argumentación 
tramposa se halla gran parte de la verdad de la doctrina neoliberal. Excluidas las matrices 
conceptuales de la igualdad y de la experiencia colectiva, y de un tercero que arbitrara las 
relaciones de desigualdad sobre las que, de facto, se sostiene la sociedad, la única vía posible 
para la participación social sería, inevitablemente, el mercado35. 
Esa concepción atravesaría todas las transformaciones de la vida social chilena en esos 
años, generando una importante mutación en las formas del lazo social, que pasarían a 
articularse en torno a las nuevas formas de la legalidad. En la Constitución de 1980, a partir de 
la cual el régimen de Pinochet trató de legitimar legalmente sus actuaciones y de proveer un 
marco jurídico de actuación coherente con las políticas que estaba llevando a cabo, tuvo lugar 
una redefinición completa de la idea de ciudadanía y de la relación que el Estado mantenía 
con los individuos solidaria de las transformaciones de hecho que habían tenido lugar en los 
últimos años, pero que a partir de 1980 tendrían una cobertura constitucional y, por tanto, una 
mayor legitimidad simbólica. 
                                                 
35
 Una interesante reflexión sobre el paradigma político del neoliberalismo de Nocik y modo en 
que se implantó en Chile puede hallarse en Java Milano (2004). 
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En el interior de la Constitución de 1980 tuvo lugar, además, una completa redefinición 
de lo que significaba ser ciudadano chileno y de la relación que el Estado estaba dispuesto a 
mantener con él36. La Constitución pondría para ello un enorme énfasis en la defensa de los 
derechos civiles de los ciudadanos, esto es, en el derecho a la vida, a la integridad personal y a 
todo aquello que guardaba relación con la propiedad y con la vida privada. Por el contrario, 
dejaría en suspenso la defensa de los derechos sociales, es decir, todos aquellos que se 
sostenían sobre los ideales igualitarios de los imaginarios políticos de izquierdas. Es más, 
muchos de los derechos sociales básicos -los que atañían a la esfera laboral, al estatuto legal 
de los trabajadores o a los subsidios estatales, por ejemplo- serían traducidos en términos de 
derechos civiles37 poniendo el énfasis en la libertad de cada uno para elegir más que en el 
acceso a beneficios sociales. 
Los efectos de ese desplazamiento fueron, desgraciadamente, de muy largo alcance. 
Redefinía, ni más ni menos, la forma en que el Estado trataba de autorizar los modos de 
participación posible y de definir los espacios en los que estaba dispuesto a intervenir. Más 
allá de la retórica en que se inscribía lo que quedaba claro es que ese desplazamiento de los 
derechos sociales hacia el paradigma de las libertades civiles anunciaba la consolidación de 
una instancia supraestatal como reguladora de aquellos conflictos que tradicionalmente se 
habían englobado en esta categoría. Por supuesto que esa instancia que por supuesto la 
Constitución no nombraba no podía ser otra que el Mercado, que se convertía así en el espacio 
en que tendrían lugar las libertades civiles que, esas sí, el Estado se comprometía no tanto a 
regular como a asegurar. 
Lo que se hallaba, pues, en la base de esta nueva relación del Estado con la ciudadanía 
era la concepción muy nítida de que el rol fundamental que los aparatos estatales iban a 
desempeñar era asegurar la libertad en los intercambios comerciales, matriz de donde 
surgirían los nuevos tipos de interacción social que deberían, como consecuencia de la 
                                                 
36
 Dejaré a un lado la reflexión sobre las formas legales que tomó la aplicación de esta 
Constitución y los largos debates en el interior del régimen sobre sus contenidos –temas que han 
animado ya una fuerte producción bibliográfica. 
37
 Según señala Lucy Taylor en su importante estudio sobre las formas de la ciudadanía en las 
dictaduras del Cono Sur: “Pero mientras el Estado juega un importante papel en asegurar que los 
derechos civiles están garantizados, su papel en relación a los derechos sociales es mínimo. Un claro 
desplazamiento tiene lugar en el sentido de que los derechos sociales son traducidos en libertades 
civiles, poniendo el énfasis en la libertad para elegir [increíblemente, en un régimen que la restringía 
de forma abusiva] más que en el acceso a beneficios sociales, siendo el principio que guía la 
constitución de los derechos sociales la idea de libertad, y ya no más la de igualdad (1998: 62, la 
traducción y la cursiva son mías).  
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desaparición del Estado como regulador de esta materia, plegarse a sus leyes internas –
fundamentalmente la de la oferta y la demanda- para constituirse. 
Así, la nueva concepción de la ciudadanía que la Constitución institucionalizaba pensaba 
a los individuos no como poseedores de una serie de derechos que el Estado debía asegurar, 
sino como partes interesadas de una serie de contratos mercantiles cuya pureza –es decir, cuya 
correspondencia con las leyes del mercado desvinculadas de cualquier acuerdo colectivo que 
les asegurara un mínimo de equidad- debía garantizar. 
Fue de esta matriz mercantil de donde surgiría la inscripción de los sujetos en lo social 
que la nueva Constitución preveía, ya como consumidores de bienes, ya como ofertantes de 
sus cuerpos y sus saberes en el mercado de las fuerzas de trabajo. Tal como afirma Lucy 
Taylor: 
“El derecho al trabajo había sido siempre considerado un derecho social. La 
Constitución chilena de 1980, sin embargo, lo transforma en un derecho contractual y así 
desplaza la noción de ‘actividad económica’ y de bienestar de la arena de los derechos 
sociales a la de los derechos civiles: ‘cada cual tiene el derecho a la libertad de contrato y 
a la libre elección de trabajar con una remuneración justa’. Convirtiéndose en una libertad 
negativa, todo conflicto de clase es excluido por la eliminación de la noción de igualdad, 
que es desplazada a la idea de ‘igualdad de contrato’ que ignora las desiguales posiciones 
de poder y las relaciones entre ambas partes del contrato. Se trata de una igualdad 
definida legalmente por el acto del contrato mismo y sin las trabas que podrían ponerle 
factores sociales, económicos o culturales” (1998: 63, la traducción y la cursiva son 
mías). 
Ese desplazamiento de los atributos de la ciudadanía a la matriz contractual del 
intercambio mercantil sería uno de los elementos más importantes en la rearticulación de las 
subjetividades sociales que la Constitución se había puesto como objetivo. Ello guardaría una 
íntima relación, además, con en el modo en que el régimen se relacionó con las agrupaciones 
de trabajadores, generando un proceso de atomización de las organizaciones sindicales y 
vinculándolas a las empresas, haciendo de las demandas obreras un problema interno de cada 
una de ellas. 
La serie de medidas que el gobierno militar aplicó en relación a las organizaciones 
sindicales estuvo en todo momento guiada por un propósito doble de desestructurar sus 
capacidades de negociación adquiridas en largos procesos de lucha y de limitar sus campos de 
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actuación38. De acuerdo a la lógica productiva del gobierno militar, la destrucción de las 
plataformas sindicales constituidas –y que se sostenían sobre las relaciones entre experiencia, 
lazo social e identidad política anteriormente comentadas- fue simultánea a la construcción e 
institucionalización de un modo del actuar sindical funcional a las nuevas formas de 
interacción social que se trataban de imponer. 
De hecho, el Plan Laboral39 de 1979 ha de ser considerado como una auténtica obra 
maestra de la estrategia de legitimación, dado que si bien pudo producir la ilusión de una 
apertura del régimen hacia el medio sindical, no fue más que para reducir su poder de 
negociación atomizándolo a la escala de la empresa. No se trataba solamente, pues, de reducir 
el número de sindicados debilitando así la fuerza sindical –algo que el nuevo sistema de 
afiliación consiguió- sino de “realizar una conmoción de fondo en el modelo que había 
organizado el conjunto de las relaciones sindicales y dado al movimiento obrero chileno su 
rostro particular” (Guillaudat y Mouterde 1995: 126). Y más aún, de modificar radicalmente 
las formas de trabajo que sostenían el vínculo social. 
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 De 1973 a 1976 la política sindical de la Junta se basó en destruir la estructura unitaria de la 
Confederación Unitaria de los Trabajadores (CUT) y en desarrollar sindicatos corporatistas con los 
cuales sería posible instituir relaciones de tipo vertical. A partir de 1976, con la llegada del ministro de 
trabajo Sergio Fernández, el tono cambiaría de forma importante, buscando construir un mundo laboral 
acorde con las políticas económicas de los Chicago Boys. Además de la represión violenta sobre los 
dirigentes sindicales se consolidó la consigna de la ‘disciplina en el trabajo’, que en el fondo encubría 
mecanismos de control sobre la articulación de las demandas de los trabajadores que buscaba allanar el 
camino para las políticas de empleo defendidas por la patronal.  
Ese cambio de política se concretó en 1978 en el surgimiento de un nuevo código de trabajo que 
entre otras medidas extendía las causas legítimas de los despidos, subiendo el periodo de aprendizaje 
hasta los 21 años (con una remuneración del 60% del salario mínimo) y alargando la duración de la 
jornada laboral de 8 a 12 horas. 
39
 En 1979, el nuevo Ministro de Trabajo José Piñera ahondaría en estas medidas 
neoliberalizadoras con su Plan Laboral, que redefiniría radicalmente el lugar de las organizaciones 
sindicales en el mundo del trabajo. En esencia, lo que este plan hacía era reconocer los derechos de 
existencia de la lucha sindical pero con el objetivo de limitar su existencia efectiva al interior de la 
empresa, ya que solamente le daba el derecho de negociar con el patrón a los sindicatos de empresa. 
Además se regulaban en él qué materias podían ser discutidas por estos sindicatos: solamente los 
salarios y las condiciones de trabajo, excluyendo por tanto todos los demás dominios de la lucha 
sindical.  
Y sobre todo, se regulaba también el derecho de huelga, reconociendo la posibilidad de su 
utilización pero estableciendo para ello unas condiciones realmente tiránicas: el periodo de huelga no 
podría durar más de 60 días, y más allá de esa duración serían las propuestas patronales las que ‘harían 
ley’. La decisión de parar el trabajo podría siempre estar sometida a una nueva votación siempre que lo 
requiriera el 10% de los empleados. El patrón siempre podría decretar un lock-out y estaría autorizado 
a contratar trabajadores sustitutos. Y como guinda: un buen número de empresas declaradas de utilidad 
pública se verían excluidas de la posibilidad misma de ir a la huelga (Guillaudat y Mouterde 1995: 
125). 
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Esa rearticulación del espacio social chileno en torno a la matriz contractual del 
intercambio mercantil haría que todas las relaciones sociales pasaran a inscribirse en el 
universo del Mercado, y a regularse por las leyes que éste dictaba, ignorando las profundas 
desigualdades entre las partes implicadas en cada intercambio. Lo importante es señalar que 
no se trató solamente de variaciones en la legislación, sino que supuso una total mutación del 
espacio social chileno en el que todas las instancias pasaron a articularse en torno a esa 
lógica40. 
De ese modo la globalidad de las relaciones sociales, y especialmente las que 
tradicionalmente habían sostenido el lazo social, se verían inscritas en un paradigma nuevo, 
que tendía a la disolución de cualquier forma del vínculo. Según los sociólogos León y 
Martínez, hacia mediados de los años ochenta “el cuadro general indicaba un período marcado 
fuertemente por las tendencias a la desestructuración, en el cual ni los actores del tipo ‘clase’ o 
‘ciudadano’, expresivos de una sociedad caracterizada por su dinamismo económico; ni los de 
tipo ‘comunidad’ o ‘estamento’, expresivos de ordenamientos sociales estáticos, mostraban 
probabilidades nítidas de constitución. Antes bien, las probabilidades apuntaban a la 
disyuntiva de una ‘revuelta anómica’ de masas contra el poder político, o a una atomización 
de la sociedad civil y la consecuente sumisión individualista al mismo” (León, Arturo; 
Martínez, Javier: 1998: 290). 
Si en ese contexto se resalta la posibilidad de una ‘revuelta anómica’ es porque lo que en 
los años sesenta y sobre todo en los primeros setenta había conseguido constituirse como una 
colectividad popular con capacidad no sólo de interpelar al Estado sino de integrarse en él 
había perdido, debido a esa serie de procesos, su condición de sujeto social reconocible, 
cegados como estaban todos los canales para vehicular su expresividad y su representatividad 
en el espacio público y el Estado. 
De hecho, la desarticulación de la idea de ciudadanía que antes he señalado unida a la 
redefinición de las relaciones sociales de acuerdo al ideario neoliberal consiguieron anular el 
estatuto de sujeto de derecho y sujeto de la historia que habían adquirido esas masas de 
                                                 
40
 Como no podía ser de otro modo, también las esferas de producción simbólica y los discursos 
artísticos se vieron enfrentados a esta dinámica, y tuvieron que definir sus parámetros de intervención 
en ese contexto. A modo de ejemplo, valga rescatar la propuesta que realizó César Sepúlveda, gerente 
del Mercurio, en 1979: “El arte es un producto que debe ser vendido y no regalado ¿Por qué uno paga 
por los zapatos y no por una sonata de Beethoven! (…) el arte debe ser manejado con las mismas 




desposeídos que volvían, de ese modo, a un estado de anomia, por lo menos en lo que refería a 
su relación con el Estado. Como efecto de las políticas económicas del régimen militar se 
produciría en esos años una reducción de la mano de obra industrial, el empobrecimiento 
masivo de largos sectores de población y su marginalización creciente en las periferias 
urbanas, ampliando enormemente el desarrollo del trabajo precario e informal. Es lo que los 
sociólogos francófonos Guillaudat y Mouterde denominan la ‘bidonvillisation’ de las clases 
populares (1995: 172), y que podríamos traducir como la ‘chabolización’, aunque el término 
no abarque todos los sentidos de la matriz francesa ‘bidonville’. 
El caso es que debido al abandono por parte del Estado de las políticas de desarrollo 
nacional y su apertura de la economía al exterior se produjo una pauperización del conjunto de 
las clases populares –paralela a una acumulación de capital sin precedentes por parte de otros 
grupos-, un crecimiento importante del desempleo y una transformación del estatuto mismo de 
la fuerza de trabajo, unido todo ello a la emergencia de fenómenos de desintegración social. 
Tal como señalan Guillaudat y Mouterde siguiendo los planteamientos de Cecilia Montero, lo 
que se produjo fue una transformación de la clase obrera en tanto que formación social: “una 
transformación que toma el modo de la desarticulación. Nos parece más justo interpretar la 
subida del paro y el desarrollo de la precarización en el trabajo como un fenómeno que toca al 
conjunto de la población obrera activa, como un movimiento radical de expulsión de la fuerza 
de trabajo hacia los contingentes industriales en la reserva, hacia el sector informal o 
simplemente hacia la inactividad” (1995:176, la traducción es mía). 
Frente a las políticas marcadamente inclusivas de los años sesenta y al proceso de 
incorporación de las clases populares a la gestión del Estado que trató de promover el 
gobierno de la Unidad Popular, las medidas tomadas por el gobierno militar41 abocaron a 
grandes sectores de población a una exclusión radical del espacio laboral, y por tanto de 
cualquier posibilidad de integración social. Como el Estado confiaba a las leyes del mercado 
el devenir de los trabajadores, ninguna instancia aparecía como capaz de generar las 
condiciones para una reinclusión social de esos sectores, cada vez más voluminosos. 
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 Los analistas Arturo León y Javier Martínez proponen pensar el espacio social que se abre a 
partir de ello en torno a tres ejes fundamentales, “que expresamos conceptualmente en las nociones de 
inorganicidad (débil grado de colectivización implicado en las relaciones sociales), exclusión 
(aparición de una multitud excluida de la producción y el consumo) e impermeabilidad (escasa 
capacidad del sistema económico de absorber a los nuevos contingentes que podrían iniciar su 
incorporación a la vida laboral) de la estructura socio-ocupacional” (León, Arturo; Martínez, Javier: 
1998: 290). 
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No hace falta decir que esa masa anómica que quedaba como resto del proceso de 
transformación económica del país sería el escenario de una disgregación simbólica total, en 
tanto que se vio despojada de todos los referentes y canales en torno a los cuales articular 
demandas, denuncias públicas o simplemente exigir una cierta representatividad. Pero también 
es cierto que la conciencia de una situación límite generó las condiciones para un 
resurgimiento de los movimientos sociales, que en los años ochenta tuvieron como espacio de 
acción esas poblaciones ‘chabolizadas’, efecto principal de las políticas desocializadoras del 
régimen42. 
Esa extrema pauperización y el sentimiento de abandono por partes de ciertos sectores 
sociales –especialmente los colectivos de las poblaciones y de las periferias urbanas- propició, 
de alguna forma, la reactivación de ese imaginario contrastivo que, como he señalado 
anteriormente, constituyó uno de los anclajes de la lucha política en los tiempos de la Unidad 
Popular. Fue en torno a ese imaginario que conectaba la experiencia de radical abandono de 
los ochenta con las aspiraciones de emancipación de las luchas que la precedieron como 
consiguieron cohesionarse vastos colectivos a los que el Estado no reconocía ningún canal de 
representación ni ninguna posibilidad de negociación ni expresión. 
De esa reconstitución –a un nivel precario y en condiciones exiguas, pero atravesado por 
una rabia y una energía sólo pensable desde las condiciones extremas a las que habían sido 
abandonados- del activismo político en las poblaciones vinculada a la emergencia de nuevos 
actores sociales es de donde surgió el movimiento popular que pondría en jaque al gobierno en 
las protestas que en 1983 y 198443 reunieron a diferentes oposiciones al régimen unidas 
coyunturalmente para expresar su descontento. 
A pesar de la inmensa importancia de estas protestas para la rearticulación de ciertos 
lazos sociales con los que el actuar de la Junta Militar había arrasado, la inmensa movilización 
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 Tal como lo explican Guillaudat y Mouterde: 
“Ello es lo que explica entre otras cosas el surgimiento de nuevos actores sociales, y 
especialmente el lugar que adquieren las mujeres en el seno de la familia popular, en la vida asociativa 
y en ciertas prácticas productivas como los trabajos domésticos o las actividades agrícolas y 
temporeras. Es también lo que explica el desplazamiento de una parte de los conflictos sociales desde 
la esfera de la producción a aquella de la reproducción, el hecho de que intensas luchas sociales, 
expresando todas las contradicciones de la condición obrera, pudieran sin embargo aparecer lejos de la 
fábrica. ¿Qué es, en efecto, el movimiento de las poblaciones sino la expresión de reivindicaciones 
obreras y populares, sobre otro terreno diferente al de la producción?” (1995: 178, la traducción es 
mía). 
43
 Se puede consultar una extraordinaria interpretación de estas movilizaciones en Guillaudat y 
Mouterde (1995). 
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popular no se encontró con las condiciones que permitieran una huelga general que paralizara 
todo el país. No consiguió dar el salto para integrarse en el campo directo de la producción, de 
forma que pudiera afectar durablemente al aparato productivo del país. De alguna forma, 
pareció que sólo en los ‘submundos’ de los barrios periféricos podían tomar cuerpo las 
manifestaciones de violencia contra la dictadura y la creación de nuevas redes de solidaridad 
al margen de su actuar. 
Sin embargo, estas movilizaciones crearon un espacio simbólico al que anudar cierta 
recomposición de los partidos históricos44 y el surgimiento de nuevas opciones de la lucha 
política45. Si bien en los primeros ochenta las oposiciones al régimen se mostraban débiles en 
todos sus campos de actuación, sin embargo los alineamientos que allí tuvieron lugar, a pesar 
de no conseguir imbricarse en todos los ámbitos de lo social, crearon las condiciones para el 
proceso posterior de la llamada transición a la democracia, absolutamente ininteligible si no es 
desde la reconstitución de ciertos lazos entre las comunidades en lucha y las organizaciones 
partidarias que el régimen militar había roto. 
De hecho, los movimientos sociales jugaron un papel clave en el proceso de transición a 
la democracia, no sólo denunciando las violaciones de derechos humanos o protestando contra 
las políticas sociales del gobierno, sino sobre todo salvaguardando y manteniendo la noción y 
                                                 
44
 Especialmente importante para sus aspiraciones es el viraje estratégico de la Democracia 
Cristiana, algunos de cuyos integrantes participaron en el proceso de negociaciones entre el gobierno y 
los activistas de las movilizaciones, proceso en el que nacería la Alianza Democrática en el que se 
comprometieron, entre otros, nombres potentes del Partido Socialista. No es descabellada la 
continuidad entre esa alianza aparentemente coyuntural y los intentos de avanzar hacia un proceso de 
democratización para el que se constituirían más tarde la Concertación por el No en el plebiscito de 
1988 y la Concertación para la Democracia en las primeras elecciones libres, es decir, el elemento 
fundador del campo político del Chile actual. 
45
 Hay que resaltar en este sentido la emergencia en diciembre de 1983 del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez (FPMR), relacionado con la línea insurgente del Partido Comunista en la 
clandestinidad y que trataba de promover ‘todas las formas de la rebelión’ contra la dictadura, incluida 
la lucha armada, estrategia que en Chile solamente era asociable al MIR, que a pesar de la enorme 
represión sufrida por sus militantes todavía en 1983 reivindicaba el atentado que costó la muerte al 
general Carol Urzúa. El FPMR sería el grupo que, años más tarde, llevaría a cabo el fallido atentado 
contra Pinochet, de tan intensas consecuencias para los activistas de izquierdas. 
El vocabulario del FPMR bebía precisamente de la tradición política que la dictadura había 
tratado de cercenar: 
“El FPMR es el brazo armado de todo el pueblo en su lucha contra la tiranía […]. El FPMR ha 
llegado a la conclusión de que no será posible abatir la dictadura más que usando todas las formas de 
lucha, incluso la lucha armada […]. Es necesario construir la fuerza militar del pueblo. Para hacer eso, 
hay que crear en cada lugar y en cada zona milicias rodriguistas […]. Debemos alcanzar la unidad de 
los diferentes destacamentos armados del pueblo […]. La sublevación nacional consiste en paralizar el 
país por la movilización decisiva y permanente de las masas” (Boletín de Información del FPMR, 
enero de 1984. Reproducido en Guillaudat y Mouterde 1995: 191, la traducción es mía).  
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la práctica de la política activa durante todo ese periodo de exclusión de la esfera pública. Sus 
formas de activismo mantuvieron, en la práctica, una concepción participatoria de la 
ciudadanía (Taylor: 1998: 105) que el régimen militar había tratado de arrasar a través de toda 
la energía destructora de la que el Estado disponía. 
Sin embargo, y a pesar de la actuación extraordinaria de ciertos grupos en la 
reconstitución de las identidades sociales y en la articulación de canales a través de los cuales 
exigir al Estado un cierto reconocimiento, lo cierto es que la efectividad del gobierno militar 
en su voluntad de producción de subjetividades funcionales al mercado fue muy grande, y las 
estrategias represivas, legislativas y legitimadoras que emprendió durante sus diecisiete años 
de mandato operaron una transformación radical del campo político y social chileno, y una 
redefinición global del modo en que los sujetos diseñaban su relación con una comunidad 
posible. 
De hecho, todas las transformaciones señaladas, además de dejar como saldo millones de 
excluidos que simplemente quedaban al margen de las políticas estatales y de las formas de 
inclusión (el consumo) que ellas diseñaban para estos nuevos ciudadanos –que a partir de 
ahora deberán ser entendidos más bien como consumidores-, lo que generarían es una 
mutación en el estatuto de la experiencia, es decir, en la forma en que los sujetos concretos 
hacen experiencia de los acontecimientos con los que se relacionan46.  
Como ya he señalado, el hecho de que el estado de excepción dejara de ser excepcional 
y se convirtiera en la verdadera matriz política y jurídica de las transformaciones ocurridas 
durante el régimen militar y las características propias del proyecto neoliberal que se aplicó 
experimentalmente en Chile producirían una desarticulación total de la idea de ciudadanía y 
de las identidades políticas que se habían constituido en el país en la década anterior y con las 
que los sujetos concretos se identificaban. Y ello contribuiría definitivamente a la ruptura de 
esa relación de continuidad que, como habíamos visto, se establecía entonces entre la 
experiencia colectiva de los nuevos grupos sociales y la experiencia subjetiva de los 
individuos que formaban parte de ellos. 
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 Vale la pena tener en cuenta distinción de las ideas de vivencia y de experiencia que realiza 
Sonia Mattalía: “No todo lo vivido se transforma en experiencia. La experiencia es lo que deja rastro 
en un sujeto. Como distinción cautelar, propongo diferenciar vivencia, lo factual vivido por un sujeto -
donde podemos incluir desde la impresión de la luz del sol a través de las pestañas en una suave tarde 
de otoño hasta las peores pesadillas o las más imaginativas fabulaciones- de la experiencia, esto es, la 
vivencia convertida en huella -consciente o inconsciente- que puede llegar al discurso. Tal distinción 
pretende conjurar la confusión de esgrimir lo vivido como experimentado y esto como prueba de 
facticidad (o de verdad)” (2003: 22), idea que también desarrolla en (2002: 16). 
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Las lógicas implantadas por el gobierno militar –basadas en la matriz contractual a partir 
de la cual surgían las nuevas formas del vínculo- operarían así una desconexión simbólica 
entre los sujetos y las formas de la colectividad. Y ello no se llevaría a cabo sin desautorizar 
las ideas, los procesos y las formas de la comunidad que habían sostenido la composición del 
vínculo social en los años de la Unidad Popular, desactivando la relación irreductible que 
había ligado la experiencia subjetiva de millones de sujetos a un proyecto de emancipación 
popular, cuyo sujeto principal se constituía, precisamente, por los sectores que ahora quedaban 
como resto del proceso de ‘modernización’47 llevado a cabo desde 1973. A partir de ese 
proceso la sociedad pasaría a pensarse –por el ejecutivo y, como reflejo de su actuar, por los 
diversos actores sociales, que sólo de esa forma pueden diseñar sus estrategias de actuación- 
como una suma de intereses individuales sin cabida para aspiraciones colectivas, y donde la 
forma privilegiada de la participación intersubjetiva sería el intercambio mercantil y, más 
concretamente, el consumo. 
Dicho esto, una matización metodológica se impone: me he centrado voluntariamente en 
el desarrollo interno del campo político y social chileno, dado que es en su lógica interna 
donde creo que reside la especificidad de las formas de la experiencia social que en este 
trabajo voy a analizar. Pero resulta obvio que a ese cambio de paradigma de las relaciones 
entre el Estado y la ciudadanía y todos los efectos sociales y subjetivos que implicó no fue 
ajeno, especialmente en lo que toca a su legitimación, a las transformaciones en el conjunto de 
la economía globalizada y a la mutación de las formas de la experiencia en el global de las 
sociedades llamadas occidentales. En el próximo capítulo trataré de dar algunas pistas para 
pensar esta interacción, especialmente en la concepción y en los modos de aplicación de la 
violencia de Estado, prestando especial atención al proyecto de extensión del neoliberalismo 
desde los Estados Unidos, primero en el marco de la Guerra Fría y más tarde como factor de 
consolidación de su hegemonía a través de la acumulación de capital de sus empresas. Pero 
valga señalar que el hundimiento de los proyectos socialistas en Europa del Este, unido a la 
crisis de las socialdemocracias europeas y a la emergencia de los proyectos neoliberales en los 
países anglosajones han generado una globalización de la doxa económica y social que ha 
servido para que, entre otras cosas, el desarrollo económico de Chile en los últimos 30 años 
sea leído en muchos foros como un ejemplo a seguir.  
                                                 
47
 Significante que fue utilizado reiteradamente por los tecnócratas del régimen para legitimar, 
naturalizándola, la implementación del neoliberalismo en Chile. 
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La metáfora del jaguar, que pone en relación su desarrollo reciente con el de los tigres 
asiáticos, ha sido utilizada recurrentemente para legitimar las enormes exclusiones sociales y 
la represión sufrida por miles de sujetos en el Chile de Pinochet a favor de una supuesta 
modernización que crearía las condiciones necesarias para la normalización de la sociedad 
chilena. La ideología de la ‘exclusividad’ de Chile con respecto al resto de Latinoamérica ha 
sido desplazada del terreno político –una tradición democrática ininterrumpida- al de lo 
económico –una inclusión realmente excepcional en los mercados transnacionales-. Una 
forma más del desplazamiento de las formas del vínculo desde el paradigma de lo Político 
(como vertebrador de las identidades a partir del ideologema de la igualdad) al del Mercado 
(basado en la libertad del intercambio sin tener en cuenta las desiguales posiciones entre las 
partes) como reguladores de las relaciones sociales. 
c/ Transformación institucional y continuidad neoliberal 
El vocablo ‘Transición’ es utilizado recurrentemente para definir los procesos de cambio 
gubernamental y de reforma legislativa que suponen la cesión –no sin reticencias ni, en 
muchos casos, violencia- del control del ejecutivo por parte de los militares hacia los civiles y 
que tiene como consecuencia la reordenación de todo el sistema jurídico e institucional, 
permitiendo el paso de lo que conocemos como sistema autoritario hacia los procedimientos 
de la democracia representativa. Ello implica que las mayorías hacen valer su 
representatividad a través de los canales que el Estado les cede para ello –principalmente las 
elecciones libres- con el fin de hacer llegar a las instancias con poder de decisión a los sujetos 
que crea más capacitados para ejercerlo. 
Pero la ideología transicional, y especialmente en el caso de Chile, esconde más de lo 
que hace ver. Focalizando su atención en la transformación de las instituciones del Estado y 
en la capacidad de los electores de influir en ellas –algo, sin ninguna duda, de una importancia 
extrema- invisibilizó las condiciones en las que esa transformación tomó cuerpo, el sistema 
socio-económico en el que tuvo lugar y las formas de la ciudadanía que la atravesaron. 
Si bien el regreso a una democracia parlamentaria representativa con régimen de 
elecciones libres y la institucionalidad jurídico-política que le es propia fue no sólo la 
aspiración más potente de grandes sectores de población sino la condición real para una 
rearticulación de los vínculos sociales y para la reactivación del acceso de las clases populares 
a cierta capacidad de representación, lo cierto es que la transformación que en ese proceso 
tuvo lugar fue más la continuación lógica del proyecto a largo plazo del régimen militar tal 
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como aquí lo he caracterizado que una ruptura radical con éste48. 
En otras palabras, si queremos llamar a algo Transición ello debe ser, en rigor, la 
revolución capitalista emprendida por el régimen militar, y el complejo dispositivo de 
producción de subjetividades funcionales al mercado que la acompañó. En ese sentido, el 
vocablo no debería hacer referencia a la redemocratización de la sociedad chilena, sino al 
tránsito del Estado Nacional moderno a la sociedad instalada en el mercado transnacional, es 
decir, de un sistema en el que el Estado se encargaba, a través de la politicidad de los 
conflictos, de generar las condiciones para la creación de los vínculos, a un paradigma en el 
que es el Mercado el que regula mediante su normatividad (cuya pureza se encarga de 
asegurar el Estado) todas las relaciones sociales49. 
Si bien pudiera parecer una mera disputa terminológica ante el uso de un vocablo, creo 
que esta consideración apunta a otra forma de pensar el proceso de transformación histórica 
que ha vivido Chile en los últimos treinta años. En ese sentido, en vez de poner el énfasis en 
una transición epidérmica y derivativa, lo importante sería señalar el verdadero cambio epocal 
que supuso la dictadura de Pinochet para Chile. Señala Idelbel Avelar: 
“Transición a la democracia significó, en este sentido, nada más que la 
legitimación jurídico-electoral de la exitosa transición llevada a cabo por los militares, es 
decir, la ecuación última entre libertad para el pueblo y libertad económica para el capital, 
como si la primera dependiera de la segunda, o como si la segunda hubiera de algún modo 
sido obstaculizada por los generales” (2000: 219)50. 
                                                 
48
 Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que fuera la opción pensada por los militares, ni que 
haya que minimizar las luchas que sirvieron para la restauración del sistema parlamentario, sino 
simplemente que la vuelta de la institucionalidad democrática se hizo una vez el régimen había 
consolidado su proyecto revolucionario, que ha sido continuado en sus aspectos esenciales por los 
sucesivos gobiernos de la Concertación, atados en muchos casos por la institucionalidad y las 
relaciones de fuerza heredadas del arduo y conflictivo proceso que dio lugar al cambio de régimen. 
49
 Tomo esta idea de Idelbel Avelar: “No entendemos aquí ‘transición’ como proceso 
postdictatorial de redemocratización de las sociedades latinoamericanas; sino, más ampliamente, el 
proceso de ‘modernización’ y tránsito del Estado nacional moderno al mercado transnacional post 
estatal. En este sentido, para nosotros, la transición es primordialmente la dictadura. Es la dictadura la 
que habría operado el tránsito del Estado al Mercado. Tránsito que eufemísticamente se denomina 
‘modernización’” (2000: 219). Ver también (2000b). 
Y también Willy Thayer, a quien cita Avelar: “Es probable que el recelo con el vocablo 
‘transición provenga de que lo usamos –no inocentemente- para referir un estado de cosas respecto del 
cual, sabemos, no transita ni está en vías de ello; estado de cosas del que presentimos que no sufrirá 
traslación alguna, o que ya transitó definitivamente, y que a partir de éste, su último tránsito, nunca 
más transitará, amenazándonos con su estadía definitiva” (1996: 169). 
50
 Para la fecunda interpretación de Avelar, los marcos teóricos establecidos por las teorías del 
autoritarismo se habrían convertido en la lengua de las transiciones conservadoras, es decir, habrían 
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Si bien creo que la vuelta al sistema parlamentario fue algo más que eso, es cierto que en 
la práctica supuso el proceso necesario para que la transformación global de Chile que los 
militares habían llevado a cabo pudiera tener continuidad en condiciones de legitimidad en el 
nuevo mapa geopolítico que se inauguraba en los últimos años ochenta. Ésta es, creo, la 
lectura que se impone si dejamos de entender el Estado solamente como una estructura 
institucional –en el marco de la cual un cambio en el modo de acceso al poder sería una 
ruptura radical- y lo pensamos, tal como aquí estoy haciendo, como un régimen de producción 
de subjetividad. 
Es por ello que Tomás Moulian utilizó la matriz metafórica del transformismo para 
iluminar la relación entre el régimen militar y la postdictadura: “llamo ‘transformismo’ a las 
operaciones que en el Chile Actual se realizan para asegurar la reproducción de la 
‘infraestructura’ creada durante la dictadura, despojada de las molestas formas, de las brutales 
y de las desnudas ‘superestructuras’ de entonces. El ‘transformismo’ consiste en una 
alucinante operación de perpetuación que se realizó a través del cambio de Estado. (…) Pero 
no hay un cambio de bloque dominante pese a que sí se modifica el modelo de dominación” 
(1997: 147).  
El origen histórico de esa operación coincidiría con la segunda etapa de la dictadura, es 
decir, a partir de 1980, cuando se convirtió en una dictadura constitucional y trató de obtener 
la legitimidad de la Constitución por parte de la oposición como condición para cualquier tipo 
de interpelación. En ese sentido, el diseño estratégico de la dictadura fue claro desde ese año: 
construir un sistema político que permitiera la continuidad del liderazgo militar o, si este 
fracasaba, asegurar que cualquier gobierno garantizara la reproductibilidad del modelo creado 
durante la dictadura. En ese sentido el Chile que se ha llamado de la Transición sería un 
periodo de reproducción del proyecto llevado a cabo por los militares, aunque estos 
abandonaran el poder ejecutivo y la regulación efectiva de todas las relaciones sociales. Algo 
que, sin duda, no sería de menor importancia en la constitución de éstas. 
                                                                                                                                                         
servido de base ideológica regalada por las ciencias sociales a la hegemonía conservadora de las 
llamadas transiciones democráticas (2000: 218) al establecer una dicotomía irreductible entre 
autoritarismo y democracia, estableciendo por una parte que cualquier forma democrática (incluso la 
más conservadora) tenía que ser eufóricamente recibida frente a los antecedentes autoritarios, e 
identificando, por otra, a la sociedad civil a la que los burócratas estatistas de las dictaduras se oponían 
con la burguesía liberal, que durante ese periodo vio frenados sus intereses a la vez democratizadores y 
liberalizadores, identificando las libertades individuales con el dinamismo de la economía. 
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El consenso como pacificador social. 
Sin embargo, no hay que dejar impensado el extraordinario proceso en el que se vio 
envuelto Chile en los últimos años ochenta y primeros noventa, que desembocó en la 
redemocratización y que reinstaló un sistema de libertades y derechos que la dictadura había 
cercenado: ello será uno de los objetos de reflexión principales de este ensayo, y trataré de 
abordarlo en diferentes capítulos. Ahora me interesa solamente señalar, dejando a un lado todo 
lo demás, cuál fue el proceso que siguieron en los años noventa los elementos descritos 
anteriormente: las formas de la ciudadanía, las relaciones entre comunidad y experiencia y la 
construcción del vínculo social.  
En primer lugar, con el fin de la dictadura se terminó el periodo de permanente estado de 
excepción, con lo cual se cerraba la matriz política y jurídica desde la cual se había llevado a 
cabo todo el proceso de transformaciones económicas y sociales que he analizado 
anteriormente. Eso sí, en 17 años de gobierno las políticas aplicadas bajo ese estado de 
excepción habían tenido tiempo suficiente para generar esos efectos duraderos y ese cambio 
en la mentalidad de los chilenos que la Declaración de Principios de la Junta prometía. Pero 
no hay que menospreciar el hecho de que se abriera una matriz jurídica nueva (lo que se llama 
de forma bastante equívoca el Estado de Derecho) desde la cual articular los intercambios 
sociales y desde la cual interpelar a las instituciones estatales. Ello, de hecho, situaba a la 
ciudadanía en un lugar diferente con capacidad, además, de adquirir espacios de 
representatividad. Es claro que la reapertura del sistema parlamentario era, en ese contexto, la 
condición para la apertura de espacios de realización democrática y ello no ha dejado de 
generar efectos en la sociedad chilena de los noventa. 
Pero hay que resaltar que la restauración del sistema democrático no se realizó sin 
enormes contradicciones, y aun hoy hay que señalar que incluso a nivel procedimental el 
sistema chileno transicional no reunió algunos de los requisitos básicos para ser considerado, 
siquiera formalmente, una democracia representativa del modo en que pensamos las 
democracias liberales de occidente. 
Fueron varios los desajustes con respecto a ese modelo procedimental, todos ellos 
provenientes de las ‘leyes de amarre’ y de la lealtad a los caminos trazados por la Constitución 
de 1980, con los que el gobierno de Pinochet clausuró muchas vías democráticas para el 
futuro postdictatorial. En ese momento se definieron dos periodos claramente delimitados: 
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uno de ‘transición’ (1980-1988) y otro que abriría las puertas a la ‘democracia protegida’ (a 
partir de 1989)51. Con el triunfo del ‘No’ en el plebiscito de 1988 estas directrices fueron 
atenuadas52 pero en la práctica, y a pesar de la modificación con respecto al modelo de 1980, 
la Constitución siguió siendo la base de la estructura institucional chilena, y el sistema 
bicameral (sobre todo el senado) la garantía de bloqueo de cualquier transformación sustancial 
en ella: a pesar de la disminución porcentual de los senadores designados con respecto a la 
propuesta militar, estos significaban un quinto del total, siendo necesarios dos quintos para 
eliminar cualquier posibilidad de reforma estructural.  
Es en ese sentido que antes afirmaba que el sistema institucional surgido en Chile en 
1990 tras intensas luchas políticas que afectaron a la globalidad del espectro social no puede 
considerarse, ni siquiera a nivel procedimental, una democracia representativa en el sentido 
que normalmente se le da a esa idea. Lo cual no impidió, sin embargo, que esa limitada 
transformación institucional y la idea de democratización que la acompañaba generara efectos 
de verdad en el Chile de los noventa, dando emergencia si no a una verdadera 
                                                 
51
 El nombre con que se definió a esta última no puede parecerme más acertado, pues si se 
reconocía el principio del sufragio universal, la elección del presidente y del congreso con poder 
legislativo, ello se hacía con el objetivo de limitar sus atribuciones. En términos procedimentales, no se 
puede decir que el modelo allí diseñado coincida con los presupuestos mínimos de una democracia 
representativa. De hecho, la composición de las dos cámaras legislativas, la de los diputados (en 
número de 120) y la de los senadores (27), impedía en la práctica cualquier intento de producir 
cambios importantes en la vida política o constitucional del país. Y ello porque sería necesaria una 
mayoría de tres quintos del senado (16 senadores) para modificar la constitución o para que sean 
tomadas medidas políticas de envergadura. Y siendo un tercio de esos senadores (es decir, 9) 
designados por el propio Pinochet y no por el sistema electoral clásico, se comprende que hará falta un 
solo senador elegido –lo cual dado el mapa político chileno es prácticamente imposible que no se dé- 
para bloquear cualquier tipo de ruptura con la institucionalidad heredada. Es por ello que ese senado 
imaginado no tenía otra función que el bloqueo de toda modificación importante, convirtiendo al 
conjunto de las disposiciones constitucionales en una verdadera camisa de fuerza. Un análisis de esta 
cuestión puede hallarse en Guillaudat y Mouterde (1995: 130 y siguientes). 
52
 En la reforma constitucional realizada tras el triunfo del ‘No’ en el plebiscito de octubre de 
1988 (Carlos Huneeus, 2000: 606 y siguientes), pactada por los militares –con el objetivo de dotar de 
mayor legitimidad a su Constitución- y los miembros de la Concertación –tratando de ganar espacios 
de democratización- se eliminaron las medidas que limitaban el pluralismo político –con lo cual se 
reconocía la legitimidad de partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista- y se disminuyó la 
influencia de los militares a través de la modificación del Consejo de Seguridad Nacional y la 
composición del senado, pasando éste a albergar nueve senadores designados y treinta y ocho electos. 
Hubo también otras medidas, como el reconocimiento de la necesaria protección de los derechos 
humanos, aunque la presión de los militares obligó a renunciar a la nueva cámara de diputados a la 
posibilidad de acusar a altos funcionarios del Estado por sus actuaciones previas a 1990, es decir, a las 
realizadas en el periodo de la dictadura, todo ello acompañado de medidas que aseguraban la 
protección de los intereses corporativos del ejército. 
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democratización sí a un imaginario democrático en el que muchos actores sociales se vieron 
reconocidos y a partir del cual pudieron articular sus demandas y su participación. 
Se inauguraba, por tanto, un nuevo mapa político enmarcado por la nueva legitimidad 
simbólica del gobierno y los efectos que ello crearía en las formas mismas de la ciudadanía, ya 
que invitaba a la construcción imaginaria de la idea de que sus demandas podían por fin ser 
tenidas en cuenta, a través del principio de representatividad. Sin embargo, las lagunas 
señaladas en esa relación entre ciudadanía y Estado propia de los sistemas democráticos 
horadarían la confianza de los ciudadanos en el sistema institucional que, se suponía, les 
representaba. Temas como los derechos humanos, las leyes laborales o la política económica 
no dejarían de hacer visible esta contradicción, desvirtuando los efectos de cohesión social 
que el imaginario democrático emergente podría haber producido. 
Pero más allá de eso que la politología llamaría la ‘baja calidad democrática’ del sistema 
institucional chileno creo que hay que pensar en lo democrático no como una estructura 
formal, sino como una aspiración de participación real de los ciudadanos en la vida política de 
un país, y como una forma de organización social que tienda a los ideales de igualdad que sólo 
la presencia de una noción de comunidad –aunque ésta haya podido tener importantísimas 
transformaciones históricas- puede posibilitar. 
En este sentido, las lógicas del Chile de los noventa revelan una continuidad ciertamente 
siniestra con las implementadas durante el gobierno militar: de hecho, la participación 
ciudadana en el espacio político se limitaría en ella fundamentalmente al ejercicio de voto. En 
ese sentido, creo que en el Chile actual el ciudadano ha sido excluido de la arena política a 
través de dos procesos simultáneos y solidarios. Por una parte, el proceso de neoliberalización, 
es decir la transformación realizada por el régimen militar en los elementos que regulaban las 
relaciones sociales y como antes he tratado de mostrar, la construcción de una noción de 
ciudadanía funcional a la estrategia del mercado, de la que cualquier referencia a la 
comunidad social se halla desaparecida. 
Por otra parte, la dinámica interna de los partidos políticos y ciertos movimientos 
sociales. Crecería la percepción social de que éstos iban haciéndose cada vez más elitistas, y 
que las verdaderas decisiones políticas eran tomadas por sus cúpulas, con lo que desaparecía 
la relación directa entre la participación y los efectos que ésta genera, dando además la 
sensación de una ausencia importante de funcionamiento democrático en las organizaciones 
que deberían regularlo (ver Taylor 1998: 123). Esa percepción sería simultánea a la de un 
alineamiento generalizado de muchos actores sociales con el gobierno de la Concertación, lo 
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cual quitaba peso político –robándole su potencial de transformación- a la posible 
participación en las organizaciones políticas. 
En ese proceso no sería de menor importancia el proceso de profesionalización de 
muchos movimientos sociales: muchos pasarían de ser grupos coyunturales a convertirse en 
ONGs y aquellos que tenían un estatuto de ONG durante la dictadura se desplazarían desde la 
actividad política hacia la asistencia social. De hecho, con la vuelta de las instituciones 
democráticas hubo un esfuerzo por normalizar las relaciones sociales, y muchos de los grupos 
clandestinos fueron legalizados. Esa legalización creó estructuras internas en las 
organizaciones a través de las cuales se generaban áreas de responsabilidad diferenciadas y, de 
ese modo, ordenaciones jerárquicas que no se hallaban anteriormente en ellas, y que 
comenzaban a reproducir las relaciones de poder de los espacios sociales contra los que 
trabajan (ver Taylor 1998:162). 
Ese proceso de profesionalización de la lucha política se enmarcó muy bien en la idea de 
‘modernización’ del campo político que los legitimadores de la transición esgrimirían, 
reproduciendo la legitimación de las políticas ‘modernizadoras’ del régimen militar. Porque si 
algo posibilitaba esa profesionalización era la voluntad de incluir lo político en un espacio de 
especialistas, de técnicos capacitados para gestionar ciertos problemas. Se trataba, por tanto, 
de un proceso de autonomización del ejercicio político, totalmente solidario de la rigurosa 
distribución social del trabajo que se halla en la base del capitalismo, y que su redefinición 
neoliberal no hace sino llevar a un punto extremo. 
Todo ese proceso que no haría sino abocar a una desmovilización efectiva de la 
ciudadanía y a un vaciamiento del estatuto de lo político reduciéndolo a las contingencias de 
la política parlamentaria (esto es, profesional) era perfectamente solidario con la concepción 
de la ciudadanía que estaban produciendo los voceros de la Transición. En el análisis que 
realizó Lucy Taylor sobre las manifestaciones discursivas de la Concertación, y especialmente 
las del presidente Patricio Aylwin, señalaba que: 
“La interpretación aquí es la del ciudadano como un individuo y como un miembro 
de la sociedad, no como el miembro de una clase o como un actor político. El énfasis se 
pone en la agregación y reconciliación de las aspiraciones individuales, y no en las 
posiciones estructurales o en las solidaridades de clase. El gobierno trata de inscribir a los 
ciudadanos en el campo democrático moldeándolos a partir de un modelo democrático 
que es claramente el neoliberal. La participación está especialmente ligada al desarrollo 
económico: ‘desarrollo y participación son procesos que incluyen al conjunto de la 
sociedad, implican cambios cualitativos y cuantitativos en la vida y en las oportunidades 
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de los grupos sociales, de la gente, de las familias, de las regiones y de las comunidades 
locales’. Aquí el ciudadano es percibido como una persona que se identifica por su 
residencia en un lugar geográfico o social, y las mejoras en las vidas de los ciudadanos 
implican mejoras en esos planos; el énfasis se coloca por tanto, en el bienestar personal y 
material y la pobreza se reinterpreta no como una cuestión política sino social.  
La Concertación no niega que esto debería implicar políticas que afectaran más a 
los pobres que a los ricos, pero hace que éstas coincidan totalmente con las ideas políticas 
y económicas del neoliberalismo: aquellas que implican la expansión de las capacidades 
individuales de la gente (….) El rol del Estado es facilitar las acciones individuales o de 
grupos unidos por un interés común en su búsqueda del mejoramiento personal” (1998: 
129, la traducción y la cursiva son mías). 
En el Chile actual esa concepción de las relaciones entre el Estado y la ciudadanía se 
verificaron tanto en el desarrollo de la política parlamentaria –que por su lógica de alianzas y 
por la reestructuración de los partidos excluyó tanto la participación real de las bases como la 
apertura de espacios no partidistas para la acción social- como en las nuevas figuras de la 
subjetividad que emergerían en los últimos años. 
En primer lugar, el concepto en torno al cual se articuló toda la política parlamentaria de 
la postdictadura fue el del consenso. Emblematizado en la unión de los intereses de los 
partidos mayoritarios tradicionalmente enfrentados, la Democracia Cristiana y el Partido 
Socialista53, conllevó la creación de un imaginario político en el que la politicidad se disolvía 
en una cuestión de matiz, borrando cualquier posibilidad de representación de los 
antagonismos sociales que inevitablemente atravesaban el Chile transicional. En una sociedad 
fragmentada –y evidentemente el Chile de los noventa lo era- el consenso no podía significar 
más que la operación metonímica por la cual los intereses de un grupo pasaban a representar 
                                                 
53
 El caso de la Democracia Cristiana no es tan sorprendente, dado que viene de una larga 
tradición de apoyo conservador a la burguesía, a pesar de ciertos momentos históricos de mucha mayor 
preocupación social. Pero sí lo es el del Partido Socialista, de herencia francamente revolucionaria y 
hoy absolutamente funcional a los intereses de la economía neoliberal. Si bien ello es verificable en 
gran parte de los partidos socialdemócratas occidentales (el caso del PSOE español, por ejemplo), 
asombra la rapidez con que el PSCh se apuntó a las nuevas lógicas del poder. “El Partido Socialista 
Chileno jugó un rol decisivo en la estabilización y restauración de la democracia en Chile desde 1990 y 
ha formado parte del gobierno desde entonces. Su principal virtud fue facilitar el ajuste del régimen 
democrático al modelo económico neoliberal reestructurando y asegurando la paz social que era 
necesaria para el crecimiento mientras la economía se integraba en el mercado mundial. Por esa razón, 
lejos de su pasado revolucionario, se transformó a sí mismo en un actor político de gran importancia 
que estimula y facilita la transnacionalización de la economía, prometiendo que su rol político consiste 
en garantizar la sustitución del ‘capitalismo salvaje’ por la ‘economía social de mercado” (Fernández 
Gilberto, Alex E. (2001: 86). 
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los intereses del conjunto de la sociedad, como si hubiera una necesidad de ignorar y borrar 
simbólicamente la diversidad de las aspiraciones sociales y la posibilidad misma de articular 
proyectos fuera del espacio de lo consensual54. 
En ese sentido, el trabajo que los sucesivos gobiernos de la Concertación se 
autoimpusieron fue el de llevar a cabo una auténtica desfragmentación discursiva de la 
sociedad chilena que obvió, como si fuera un dato impertinente, su fragmentación efectiva en 
lo social, y ello con el fin de suavizar la violencia política que la extremada polarización de 
los setenta había generado en la vida social chilena. Esa estrategia de desfragmentación pasó 
por limitar enormemente la posibilidad misma de las posiciones políticas legitimadas en el 
espacio público y por tanto por la necesidad de estrechar el campo de los asuntos negociables. 
Desgraciadamente, la estrechez de ese espacio creado para las luchas restó verdadera 
politicidad –potencial de transformación- a cada una de las intervenciones que en él se 
inscribieron, convirtiéndolas en meras enmiendas parciales a los medios necesarios para la 
realización de los proyectos de país. En ese espacio consensual, cualquier divergencia con 
respecto a los fines fue borrada como posibilidad. 
La noción de gobernabilidad sería fundamental en la legitimación de ese achicamiento 
de las problemáticas negociables en el campo político. Como si fuera de ese espacio sólo 
existiera la anarquía o la violencia, los sucesivos gobiernos de la Concertación consagrarían, 
distanciándose de ella en lo simbólico, la revolución llevada a cabo por el régimen militar, 
limitando sus críticas al modelo allí utilizado a los ámbitos de la represión y de las 
instituciones políticas que la hicieron posible. En palabras de Moulian, ello supone “reconocer 
que en la sociedad de Pinochet existieron núcleos racionales básicos. Estos eran la economía y 
la estructura social y una sola mancha –nada más que ‘enclave’-: las instituciones políticas. 
Los fines de la economía sólo requieren (se dijo) de ajustes, de cambios pequeños, mínimos. 
La única zona de cambios debía ser el sistema político” (1997: 38). 
Ese proceso de consensualización –que implicaba que la mayoría de las aspiraciones de 
la izquierda política se batieran clamorosamente en retirada- que rutinizaba los fines y los 
excluía del espacio de lo debatible, hacía a la vez entrar en crisis el estatuto mismo de lo 
político como espacio de deliberación de lo público, desplazándolo en el imaginario social 
hacia un tramado de intereses particulares y un privilegiado canal de acceso hacia el dinero. 
                                                 
54
 Para una aproximación a este problema desde las ciencias sociales puede consultarse Tulchin, 
Joseph; Varas, Augusto. (1991), colección de artículos en los que se sientan las bases para lo que será 
el discurso consensual de la redemocratización chilena.  
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Esa concepción privatizada del hacer político conduciría, irremediablemente, a la 
desmovilización de la ciudadanía y a un descrédito impresionante de la propia lucha política, a 
pesar de la retórica democrática con que se presentaba. 
“Despojada de historicidad, restringida a una reproductibilidad no deliberativa, la 
política se consume en la lucha por un poder que no aparece relacionado con una disputa 
por fines. Un poder que aparece particular, privatizado, sin referencia a lo universal. Por 
ello que la política que reniega de las ideologías pierde el aura y el vacío se llena 
fácilmente con la idea de corrupción” (Moulian 1997: 63). 
Por supuesto que no existe algo así como una ‘sociedad ahistórica’ o una ‘política sin 
ideologías’, pero lo que sí existió fue un discurso de legitimación que se pensaba a sí mismo 
como fuera de cualquier historicidad y de cualquier contaminación ideológica, presentándose 
como mera racionalidad de la administración de las cosas, como gestora de los problemas de 
una sociedad sostenida por un saber científico sobre el funcionamiento de las sociedades. El 
neoliberalismo, y especialmente el modo en que se introdujo en Chile, trataría de legitimar su 
actuar de ese modo, desplazando el campo de la política de la esfera de las luchas sociales al 
de la pura aplicación de una técnica para la que, se sabe, sólo unos cuantos se hallaban 
capacitados. 
Ese imaginario a la vez elitista y tecnocrático, que vaciaba el estatuto de lo político 
transcendentalizando una forma de hacer política que trataba de confundirse con la 
racionalidad técnica y que borraba cualquier espacio en el que ésta pudiera dar pie a un acto 
deliberativo, produciría como es lógico un proceso de desideologización general –en el 
sentido de la pérdida de identificación a ideologías políticas enfrentadas en la deliberación 
sobre los fines- que, siendo en sí profundamente político, amenazaba y amenaza con destruir 
la política misma55. 
He señalado anteriormente cómo el régimen militar se valió del estado de excepción 
permanente, que permitía en la práctica cualquier tipo de intervención represiva. con el 
objetivo de desarticular las identidades políticas en torno a las que se habían constituido los 
sujetos de las luchas colectivas. Pero también cómo trató de legitimar legalmente las formas 
                                                 
55
 Señala Manuel Antonio Garretón, en relación a la desestructuración de los proyectos de 
vertebración política que heredó la transición de la intervención militar: “Al no ser reemplazada esta 
columna vertebral por una nueva y coherente manera de constituirse la acción colectiva, surgen 
sistemas parciales con pretensiones espúreas de totalidad. Algunos, como el neoliberalismo y el 
tecnocratismo de diverso cuño ideológico, se ubican en el extremo de eliminar la acción social y 
colectiva” (1994: 226) . 
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de esa desarticulación a través de diversas reformas laborales que no hicieron sino dar 
cobertura legal a una mutación que se estaba produciendo de hecho en el estatuto mismo de la 
forma del trabajo y en el modo en que los sujetos se inscribían en las relaciones sociales. 
Es significativo a este respecto el lugar que las reformas laborales tendrían en el 
proyecto político de la Concertación, que se hallaron en perfecta continuidad, hay que decirlo, 
con la transformación del estatuto del trabajador que tuvo lugar durante el régimen de 
Pinochet.56. De hecho, tanto las organizaciones sindicales como grandes sectores sociales 
mostrarían su acuerdo en que sin una reforma de la legislación laboral en la que los 
trabajadores recuperaran las garantías y los derechos sociales perdidos no podría tener lugar 
un verdadero proceso de democratización, dado que la redefinición del estatuto de los 
trabajadores era la condición de posibilidad para una reactivación de los vínculos sociales y 
las formas de la comunidad que hicieron posible que, en su momento, se abrieran verdaderos 
espacios para la realización de las aspiraciones democráticas.  
Pero como antes he señalado, el problema de las legislaciones laborales fue el de la 
transformación global de las relaciones sociales en Chile a través de la matriz mercantil del 
contrato, que desplazaba los derechos sociales sostenidos por un ideal de igualdad a la arena 
de los derechos civiles, es decir, a la posibilidad de cada uno de ser parte de un contrato con 
total libertad, invisibilizando las desigualdades reales de ambas partes del intercambio. Como 
señala Volker Frank: 
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 La primera reforma, que tuvo lugar durante el gobierno de Aylwin, dejó prácticamente intacta 
la estructura del Plan de 1979, introduciendo algunas modificaciones coyunturales, pero no de fondo. 
En el Plan Laboral de 1979 un patrón podía simplemente dar una orden de despido a un empleado y 
pagar una compensación equivalente a no más de cinco meses. En esta primera reforma democrática el 
empleado podría exigir una justificación al despido. Pero las negociaciones colectivas continuaron 
prohibidas para las empresas que fueran parcialmente estatales. Substrayendo el número de 
trabajadores organizados de esas empresas, el porcentaje total de la fuerza laboral con derecho a 
negociar bajo un convenio colectivo (lo que daba la posibilidad real para la negociación y para la 
huelga) se quedó únicamente en un 10 ó 12 por ciento del global de los trabajadores. (Frank, Volker. 
2002: 40-41)  
Durante el mandato de Frei se proyectó un plan que limitara la flexibilidad del despido, pero al 
final no fue ratificado, por fuertes presiones de los patrones y de la oposición legislativa, que se valió 
de la composición antidemocrática del senado para bloquear cualquier medida que perjudique a la 
patronal. Durante el gobierno de Lagos los empresarios advirtieron recurrentemente que se opondrían a 
cualquier reforma que recorte sus capacidades. A pesar de ello ha habido conversaciones con 
diferentes grupos para tratar los problemas principales: derechos de organización sindical, posibilidad 
de los empresarios de reemplazar por otros a trabajadores en huelga, posibilidad de despidos 
injustificados. Pero la organización de empresarios (CPC), dirigida por Ricardo Arazúa, ha hecho valer 
su poder fáctico para bloquear cualquier intento de reforma seria. 
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“El énfasis hoy se pone en la creación de un mercado laboral flexible que cree un 
buen clima para las inversiones, tanto nacionales como extranjeras. En ese sentido, el 
modelo económico creado por los Chicago Boys de Pinochet ha sido internalizado por la 
mayoría de los partidos de la Concertación y sus miembros” (2002: 63, la traducción y la 
cursiva son mías). 
Por ello no eran de extrañar las alianzas entre los partidos de la Concertación con los 
miembros explícitamente conservadores de Renovación Nacional en algunas de las políticas 
económicas y laborales: ambos parecían pensar que una menor organización de los 
trabajadores redundaba en un crecimiento económico mayor. Porque lo que las políticas de la 
Concertación iban a llevar a cabo abocaría a una suerte de neutralización político-institucional 
de los movimientos populares y obreros, que no encontrarían en ningún momento las vías 
posibles para una reconstitución efectiva tras el huracán que para ellos supuso la dictadura. La 
vuelta al Estado de Compromiso en el que, a pesar de sus contradicciones, los movimientos 
obreros y populares encontraron un reconocimiento estatal a sus identidades políticas sería 
una posibilidad borrada del campo político de la redemocratización chilena. 
Todo ello interesa a este ensayo en la medida en que fue un proceso solidario de la 
emergencia de nuevas subjetividades sociales y de nuevas formas del vínculo. He insistido 
suficientemente en el proceso de transformación del paradigma a partir del cual se 
estructuraron las relaciones sociales en el Chile contemporáneo; fue debido a ese proceso –no 
exclusivo de Chile, pero que en él tomó la forma que he tratado de estudiar- que Tomás 
Moulian, en el texto más importante y polémico de la postdictadura (1997), pensó el espacio 
social chileno como un ‘páramo del ciudadano’ y un ‘paraíso del consumidor’ ya que 
desaparecidas las formas de la colectividad que habían dado cuerpo a los sueños 
empancipadores de los sesenta y primeros setenta, solidarias del proyecto de vertebración 
social que tuvo lugar a partir de políticas inclusivas que tanto el gobierno de Frei Montalva 
como sobre todo el de Salvador Allende llevaron a cabo, el Mercado se ofrecía como único 
espacio legítimo para la participación social. 
Consumo, espectáculo y subjetividad. 
Hay una escena del Chile contemporáneo que me parece que resume a la perfección ese 
cambio de lógica, y los actores sociales a los que enfrenta. Tiene que ver con las 
manifestaciones que siguieron a la detención de Pinochet en Londres en 1998 y que tuvieron 
lugar en las calles de Santiago y que fue descrita por Nelly Richard en un artículo de 1999. En 
primer lugar, las manifestaciones de apoyo al general transcurrieron por una territorialidad 
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resignificada por la transformación capitalista de Chile en los últimos treinta años, 
refrendando con sus trayectos las desigualdades sociales que en una ciudad como Santiago son 
perfectamente legibles en términos urbanísticos: el barrio de las embajadas y del ascenso 
empresarial (de Providencia a Las Condes) fue el elegido como dominio reservado de la 
protesta por la detención de su líder. Sin embargo, las celebraciones de júbilo por su detención 
y las protestas contra la figura de Pinochet tuvieron como escenario las poblaciones y los 
espacios urbanos emblemáticos de la historia política chilena (La Moneda, la Alameda…), 
trazando así una metáfora territorial de los procesos de inclusión política de los que el 
pinochetismo los había apartado. 
 Los defensores de Pinochet articularon su protesta fundamental a partir de la llamada al 
boicot de los productos ingleses y españoles, revelando el modo privilegiado de la 
participación política sobre el que se sostiene su actuación. Ello puso en evidencia desde el 
primer momento en qué dominio se ponen en juego, para los seguidores de Pinochet, las 
relaciones sociales: los “representantes exacerbados del neoliberalismo no conocen otro 
código de regulación de las conductas que no sea el consumo” (Richard, 1999: 19). Esa 
protesta culminaba el proceso de transformación que el propio régimen pinochetista llevó a 
cabo sobre la sociedad chilena, y que pasaba por la señalada conversión de los ‘ciudadanos’ 
en ‘consumidores’: en este caso concreto, una batalla entre opciones políticas se resolvía en 
una sustitución de los objetos de consumo. 
La aguda mirada de Nelly Richard señalaba también cómo las calles de Santiago se 
convirtieron en las manifestaciones y marchas a favor o en contra de la detención en “el 
escenario visual de un enfrentamiento de cuerpos y de simbolicidades que pertenecen a 
mundos opuestos, y cuyas expresiones contrarias (ritualidades, gestualidades, creencias y 
hablas) poseen densidades morales y comunicativas que chocaron violentamente entre sí” 
(1999: 19). Y ello se verificaba en la matriz de representación en torno a la cual los 
manifestantes articularon sus consignas. Por una parte, los comandos pinochetistas exhibían 
posters a todo color, calcomanías y camisetas estampadas con la leyenda “Yo ♥ a Pinochet”, 
retorizando sus mensajes de adhesión al general detenido según los códigos de serialización 
comercial de la imagen que convierten en mercancía los signos que tocan. Por el bando 
contrario, la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) reclamó la 
“verdad y la justicia” enarbolando fotocopias en blanco y negro de los retratos de sus 
familiares desaparecidos. El desgaste de la fotocopia oponía a los posters relucientes de sus 
oponentes no sólo una técnica contemporánea del tiempo de las desapariciones (y de la 
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militancia anterior a la ‘modernización’ de la política por el mercado) sino también su pasado 
traumado y su duelo incompleto, sintomatizado de alguna forma por la opacidad de un grano 
fotográfico más que precario, lo más alejado posible de la nitidez de la imagen de Pinochet, 
construida sobre un claro modelo publicitario (Richard: 1999: 19). 
Esa imagen del ex-dictador sólo podía funcionar entre sus seguidores a partir de la 
concepción de la política como imagen y espectáculo que la Transición había promovido para 
taponar la angustia social producida por el trauma dictatorial, tratando de suturar las faltas 
afectivas con objetos sustitutos de consumo. Del otro lado, sin embargo, un remanenente –
importantísimo, y en torno al cual se articularían buena parte de las luchas políticas de la 
postdictadura, volveré sobre ello en su momento- de los modos de articulación de las 
identidades anterior a la avalancha neoliberal y cuya matriz debe hallarse en las luchas 
populares de los setenta. 
Esa escena, por tanto, enfrentaba dos concepciones absolutamente diferenciadas de la 
acción política. Una que veía el mercado como su campo de acción privilegiado y que extraía 
del archivo icónico de éste (la publicidad y el turismo) las imágenes en torno a las cuales 
anudar su protesta. Y otra en la que la manifestación se leía como intrínsecamente política, y 
debía recurrir para articularla a una retórica y a una imaginería contemporánea del espacio 
político que el neoliberalismo arrasó, huérfanos como estamos de referentes actuales en torno 
a los que articular con formas nuevas las luchas políticas de la actualidad. Huelga decir que 
esa reivindicación tácita de las formas y las matrices discursivas de la acción política de los 
setenta, lejos de ser un intento desfasado y anacrónico de transponer un modo de acción 
política anteriores a un espacio social en el que carecían de efectos, era en sí una de las más 
importantes contribuciones a la rearticulación de los lazos que el pinochetismo rompió. 
Ese fue, si no me equivoco, el efecto importantísimo que la detención de Pinochet 
produjo en el espacio público y en el campo político chileno: volveré más tarde para 
detenerme en ello. Valga decir, por ahora, que el estallido público que supuso no contribuyó 
solamente a visibilizar las profundas fracturas de la sociedad chilena que los gobiernos de la 
Concertación se habían empeñado en suturar superficialmente mediante la simbología de la 
Reconciliación Nacional, sino que supuso la piedra de toque de un proceso de recomposición 
de ciertas identidades sociales ligadas a la defensa de los derechos humanos que el gobierno 
de Pinochet había vapuleado. 
Ello no sería de una importancia menor en un campo social en el que, como he señalado, 
la anchura de lo debatible públicamente se hallaba estrechamente limitada y en el que las 
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políticas legislativas, las relaciones que el Estado establecía con los individuos y las formas 
que tenía de fomentar nuevos modos del lazo social boicoteaban estructuralmente la 
constitución de espacios colectivos de lucha. 
Me ocuparé de la importancia que ello revistió para el desarrollo de la lucha por los 
derechos humanos en su momento, pero hay que señalar que esta emergencia en condiciones 
de legitimidad en el espacio público de las representaciones y las manifestaciones que sus 
activistas llevaron a cabo tras la detención de Pinochet trató de circunscribirse, desde los 
grandes medios de comunicación, a la problemática aislada de la represión emprendida por su 
gobierno y al sistema institucional que la hizo posible, es decir, a los dos elementos de los que 
la nueva institucionalidad había tratado de desmarcarse, permaneciendo intocado el sistema 
económico y social (y el régimen de producción de subjetividades) que el régimen militar 
había inaugurado violentamente. Pero pese a los esfuerzos institucionales por canalizar en esa 
dirección las protestas, la verdad es que éstas apuntaban en su propia constitución al estatuto 
mismo de lo político y de la participación social. 
Si bien el ámbito de los Derechos Humanos y de la represión brutal emprendida por los 
militares sería un tema de vital importancia en el Chile contemporáneo y debe ser abordado 
con fuerza por los movimientos sociales –no otra cosa pretende hacer este ensayo-, hay que 
señalar que la operación fundamental de la lógica transicional consistiría en desvincularlo del 
conjunto de transformaciones estructurales al cual fue funcional la aplicación de la violencia. 
Abstrayendo la violencia militar del proyecto de país que la hace realmente inteligible se 
consiguió sustraer gran parte de la capacidad crítica no a los activistas por la justicia y la 
memoria, sino a las representaciones que de su actuar penetraban en el espacio público. De ese 
modo, varias de las intervenciones de los grupos pro-derechos humanos resultaron, en el modo 
en que fueron reflejadas por el espacio público-mediático, una pantalla que a través de la 
sustancialización del problema de la represión contribuía a invisibilizar el dispositivo conjunto 
de transformaciones en el que se inscribió57.  
Pero a pesar de todo ello, y de la excepción que a las lógicas señaladas supusieron en 
cierta medida –aunque no pudieran escapar totalmente a ellas- los movimientos por los 
                                                 
57
 Por supuesto que ese efecto de pantalla no es imputable a los activistas por la memoria y por 
la justicia, que articulan sus denuncias sobre un discurso sumamente politizado en el que la 
representación de la represión no se sustrae a la crítica de la continuidad de las líneas básicas de la 
dictadura en los tiempos actuales, sino a la propia configuración del espacio público, especialmente el 
mediático, que trata de representar sus luchas de forma interesada y tergiversadora. 
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derechos humanos, el Chile de la Transición se configuró, en los aspectos que he tratado de 
abordar aquí –composición del vínculo social, figuras de la ciudadanía, régimen de la 
experiencia- en perfecta continuidad con las lógicas implementadas por el régimen militar, 
aunque despojadas de la engorrosa institucionalidad de la dictadura militar. En ese sentido, el 
régimen de producción de subjetividad que se hallaba en su base era básicamente el mismo, 
aunque con la salvedad importantísima de la desaparición del estado de excepción permanente 
–y todo lo que ello implicaba- como su matriz jurídico-política, y con el desplazamiento de la 
función cumplida por la aplicación de la violencia sobre los cuerpos hacia otras lógicas si bien 
menos traumáticas no menos efectivas. 
En ese sentido, se verificó un importante desplazamiento en las formas de las disciplinas 
sociales y en las tecnologías del control. Si bien la aplicación de la violencia sobre los cuerpos 
no había desaparecido por completo de los modos de intervención estatal –volveré sobre ello 
en su momento- sí perdió su carácter sistemático y su rol central en la producción de 
subjetividades. Sin embargo, la sociedad que esta violencia había ayudado a crear vería 
emerger equivalentes funcionales mucho menos visibles pero de una potencia disciplinaria no 
de menor intensidad. Me refiero, por ejemplo, al modo en que los trabajadores eran 
disciplinados por el propio funcionamiento del sistema laboral, por la precariedad de los 
contratos y las relaciones de poder que se establecían en el seno de la empresa. Me refiero, 
también al modo en que los sujetos hubieron de someterse al sistema de créditos e hipotecas, 
subordinando sus estrategias de conflicto a las estrategias de supervivencia como asalariado58. 
A las nuevas técnicas de vigilancia que panoptizarían ciertas zonas Santiago, convirtiéndolas 
en territorios perfectamente disponibles para la actuación policial y totalmente vedados para 
cualquier forma de actividad no regulada institucionalmente. A la sobresignificación de la 
delincuencia y la inseguridad ciudadana como elementos disruptores que a la vez legitimaron 
los recortes de libertades civiles y, anudados a la falta de transportes nocturnos, supusieron un 
toque de queda efectivo que, sin el gasto simbólico de un toque de queda legal, dificultó en la 
práctica la presencia de los sujetos en las calles más allá del horario laboral. Y también, por 
supuesto, al desplazamiento de las formas brutales de censura a lo que podríamos llamar los 
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 Tomás Moulian habla al respecto del ‘ciudadano credit-card’ o el ‘ciudadano crediticio’: “Ese 
ciudadano credit-card es normalizado, puesto en orden por el consumo con pago diferido (…) El 
crédito es un formidable factor de disciplinamiento, más eficiente en cuanto es plenamente mercantil, 
su mecanismo básico no es extraeconómico. En la medida en que ese asalariado comete la falta de 
dejar de pagar, su ciudadanía se desvanece. Consumida la materialidad del consumo queda de ella 
solamente la ilusión del sufragio” (1997: 103). 
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procesos de expropiación de las capacidades expresivas de la ciudadanía por la aleación 
funcional entre el poder político y la lógica del espectáculo. 
En ese sentido, el espacio que resumía las nuevas lógicas de la ciudadanía y del vínculo 
social era sin duda el Mall, el lugar que funcionalmente vendría a sustituir a la plaza pública 
en su rol de articulación de las relaciones sociales. Se trataba, además, de un espacio en el que 
eran visibles los vericuetos últimos del consumo ciudadano y las formas de la disciplina que 
atraviesan al Chile contemporáneo. En primer lugar, porque el consumo, si por una parte sirve 
a una lógica obvia de dominación, mantiene una estrecha relación con el placer: y ahí se 
anudó, si no me equivoco, tanto la eficacia de su poder de control como la emergente 
construcción imaginaria de que era a través del consumo como podía llegar a producirse una 
suerte de liberación en lo personal, ligada a la adquisición de bienes fascinantes.  
Sin duda el capitalismo es consciente de que las faltas subjetivas pueden tratar de 
suturarse a través de sucesivas metonimias del objeto perdido: el consumo se ofreció, en el 
Chile de los noventa, como el dispositivo que permitiría el continuo diferimiento de ese 
encuentro con el objeto imposible, aportando satisfacciones momentáneas que demoraran la 
caída en el vacío de la falta59. El Mall, en ese sentido, se constituía tanto en el lugar de 
exposición de esos objetos sustitutos (de ahí la fascinación que produciría al que paseaba por 
él) como el espacio en el que el sujeto podía incluirse, a través del sistema crediticio, en la 
estructura disciplinante del endeudamiento con una estructura económica que lo sobrepasaba y 
en cuya inclusión ilusoria, sin embargo, obtenía altas cotas de placer. 
El Mall se ofreció, además, como un espacio multifuncional, una especie de ‘ciudad 
sintética’60, la acumulación de todas las opciones en un espacio higienizado, limpio, techado y 
acordonado, que si bien pareciera abstraído del espacio social en que se inscribía, en realidad 
lo modulaba convirtiéndose en su matriz verdadera. Como señala Moulian: 
“Estos grandes templos del consumo son, más aún que la plaza del mercado en las 
ciudades antiguas, los lugares de condensación de la ciudad contemporánea. La diferencia 
                                                 
59Siendo la medicalización otra de las formas de capearlo, mediante una apacible somnolencia, 
tal como me señala Nuria Girona. 
60
 Esa imagen es de Tomás Moulian, que realiza una extraordinaria aproximación benjaminiana 
al Mall: “El Mall consiste en un conjunto de tiendas segmentadas, con sus vitrinas cuidadosamente 
decoradas, combinadas con grandes tiendas heterogéneas, todas formando parte de un laberinto 
bullanguero.(…) Adquiere importancia (…) en primer lugar por su polivalencia: hay restaurantes, 
tiendas individuales, ‘tiendas anclas’, cines, boutiques exclusivas, salas de juegos electrónicos, una 
curiosa escenografía de aire tropical. Se puede comprar, pasear, ‘taquillar’ o exhibirse, comer o 
solamente mirar” (1997: 111). 
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entre una y otra hablan por sí mismas. En los mall o en las grandes tiendas la imagen, el 
escenario y la envoltura están por encima del producto mismo. En ellos el consumo se 
constituye por la ritualidad del adorno, de la multiplicidad variada de lo mismo, por el 
valor de la escenografía, mientras que en el viejo mercado el producto está desnudo, sin 
mediaciones espectaculares, mejor cuanto más despojado y más ‘fresco’. En el consumo 
pseudocosmopolita de este Chile Actual el valor de uso está básicamente inserto en las 
envolturas, los envases, las decoraciones del producto” (1997: 113, la cursiva es mía). 
En algún sentido, la artificialidad de ese escenario donde se generaban tanto las nuevas 
fantasías sociales como las formas nuevas del vínculo revelaba algo de la trabazón 
espectacular de los recortes identificatorios del Chile transicional. Era a partir de las 
elecciones de los objetos a consumir y de los espectáculos a degustar como se articulaba la 
distinción entre los diferentes grupos, y por tanto el espacio en torno al cual se construían 
simulaciones de comunidad que, más que eso, eran la espectacularización de una afinidad en 
los gustos y en la elección de objetos cuyo consumo convocara el placer. 
Si bien es cierto que la elección de objetos de consumo se halla atravesada por 
voluntades de distinción que implicaban recortes identificatorios que vinculan la elección de 
cada consumidor con una comunidad imaginada en la que busca inscribirse -como señalan 
varios analistas del consumo- también lo es que esa forma atomizada y simulada de la 
pertenencia comunitaria es absolutamente diferente a la que animó la construcción de las 
identidades políticas en lucha a finales de los sesenta y principios de los setenta, como he 
tenido la oportunidad de analizar.  
Ese modo de inscripción de los sujetos por la vía del consumo en identidades fijadas en 
las redes del espectáculo sería perfectamente solidario, en última instancia, con la 
individualización de las relaciones sociales que las instituciones neoliberales trazaron en el 
Chile transicional. Vencería en ellas el dogma de que la asociatividad –y por tanto las formas 
de la comunidad que implicaban identidad política y potencialidad de las luchas por la 
copresencia de los cuerpos de los sujetos implicados- constituía una traba a la libre 
competencia, nada más que un residuo de formas arcaicas de la sociedad –las culpables, se 
diría, del ‘estancamiento económico’-. 
En ese sentido, al igual que los objetos exhibidos y fetichizados en las vitrinas impolutas 
del mall, la fuerza de trabajo –y los sujetos que la sostienen- pasarían a funcionar como 
verdadera mercancía sometida a las reglas y los mecanismos de la competencia y de la oferta 
y la demanda. Ésa era la otra cara, sin duda, de la utopía del pensamiento neoliberal: la 
destrucción de cualquier forma asociativa en tanto representaba una alteración de la perfecta 
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autorregulación (ver Moulian 1997: 117). 
 
Creo que los procesos anteriormente descritos se revelan como totalmente solidarios 
unos de otros, como piezas indisociables en la consolidación de un régimen de producción de 
subjetividades cuyas primeras piedras fueron puestas en los primeros años del régimen militar 
y que como hemos visto produciría una profunda mutación en los regímenes de la experiencia 
y en las propias formas del vínculo social. 
A partir de los procesos descritos, de hecho, es verificable una tendencia a la 
desaparición de las formas clásicas de la colectividad61, expulsadas de la vida social como 
obstáculos para el proyecto de país que se deseaba consolidar. En ese sentido, es observable 
también una mutación en las formas de la experiencia, ya que borrada la instancia comunitaria 
como horizonte para la identificación de las experiencias subjetivas, éstas ya no encontrarían 
anclaje en las experiencias colectivas para adquirir densidad. La forma en que los chilenos han 
tratado de elaborar sus experiencias y de presentarlas en el espacio público en los últimos 
quince años me parece que sintomatizan esa disolución de los referentes colectivos en torno a 
lo que hace treinta años habían anudado sus posiciones simbólicas. 
Ello no puede leerse sino como efecto de la violenta mutación de las relaciones sociales, 
que hace inteligible las experiencias de un modo otro a como ocurría en los años setenta. No 
creo que valga la pena entonar una elegía en torno a esa caída de las formas de la colectividad. 
En definitiva, la nostalgia es tan poco productiva en términos políticos como la indiferencia, y 
ya todos hablamos –aunque nos duela- desde ese régimen de la experiencia que, aunque nos 
resistamos, no deja de atravesarnos. 
Por ello ha sido necesario este trayecto por las transformaciones en las formas del 
vínculo y de la experiencia social en el Chile contemporáneo para entender que el modo en 
que Hernán Valdés presentaba su testimonio en 1996 había de vérselas con un espacio social y 
con una trabazón del espacio público radicalmente diferente al lugar simbólico en el que 
publicó su testimonio por primera vez en 1974. La forma de intervenir públicamente había de 
ser necesariamente otra, ya que las relaciones entre la experiencia y la comunidad –cuya 
                                                 
61
 Salvo las reaccionarias y recurrentes invocaciones al ser patrio y a la moral tradicional en 
torno a la cual se han cohesionado grandes sectores de población, suturando de esa forma los efectos 
disgregadores que el capitalismo tiene sobre ellos. Por supuesto que no es a esas formas de la 
colectividad –carentes de cualquier potencialidad crítica en el Chile actual- a las que me estoy 
refiriendo, sino a las que sirvieron para armar, en otro tiempo, las identidades políticas que hicieron 
posible los proyectos de emancipación popular. 
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vinculación irreductible legitimaba en 1974 lo narrado en su testimonio- se habían disuelto por 
completo.  
Por una parte, en el periodo de tiempo que medió entre ambas publicaciones de su 
testimonio Valdés escenificaría un distanciamiento público del proyecto de la Unidad Popular, 
especialmente con la publicación de A partir del fin. Pero más allá de eso, en 1996 presentaría 
en Chile Tejas Verdes. Diario de un campo de Concentración en Chile como el relato de una 
experiencia subjetiva, carente de cualquier identificación con las identidades políticas de los 
setenta y de los posicionamientos reconocibles en el Chile actual. Que esa fuera la forma 
elegida para dar densidad a su palabra y para legitimar su intervención, y que los responsables 
de la edición –con Manuel Antonio Garretón a la cabeza- ratificaran esa opción nos habla de 
la imponderable transformación del trabado simbólico sobre el que se sostenía la sociedad 
chilena y de los recorridos posibles que los supervivientes de los campos tenían ante sí para 
poder intervenir en su espacio público. 
Ese será uno de los núcleos de reflexión de este ensayo, y sobre ello me detendré en 
diferentes momentos. Valga decir, para cerrar este capítulo, que lo que en ese desplazamiento 
se revela es algo que se halla en la base de la forma en que aquí pensaré la relación entre los 
supervivientes y sus testimonios. Lo que se revela es, en fin, la profunda historicidad de la 
posición del testigo, es decir, la historicidad de los modos en que los sujetos empíricos que 
vivieron la experiencia demoledora de los campos de concentración y salieron vivos de ellos 
construyen su lugar público para intervenir en tanto que supervivientes –y no en tanto que 
abogados, arquitectos, electricistas, escritores…- y desde ahí construyen una posición para 
hablar de su experiencia traumática que se concreta en sus testimonios. 
Lo que me parece es que ese proceso que culmina con la enunciación del testimonio no 
es en nada ajeno a los regímenes de la experiencia social en los que se inscribe, y que se halla 
envuelto siempre por el modo en que se articula el vínculo social que, entre otras cosas, define 
en cada época el modo en que los sujetos concretos se relacionan con la colectividad. Es por 
ello que en estas páginas he tratado de trazar una genealogía de los trayectos de esas nociones 
en el Chile contemporáneo, con la esperanza de poner en relación con ello todo el análisis de 
las representaciones de la supervivencia y de la enunciación testimonial que vendrá en los 
capítulos próximos, y de que nos sirva como herramienta principal para la historización de la 
posición del testigo que en este ensayo me he puesto como objetivo. 
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2. Violencia biopolítica y testimonio. 
En los primeros años de la Transición, dos textos testimoniales sacarían a la luz uno de 
los aspectos más sombríos de la represión chilena, que ponía sobre el tapete, a la vez, la 
profunda relación entre las subjetividades involucradas en las sesiones de tortura, las 
identidades políticas y el trabajo simultáneo de desestructuración y de reconstrucción que 
sobre ellas operaban las lógicas represivas y el sistema de campos de concentración. Se trataba 
de los testimonios de dos de las ‘traidoras’ que, perteneciendo a partidos de izquierda 
vinculados al proyecto de la Unidad Popular y desempeñando cargos de importancia en ellos, 
habían pasado a colaborar tras terribles sesiones de tortura con los aparatos represivos de la 
Junta, especialmente la DINA, otorgando información sobre sus compañeros, participando 
activamente en sus interrogatorios y torturas y beneficiándose de los favores de altos cargos 
de la dirección de Inteligencia. 
La publicación de El infierno, de Luz Arce, y Mi verdad, de Marcia Alejandra Merino, 
en los primeros años de la Transición, en un momento en que todavía estaban presentes los 
efectos de la convulsión que había supuesto el Informe Rettig62, haría emerger la figura 
ominosa de la delatora y confrontaría al espacio público chileno con algunos de sus procesos 
más oscuros y abyectos, sacando a la luz pública, con impresionante lujo de detalles, algo que 
los militantes de izquierdas y las personas vinculadas a la lucha contra la represión ya sabían, 
pero cuyo alcance no había sido hecho público hasta el momento, y mucho menos en la voz de 
los propios sujetos de la ‘traición’. 
El documental La flaca Alejandra (1994), en el que Carmen Castillo (con la ayuda del 
realizador Guy Girard) trataría de clarificar algunos de los puntos ciegos de la muerte de su 
marido Miguel Enríquez (líder del MIR y de la resistencia armada en los primeros tiempos de 
la dictadura), otorgaría también un lugar central a la figura de la ‘delatora’ Marcia Alejandra 
Merino, filmando su testimonio y enfrentándola a la vez con gran dureza y respeto a los 
efectos de algunas de sus delaciones. Las siniestras imágenes de la traición política y la 
colaboración emergerían, por tanto, en el centro de la escena transicional, adhiriéndose de 
algún modo a las figuras más visibles de la supervivencia y planteando complejos problemas 
                                                 
62 Así se conoció el Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación encargado por el 
presidente Patricio Aylwin, en el que se detallaban las lógicas de la represión y se analizaban los casos 
de aquellos sobre quienes la aplicación de la violencia había tenido como resultado la ‘muerte o la 
desaparición’. Me referiré ampliamente a los efectos de este informe en el capítulo 5. 
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morales en torno al uso que estos testimonios podían tener en ella, así como a la posición ética 
posible desde la cuál afrontarlos. 
En torno a ellos se escribieron numerosos artículos de diversas tendencias ideológicas y 
desde espacios culturales totalmente diferentes. A la traición hacia sus compañeros militantes 
parecía sumarse ahora la traición hacia aquellos con quienes habían colaborado durante años 
e, incluso, hacia quienes habían sido sus sorprendentes compañeros sentimentales, y de 
quienes revelaban sus más delicados secretos íntimos e institucionales. En los debates que 
siguieron a la publicación de los testimonios de las delatoras esa doble traición aparecería 
como la condición de su descrédito y como el lugar de anclaje de una permanente sospecha 
frente a sus actuaciones; en definitiva, si la mentira y la traición marcaban el signo de sus 
vidas, como ellas mismas afirmaban, ¿qué crédito podía otorgarse a su posición actual, 
marcada por el arrepentimiento y la búsqueda de esclarecimiento de la verdad? 
Denostada por unos por revelar aspectos de la represión que nunca deberían haber salido 
a la luz y por otros por sus presuntos intentos de justificación y demanda de perdón, lo cierto 
es que la emergencia de sus figuras al espacio público reactivaría algunos de los topos clásicos 
con los que los supervivientes de los campos habían tenido que enfrentarse en diferentes 
países durante el siglo XX. La sospecha que sobre ellos habían hecho caer históricamente 
diferentes grupos sociales tras su liberación los confrontaría recurrentemente, como señalaron 
muchos de ellos, a la ominosa cuestión: ¿cuál es la razón de que tú sobrevivieras, cuando al 
mismo tiempo muchos prisioneros murieron en el mismo lugar del que tú conseguiste salir? 
¿qué hiciste, en fin, para que los verdugos de tus compañeros decidieran liberarte? O, en 
definitiva ¿quién debió morir para que tú fueras liberado?63 
Sin duda que la publicación de los testimonios de Luz Arce y la Flaca Alejandra daría 
una enorme cobertura a este tipo de sospecha, sobre todo cuando en ellos el fenómeno de la 
colaboración aparecía no como algo anecdótico, extraordinario y localizado, sino como un 
proceso sistemático, intensamente vinculado a los objetivos últimos de la represión y a las 
tecnologías del dolor que los militares y los servicios de inteligencia habilitaron para ello. No 
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 Son bien conocidos los juicios sumarísimos contra algunos de los supervivientes de los 
campos nazis a su retorno a la Unión Soviética. En el marco de la violencia del Cono Sur, se habla 
también de las ejecuciones a las que los Montoneros en el exilio habrían sometido a algunos de los 
militantes supervivientes que habían sido liberados de los campos argentinos. Para las representaciones 
de la colaboración en Argentina, especialmente las del staff de la ESMA, ver Ana Longoni (2005) y los 
trabajos inéditos de Jung Ha Kang. 
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hay duda de que ese imaginario de los supervivientes bajo sospecha sería profundamente 
funcional a la obturación en la construcción de identidades sociales ligadas a la supervivencia 
que marcaría los primeros años de la Transición, como desarrollaré en un capítulo posterior. 
a/ Lógica concentracionaria y producción de subjetividad. 
Pero la amargura y la virulencia que siguió a la publicación de estos testimonios 
escondía, sin duda, un hecho estructural mucho más problemático: los relatos de las traidoras 
enfrentaban al espacio público chileno con algunos de los procesos que habían tenido lugar en 
su propio seno, y cuya invisibilidad era la condición del éxito del modelo de país que se 
trataba de consolidar: de hecho, el ‘quiebre’ de las delatoras, tal como aparecía detallado en 
sus testimonios metonimizaba a la perfección el ‘quiebre’ colectivo de la sociedad chilena. 
Nada más lejos de mi intención que vaciar la responsabilidad subjetiva y política de los 
sujetos concretos disolviéndolas en una confusa culpa colectiva, como trataría de hacer, en 
diferentes momentos, la clase política transicional; pero hay que señalar, sin embargo, que la 
sociedad chilena reconocería en los recorridos subjetivos descritos con minuciosidad por las 
dos ‘traidoras’ algunos de los trayectos que ella misma había transitado durante el periodo 
militar. 
De hecho, ambos testimonios pueden leerse como intensas metonimias de lo que ocurrió, 
a un nivel global, en el conjunto de la sociedad chilena como efecto de la aplicación de la 
violencia sobre los cuerpos, que tuvo como objetivo principal desarticular el tejido social que 
había hecho posible la llegada al poder de un proyecto político como el de la Unidad Popular, 
basado en la idea de ciudadanía y en la construcción de sujetos políticos que pudieran articular 
su participación política fuera del control total de los aparatos estatales. En ese sentido, el 
‘quiebre’ total que en ambos testimonios se nos narraba metonimizaría esa desarticulación de 
las identidades políticas que la violencia militar se atribuyó como objetivo y que fue, ni más ni 
menos, la condición de posibilidad de la implementación de un modelo socio-económico de 
corte ultraliberal. 
La estructura de estos testimonios, en su intento por reconstruir e historizar en cierta 
medida las relaciones de causalidad que se hallaron en el origen de su quiebre y de su 
posterior colaboración, revelaba la directa relación entre las tecnologías de la violencia y los 
procesos de reconfiguración identitaria. En ese sentido, contribuían a visibilizar algo de lo que 
la escena transicional no quería oír hablar: a saber, que la violencia desplegada por los 
militares, más que el fruto de una barbarie irracional y descontrolada, pura potencia de 
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destrucción, podía haber tenido una funcionalidad constructiva o haber constituido, incluso, 
un modo de producción. Si la Transición hacía oídos sordos a esta idea es porque 
indudablemente ella misma era el efecto de esa potencia productiva. 
De la destrucción subjetiva a la violencia como modo de producción. 
Algo que quedaba claro en el desarrollo de ambas narraciones era el modo en que los 
aparatos represivos pensaban su propio actuar, en relación a los sujetos sobre los que aplicaba 
la violencia y a los objetivos de la dinámica establecida en los centros de detención y de 
tortura. Si bien la propia figura de la ‘delatora’ hacía pensar en la importancia de la obtención 
de información como eje fundamental de las lógicas de la interrogación y la tortura, lo cierto 
es que sobre lo que éstos textos ponían el acento no era tanto en la circulación de información 
que sus ‘quiebres’ habrían producido, sino más bien en la radical transformación subjetiva que 
se había producido en el acto mismo de entregar esa información.  
Por supuesto que los datos aportados por las colaboradoras servirían a la DINA para 
representarse los cuadros de mando de las organizaciones clandestinas y para llevar a una más 
eficaz búsqueda de sus militantes. Pero lo que de estos testimonios se desprendía era más bien 
la sensación de que, más allá de la obtención de información, en los brutales interrogatorios y 
sesiones de tortura lo que se jugaba era el estatuto del sujeto que en ellos sufriría toda clase de 
vejaciones y cuyo cuerpo sería el escenario de aplicación a la vez excesiva y perfectamente 
racionalizada de la violencia. 
Una de las prácticas más abyectas que, en la dinámica concentracionaria, implicaron a 
las delatoras, fue el llamado ‘poroteo’: esto es, la práctica mediante la cual los colaboradores 
no sólo entregaban información fundamental para el desarrollo de la represión, sino en la cuál 
participaban como sujetos activos en la detención de sus propios compañeros y en su posterior 
traslado a los centros de detención y tortura. Diversos testimonios tematizarían 
insistentemente estas prácticas: entre ellos, el siempre interesante de la mirista Carmen Rojas, 
describiría así esa dinámica: 
“En ese tiempo no era raro ver el espectáculo de algún ser lívido, con un aire de 
total desamparo y vestido como de prestado, patéticamente parado en alguna esquina del 
centro, de Providencia, de Vicuña Mackena u otro rumbo conocido como zona de 
contactos o paso de ‘extremistas’. 
Ese pobre infeliz, hombre o mujer, era un prisionero ‘poroteado’. En el lugar 
podían suceder cosas tales, como que el atolondrado prisionero, agotada su resistencia, 
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indicara gente, que algún conocido se le acercara, que el prisionero advirtiera que era un 
cebo y alejara a los compañeros, corriendo todos los riesgos que eso significaba. 
A eso, a servir de cebo, le llamaban ‘porotear’. Cuando se usaba ese tipo de cebo a 
pie y en la calle, se cuidaban de que el prisionero no se pudiera escapar, como sucedió e 
algunas ocasiones, limitando sus movimientos mediante el recurso, usado con los 
hombres, de pasarles un cordel que les aprisionaba los testículos y bajaba la pierna hasta 
rematar en una firma amarra en el tobillo. Con ello se aseguraban que el infeliz sólo 
pudiera dar pequeños pasos, porque si intentaba correr se autocastraba. Se podía porotear, 
además, desde un vehículo: indicando personas, o en un punto un dato fijo.” (Carmen 
Rojas: 1988: 40-41). 
En el caso del documental La flaca Alejandra, incluso, se reconstruiría uno de esos 
paseos en coche por el centro de Santiago, alternando planos de la otrora colaboradora Marcia 
Alejandra Merino en el interior del vehículo con planos subjetivos de su propia visión desde la 
ventana del auto, centrada en sujetos anónimos que caminaban por las calles del Santiago de 
los noventa, pero que remitían directamente a los militantes delatados por ella misma en los 
años setenta. La propia voz de Merino señalaba el alcance del proceso: 
“¿Sabes lo que era el poroteo? Así, simbólicamente… A veces siento que era como 
sacar a un muerto de un lugar oscuro, sacarlo al mundo exterior, donde la gente seguía 
viviendo, indiferente a la tortura y al horror que nosotros estábamos viviendo, a atrapar a 
otro para llevarlo a la muerte (…). Yo sabía que tenía que reconocer a alguna persona” 
(Castillo y Girard; 1994). 
En el mismo documental, la voz over de Carmen Castillo nos informaría escuetamente 
del recorrido que la había llevado hasta la práctica del ‘poroteo’. Importante militante del 
MIR, conocida por su talante fuertemente comprometido con la organización e incluso por su 
dureza frente a otros compañeros que presentaban ‘debilidades ideológicas’, Marcia Alejandra 
Merino no soportaría las primeras sesiones de tortura y entregaría, ya en ellas, los primeros 
datos que prometían hacerlas más leves. Datos, en este caso, sin verdadera importancia, que 
sabía que la DINA conocía: pero en esas primeras sesiones ya comenzaría a ser consciente de 
su incapacidad para soportar las que vendrían y de su disposición a colaborar para sobrevivir. 
Antes de quebrarse por entero, y tras un intento de suicidio, haría llegar una nota en papel de 
fumar a la dirección del MIR indicándole que no soportaría nuevas sesiones de tortura y que la 
próxima vez a buen seguro lo confesaría todo, con la esperanza de que la militancia mirista, 
advertida de ello, pudiera hallar el modo de eludir la informada represión que seguiría a su 
colaboración. Primero torturada en Londres 38, sería trasladada más tarde a José Domingo 
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Cañas y posteriormente a Villa Grimaldi. De ahí en adelante colaboraría intensamente con los 
agentes de la DINA. 
Al igual que Luz Arce, la Flaca Alejandra señalaba que en el momento de entregar el 
primer nombre, de traicionar al primer compañero, su identidad como sujeto político había 
sufrido un completo derrumbe del que ya no se volvería a levantar: “Las naves estaban 
quemadas. Yo ya era el símbolo de la traición, y la condición fue esa. Y tuve que hacerlo y lo 
hice. Y lo asumo y lo acepto. Fue así. No puedo modificarlo” (Castillo y Girard 1994)64: la 
idea de ‘quiebre’ con que se nombró la delación en la dinámica concentracionaria condensaría 
bastante bien ese proceso65.  
Pero ese trayecto sin retorno, que implicaría la ruptura de todos los lazos afectivos y 
políticos que hasta entonces habían sostenido su posición social –de hecho, el propio MIR la 
condenaría a muerte una vez conocida su colaboración- implicaría además una impresionante 
desestructuración subjetiva cuyos efectos traumáticos en el sujeto de la colaboración no 
desaparecerían con el paso del tiempo. 
“Dicen que cuando reconocía a la gente yo siempre temblaba, la verdad no me 
acuerdo, pero es probable. (…) Lo que más me costó asumir fue los reconocimientos que 
hice en la calle. (…) Cada vez que reconocía a un compañero en un ‘poroteo’ caía más 
                                                 
64
 Carmen Rojas apuntará a una idea similar en su testimonio de las dinámicas de tortura: “Ya 
llevábamos diez días de espantos y torturas. A veces me sumergía en un miedo callado que me 
carcomía por dentro, y otras, en la angustia de quebrarme o que el flaco no resistiera, porque al final de 
todo, el objetivo más preciado allí, era no quebrarse, no entregar nada ni a nadie. Hacerlo era, para 
nosotros, peor que la muerte, y significaba el derrumbe total. 
El fantasma de los quebrados que ya a estas alturas vislumbrábamos deambulando por la Villa, 
sin vendas en los ojos y algunos de los mozos, nos asqueaba y aterraba a la vez. En la posibilidad de 
resistir, de no dejas vencer por el enemigo se afirmaba toda nuestra vida en ese instante y en esas 
circunstancias era la respuesta más sublima que uno tenía ante la vida; no teníamos otra.” (1988: 39-
40). 
65
 Escribe Alejandra Merino en Mi verdad: 
“Como siempre tuve gran sensibilidad social, un nuevo mundo apareció frente a mí. Era la 
inquietud, la rebeldía, la entrega total, la honestidad y el compromiso. Todo eso significó para mí el 
MIR, sus dirigentes y hasta el último de sus militantes. Era el gran intento histórico de transformar la 
sociedad y hacerla justa (…). Estaba imbuida de la idea de que nada debía fallar en nuestro 
compromiso. Sentía que el sólo hecho de vacilar era una traición. Quizás por lo mismo, llegué a ser 
una militante rígida y dura. 
En 1974 caí prisionera porque otro militante del MIR ‘me entregó’. No pude soportar la tortura 
mía y la de otros, el dolor físico, el miedo, el pánico… el horror inconcebible que viví a partir de ese 
momento. Entre la desnudez, los estertores producidos por la electricidad, la vejación, los golpes, grité 
sin poder controlarme, el primer nombre: Maria Angélica Andreoli. Sentí que todo había terminado 
para mí. Había traicionado lo que más amaba hasta entonces. Fue como entrar en una espiral sin 
retorno” (1993: 6). 
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bajo, me sentía más culpable, me sentía más abyecta, me sentía más traidora” (Castillo y 
Girard, 1994). 
De ese modo, el momento crucial de la delación aparecía como separado de la 
conciencia –al menos de la capacidad de hacer una memoria consciente de él- de Alejandra 
Merino, al igual que los acontecimientos traumáticos parecen pasar por fuera del circuito del 
tiempo biográfico que habita el sujeto, aunque determinen por entero su posición en tanto tal, 
como tendré ocasión de plantear más adelante. Lo importante de ello, y del proceso de 
derrumbe al que la Flaca Alejandra –al igual que Luz Arce- vinculaba los momentos claves de 
su colaboración, era que ese momento crucial se construía, en su historia subjetiva, como el 
momento de su propia desarticulación. Es decir, no sólo la identidad política de la militante 
forzada a traicionar a sus compañeros se venía abajo en el momento de la delación, sino que la 
propia subjetividad en tanto que nudo de identificaciones se veía totalmente dislocada66: 
“Hubo hechos que me iban destruyendo cada vez más y que me hacían sentir como 
‘la traidora’. Esto era acrecentado por la DINA, que me mostraba constantemente 
panfletos del MIR en los que se mentía respecto de mis ‘privilegios’ y se me condenaba a 
muerte. Así, mi ‘traición’ adquiría una dimensión diferente, trascendiendo mis propios 
sentimientos. La ruptura con el partido, iniciada con el hecho de ‘hablar’, se hizo 
irreversible. Sentía asco de mi misma” (Merino, 1993: 53).  
Tratándose, en los casos de Marcia Alejandra Merino y de Luz Arce como en los de 
tantos otros militantes sometidos al infierno de la tortura y la concentración, de sujetos 
portadores de proyectos de transformación histórica –y siendo ello un elemento central en su 
autorrepresentación identitaria y en el modo en que diseñaban su posición en lo social- el 
‘quiebre’ experimentado por ellas supuso en sí, más allá de su funcionalidad aparente, el logro 
culminante de la tecnología concentracionaria. 
                                                 
66
 La propia Carmen Castillo, en Un día de octubre en Santiago, ofrecería una impresionante 
figuración de la delatora, haciendo hincapié en la transformación subjetiva que en ella tenía que haber 
operado: “Bruscamente, Amelia la reconoce. Es la Negra, es Luisa. Y la otra, la que grita, unos 
segundos después la reconoce también: es la Flaca Alejandra. Amelia no puede creer lo que ve. Luisa 
acaricia a la Flaca Alejandra, la que la delató, la que ha denunciado a los compañeros en las calles… la 
que tiembla… la colaboradora. 
En este lugar no hay imposibles… la Flaca Alejandra se encontraba entre nosotros en este 
momento, y era la de antes, la militante con responsabilidades de dirección, sufriendo la misma suerte 
que los demás. A veces, al día siguiente, salía del cuarto y colaboraba… no bien regresaba… nunca 
había sucedido eso… desaparecía… (…) Durante la noche los monstruos trastornan los sueños de la 
Flaca Alejandra. Durante el día los oficiales la saturan de tranquilizantes. Ha perdido los dientes. El 
cabello se le cae. La piel se le pega a los huesos.” (1986: 76). 
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De hecho, en un momento del documental la voz de la Flaca Alejandra señalaba, no sin 
dolor, su recurrente sospecha de que algunos de los puntos de encuentro que ella habría 
localizado en sus ‘poroteos’ y algunas de las personas a las que había delatado ya eran 
conocidas por la DINA. El acto de la delación, en ese sentido, se ofrecería menos como un 
medio para obtener un fin –a saber, la información que pudiera servir para detener a otros 
militantes- que como un fin en sí, como un acto totalmente intransitivo sin más efectos que los 
que de su pura inmanencia se pudieran derivar. 
La Flaca Alejandra aventuraría una hipótesis para ello: esos ‘poroteos’ simulados no 
habrían servido para aportar información alguna a los aparatos de la DINA, sino para 
‘quebrarla’ todavía más, para hundirla todavía más en la dinámica de sumisión a los aparatos 
estatales y para asegurar con mayor eficacia su colaboración en otras esferas. Esto es, muchos 
de esos ‘poroteos’, construidos escénicamente como la entrega de una información que en 
realidad no era necesaria, habrían tenido como único objetivo hacer más intenso ese ‘quiebre’ 
producido en la militante, consolidar más todavía el proceso de dislocación de la identidad 
política y subjetiva que, con la entrega del primer nombre, habría tenido lugar67. 
En ese sentido, lo que estos testimonios revelaban era la aspiración de la tecnología 
represiva chilena de producir sujetos modulables, perfectamente disponibles para el poder 
político68, sujetos que desde su desbarrancamiento íntimo sirvieran perfectamente a los 
                                                 
67
 También en Mi verdad escribe: “En relación con las salidas a ‘porotear’ –a que me obligaba la 
DINA- siempre me hicieron creer que se trataba de recorridos al azar. Sin embargo, por información 
reciente, ahora me doy cuenta que me llevaban a sectores de puntos de contactos de militantes del 
MIR, previamente conocidos por la DINA. Pienso que la finalidad que perseguía la DINA era 
profundizar mi quiebre, aumentar mis sentimientos de culpa y verificar permanentemente si continuaba 
doblegada, y colaborando. También con ello mantenían la imagen de la ‘Flaca Alejandra colaboradora’ 
que les permitía hacer presión hacia el resto de los detenidos” (1993: 47). 
68
 En la lectura de Diamela Eltit, aparece permanentemente subrayada esta vinculación 
camaleónica entre Arce y Merino y los diversos estados del poder que atraviesan, diseñando en cada 
momento relaciones de proximidad con él, si bien traumáticas no menos efectivas: “Es bien 
impresionante lo que pasa con ellas. Primero es una excepción, no es algo que le pase a todos los 
presos políticos; pero es una excepción que uno no puede dejar de observar. Creo que tiene que ver con 
ejercicios de la relación poder y negociación, por ahí va. Digamos, hasta dónde, cuáles son los límites 
éticos en los cuales el sujeto puede moverse. Y creo que en el caso de la Flaca Alejandra y de Luz 
Arce la respuesta es ‘hasta el infinito’. Si yo les pregunto hasta dónde se pueden mover, ellas dirían 
‘hasta el infinito’; sus relaciones con el poder son infinitas, no son nada más que eso, nada más que 
una negociación, un significante, por decirlo así: van cambiando los significados, llámense militares, 
llámese MIR, llámese transición a la democracia, y ellas se mueven, se mueven, se mueven, ad 
infinitum. Es una metáfora para reponer algo que el neoliberalismo pone en cuestión, que es el 
problema de las éticas, para restablecer una pregunta sobre el relativismo. El neoliberalismo relativiza 
todo. Pero, mirando estos casos tú volverías a preguntar hasta dónde todo es relativo, cuál es el límite 
de ese relativismo. Si acaso es válido pasar de preso político a oficial del mismo servicio que te captura 
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intereses del poder militar. Así, lo que estos testimonios permitían visibilizar era que a escala 
global el objetivo de la violencia militar no había sido otro que desestructurar el tejido social, 
las identidades políticas y los lazos comunitarios que habían convertido al Chile de principios 
de los setenta en el escenario de uno de los más impresionantes proyectos de transformación 
social de América Latina. Para ello, además de la compleja revolución que en la esfera socio-
económica y legislativa sentaría las bases para que esa desestructuración fuera efectiva –y que 
he tratado de describir en el primer capítulo- el régimen militar habilitaría un importante 
dispositivo para generar esa ruptura también a un nivel microfísico; a saber, centrada en el 
cuerpo de los individuos que portaban esos proyectos y en la subjetividad que los sostenían. 
La violencia, articulada así en el doble juego de lo masivo y lo microfísico, se dotaría, 
por una parte, de la capacidad de generar el terror necesario para que tal revolución pudiera 
ser efectiva sin mayores resistencias –aunque estas existieran, a pesar de todo- y por otra, del 
poder de construir no sólo cuerpos dóciles, disponibles para el poder político y disciplinados 
por sus tecnologías de control, sino también subjetividades modulables, funcionales a sus 
vaivenes y a las lógicas de poder que estaba tratando de implementar. 
Es en ese sentido que estos testimonios señalaban –aun sin proponérselo, seguramente- a 
la violencia desplegada por los militares y sus servicios de inteligencia no sólo como una 
forma de destrucción –que efectivamente lo era, y los ‘quiebres’ en ellos relatados 
constituirían uno de sus espacios de realización- sino, sobre todo, como un modo de 
producción: como el espacio de producción de sujetos nuevos, modulables por las tecnologías 
represivas y perfectamente disponibles en su maleabilidad para las lógicas del nuevo poder 
político. 
En La flaca Alejandra, incidiendo en el modo en que los torturadores establecían su 
relación con los detenidos, la superviviente Gladys Díaz volvería, sin hacerla explícita, sobre 
esta idea, que venía a refrendar algunas de las observaciones de la ‘delatora’: “De alguna 
forma me identificaba con los perros de Pavlov, cuando condicionaban mis reflejos con un 
cigarrillo, una taza de café o un trato más amable” (Castillo y Girard, 1994). Por supuesto que 
los prisioneros responderían de forma diferente ante esas lógicas, y que muchos de ellos 
mostrarían una impresionante entereza en los interrogatorios que numerosos testimonios han 
                                                                                                                                                         
y ejercer esa violencia sobre tus compañeros; si acaso es ético sacar un libro sobre tu experiencia 
donde, al reconocer que delataste, te perdonas, pero a la vez no dices nada que esté fuera de la Ley de 
Amnistía: todo lo que dicen llega hasta el año 1978, pero ellas están en servicio hasta 1990” (2000). 
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representado desde la matriz de la épica. Pero sin duda, y más allá de las resistencias que los 
detenidos pudieran ofrecerle, el horizonte de las tecnologías represivas implementadas por los 
militares sería siempre producir ese proceso de pavlovización, esto es, un ‘quiebre’ subjetivo, 
íntimo y afectivo, que reprodujera a un nivel microfísico –y en los actores principales de los 
procesos de transformación histórica que encarnaban- el ‘quiebre’ colectivo que el régimen 
militar necesitaba producir en la sociedad chilena para dar vía a libre al nuevo proyecto de 
país que estaba tratando de poner en marcha. 
Es en ese sentido que, desde el principio de este ensayo, estoy tratando de poner en 
relación lo que las lógicas de la memoria transicional han intentado invisibilizar: a saber, la 
profunda relación entre la violencia desplegada por el régimen militar y el conjunto de 
transformaciones sociales y económicas que éste llevó a cabo. Si bien la Transición se 
encargaría de separar ambos dominios, inscribiendo a estas últimas en el ámbito de una 
racionalización productiva que inscribiría a Chile, de una vez por todas, en la modernidad de 
la globalización y entendería la violencia como una suerte de barbarie ininteligible que pasaba 
por fuera de esa racionalidad modernizadora y que hallaba su correlato institucional en el 
régimen del Estado Excepción y en el sistema autoritario, creo por el contrario que todo ello 
constituyó un dispositivo conjunto, de enorme eficacia, destinado a poner en marcha un 
régimen de producción de subjetividades nuevas, funcionales a un nuevo tipo de sociedad. 
Las doctrinas elaboradas una década antes por Milton Friedman, y en la década de los 
setenta por Hayek y Nocik, que suponían una redefinición total de las relaciones entre la 
creación de la riqueza y los modos de su distribución social apoyada en una concepción 
absolutamente diferente de las formas de comunidad que hasta entonces habían imperado en 
Chile, serían las apoyaturas teóricas –unidas a una concepción autoritaria del poder que se 
sostenía en la tradición del autoritarismo chileno y en el modelo franquista, como he señalado 
en el anterior capítulo- de un modelo social del que, en los años setenta y ochenta, Chile 
constituyó su más profundo espacio de experimentación. 
Ello no carecería de importancia para el desarrollo del mapa geopolítico global en los 
años ochenta con la emergencia, en el mundo anglosajón, del tatcherismo y la reaganomic, 
que desde las administraciones neoconservadoras del Reino Unido y Estados Unidos llevarían 
a cabo una profunda transformación de la forma del trabajo y de las relaciones sociales de las 
en las que el mundo actual –el mundo globalizado, se dice- es heredero. El neoliberalismo, 
como se llamaría a partir de entonces esa forma cada vez más consolidada de construir los 
sujetos públicos y las relaciones mercantiles que se establecerían entre ellos, habría tenido, sin 
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embargo, un espacio de experimentación privilegiado en el Chile militar, cuyas directrices 
fundamentales serían envalentonadas por los gobiernos de Londres y Washington, y de ese 
modo por los centros neurálgicos de la revolución postfordista que, en el curso de unas pocas 
décadas, vendría a transformar la relación de los individuos con el Estado, el Mercado, los 
modos de producción y su tiempo de vida. 
Que la violencia extrema sobre los cuerpos fue una pieza clave de esa experimentación 
política es algo que creo debe quedar fuera de toda duda, a estas alturas, por más que sean 
muchas las instancias que tratan de desvincularla de la revolución capitalista chilena. El 
objetivo de este capítulo será tratar de pensar cómo ésta se llevó a cabo, y cuáles fueron las 
formas a partir de las que la implementación neoliberal ejerció esa violencia extrema sobre los 
cuerpos, con el fin de ‘quebrar’ a una sociedad entera que en sus expresiones públicas, en sus 
modos de convivencia y, en fin, en las urnas, se había mostrado radicalmente refractaria a ella. 
 Chile: experimento de la violencia neoliberal.  
En los primeros meses del año 2004, la prensa internacional publicaría algunas de las 
fotografías que, tomadas por los propios soldados norteamericanos destinados en Irak, 
mostraban a algunos de los detenidos en la cárcel de Abu Ghraib en situaciones humillantes, 
enormemente vejatorias, y en un estado que hacía ver a las claras algunas de las dinámicas que 
en su interior estaban teniendo lugar, bajo responsabilidad de mandos militares 
estadounidenses. Algunas de esas fotografías mostraban claramente escenas de tortura en las 
que participaban activamente soldados norteamericanos que, en un clima de total impunidad, 
se mostraban sonrientes y divertidos ante las cámaras, exhibiendo una satisfacción que ni 
siquiera deseaba ser ocultada.  
En algunas de esas fotografías los presos iraquíes aparecían desnudos, con las manos 
atadas a la espalda y con el rostro cubierto, simulando actos homosexuales o siendo obligados 
a masturbarse ante las cámaras y la mirada sonriente de algunos de los vigilantes. En otras, 
aparecían cuerpos mancillados, tensados, llevados al límite de su resistencia física; en fin, 
algunas de ellas mostraban cuerpos muertos que no habían soportado la intensidad de la 
violencia que se había aplicado sobre ellos. 
La publicación de esas fotografías desencadenaría una importante serie de reacciones 
públicas, fundamentalmente localizadas en la esfera periodística internacional y en los medios 
independientes norteamericanos, que tratarían de desentrañar las responsabilidades derivadas 
de esas prácticas vejatorias y de denunciar la dinámicas establecidas en los centros de 
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detención estadounidenses, dando mayor visibilidad a las condiciones de vida que, en otro 
rincón del mundo, soportaban los prisioneros del campo de concentración de Guantánamo y 
señalando el carácter nuclear que la aplicación de la violencia sobre los cuerpos de los 
detenidos había adquirido en la llamada ‘Guerra contra el terrorismo’ que había emprendido la 
administración Bush tras los atentados de septiembre del año 2001. 
Por supuesto que la administración estadounidense condenaría formalmente las prácticas 
que estaban teniendo lugar en Abu Ghraib, cesando a algunos de sus mandos e incluso 
sometiendo a juicio militar a los soldados sonrientes de las fotografías. Pero en las 
declaraciones públicas del entonces Secretario de Defensa Donald Rumsfeld quedaba bastante 
claro que Estados Unidos no estaba dispuesto a renunciar a los ‘apremios físicos’ de los que 
estas fotografías ominosas sólo constituían la punta del iceberg. Por el contrario, 
recurrentemente señalaría la necesidad de llevar a los detenidos a situaciones límite que 
favorecieran su colaboración. Si bien la tortura en tanto clasificación formal aparecía como 
una forma de desvío incomprensible y sádico, incompatible con los códigos de honor 
militares, Rumsfeld lanzaba el mensaje de que la dureza contra los detenidos cumplía una 
función esencial en la ‘Guerra contra el terrorismo’, y los nombramientos que siguieron a los 
primeros ceses así lo confirmaron69. 
En la polémica que acompañó a esas declaraciones no emergerían nuevos 
cuestionamientos sobre el problema de fondo de la ocupación de Irak, sino que ésta se 
articularía como una generalizada denuncia sobre los métodos represivos de los ejércitos 
estadounidense y británico. Así, las humillaciones, vejaciones y torturas sufridas por los 
presos iraquíes se leían como algo incompatible con la ‘liberación’ de Irak y su posterior 
‘democratización’, que marcaban los objetivos declarados de la administración 
estadounidense. Como emergencia de una sádica e incomprensible irracionalidad en el seno de 
un proyecto más o menos legítimo, la violencia extrema aparecía en ella desvinculada a las 
transformaciones sociales que el ejército norteamericano estaba tratando de producir en Irak. 
Sin embargo, a ningún observador atento se le escaparía la íntima relación entre las 
fotografías que sacudieron al espacio público occidental y los relatos de los supervivientes de 
diferentes regímenes represivos que habían sufrido, a su vez, la violencia extrema sobre sus 
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 En un artículo riguroso, el periodista Anthony Lewis ha analizado los desplazamientos de la 
noción de tortura en los textos legales y en las intervenciones de la administración estadounidense tras 
el 11-S, que conducirían a su legalización efectiva en la ‘lucha contra el terrorismo’ del gobierno de 
Bush (2004). 
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propios cuerpos, siendo entre ellos los de mayor visibilidad internacional los de las dictaduras 
latinoamericanas de los setenta, que habían cumplido, además, la función de implementar el 
neoliberalismo en el continente: el caso de Chile sería, entre ellos, un episodio ejemplar. 
 De hecho, las imágenes que inundaron nuestros periódicos en marzo y abril del 2004 
permitían percibir la extrema similaridad entre ciertas prácticas de los torturadores chilenos en 
los primeros años setenta y las de los soldados norteamericanos en Irak. Si cabe, estos últimos 
parecían poner más todavía el acento en las vejaciones sexuales, especialmente sobre los 
varones, en la simulación de prácticas homosexuales y en la mostración pública –los detenidos 
sabían que estaban siendo fotografiados- de sus genitales. Aisladas de las dinámicas de los 
interrogatorios y de las supuestas investigaciones de las que el saber los detenidos serían 
piezas esenciales, las imágenes permitían visibilizar, en toda su crudeza, la aparente ausencia 
de relación entre estos ‘apremios’ y vejaciones físicas y la obtención de información o el 
desarrollo de las investigaciones. 
Por el contrario, lo que dejaba claro la crudeza de las imágenes era que las prácticas que 
habían registrado apuntaban directamente a algunos de los más obvios nudos de identificación 
sobre los que se sostenía la identidad social de los detenidos. Para cualquiera las vejaciones 
allí mostradas hubieran resultado enormemente traumáticas, pero más si cabe para sujetos 
educados en el mundo islámico y cuya relación con la religión suponía uno de los núcleos 
centrales de su identidad política. De hecho, algunos de los detenidos que sufrieron todos los 
oprobios que los sonrientes soldados quisieron infligirles señalarían más tarde la enorme 
dificultad para reintegrarse en sus espacios sociales de origen, tras haber sido ‘marcados’ por 
prácticas totalmente deshonrosas que hacían de los suyos cuerpos sucios, vergonzantes y 
culpables. 
Ése era, sin duda, el objetivo final de las dinámicas establecidas en Abu Ghraib y en 
otros lugares de detención. Como condición necesaria para esa ‘liberación’ que lo que 
escondía era un proyecto de radical transformación social en el que serían implantadas –por la 
fuerza- formas políticas absolutamente ajenas a las tradiciones políticas iraquíes70, los 
soldados bajo mando estadounidense necesitaban desarticular las identidades sociales que 
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 Como es bien sabido, en la ocupación de Irak jugarían un rol esencial los intereses 
económicos de numerosas empresas ligadas a la administración estadounidense: lo cual no quita, sino 
que le da un significado diferente, que efectivamente el gobierno norteamericano tuviera un proyecto 
de reorganización total de la vida pública y de las instituciones políticas del Irak de postguerra, 
absolutamente funcionales a sus intereses en la zona. 
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podrían ofrecer resistencia a ese proceso. Para ello, de nuevo, la violencia extrema sobre los 
cuerpos concretos de los sujetos potenciales de esa resistencia emergería como una 
reproducción microfísica del ‘quiebre’ global que deseaba producirse en la sociedad iraquí71. 
Se sabe que aun siendo la ocupación de Irak el proceso más importante de los últimos 
años en las estrategias de reconfiguración del mapa geopolítico global, y habiéndose 
involucrado en ella algunos de los ejércitos nacionales más poderosos del mundo, la 
administración estadounidense hubo sin embargo de recurrir a empresas privadas que 
aumentaran el contingente de soldados a sus órdenes: recurriría para ello a lo que se hoy 
conoce como ‘contratistas militares privados’, y que en otro tiempo recibió el sucio nombre de 
‘mercenarios’.  
Según informó el informativo en red Rebelión, la principal empresa encargada de la 
contratación de esos soldados a sueldo, la Blackwater Security Consulting Company, no 
habría logrado contratar a suficientes estadounidenses -en su mayoría soldados retirados- para 
todos los puestos que necesitaba en Irak, y habría decidido contratar, entre otros, a antiguos 
militares chilenos de la época de Pinochet, acusados de violaciones de los derechos humanos, 
un dudoso honor que compartirían con otros ‘contratistas militares privados’ provinentes de 
Sudáfrica o Irlanda también destinados en Irak: en febrero de 2004 la empresa había enviado 
ya a Irak un primer contingente formado por unos 60 comandos chilenos, con salarios que 
llegaban hasta mil dólares por día. Un portavoz de Blackwater declararía eufórico a The 
Guardian que "los comandos chilenos son muy, muy, profesionales" (VVAA: 2004). 
Aunque ese dato pudiera parecer meramente anecdótico, creo que sin embargo revela 
bien hasta qué punto existe una continuidad entre el modo en que en Chile se aplicó la 
violencia sobre los cuerpos en los años setenta y el modo en que todavía se sigue haciendo en 
los lugares en que con mayor intensidad se están decidiendo hoy las reconfiguraciones 
geopolíticas del mundo actual. Más allá del indudable saber técnico que en la represión 
chilena podría haberse forjado, lo que haría inmensamente valiosos a estos militares para los 
objetivos del ejército estadounidense sería su comprensión de las tecnologías de la violencia 
como herramientas de modulación de las subjetividades sociales; esto es, como he señalado 
anteriormente, su demostrada capacidad para hacer de la violencia extrema sobre los cuerpos 
no sólo un elemento destructivo, sino también un modo de producción. 
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 La complejidad y la importancia de la cuestión merecería, sin duda, una reflexión más extensa 
y contextualizada, pero no es este el lugar en el que puede llevarse a cabo.  
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 En este sentido, el proceso militar chileno sirvió como campo de experimentación de las 
potencialidades constructivas de la violencia en la implementación del sistema neoliberal, 
mediante una tecnología que los grandes valedores de esta nueva modulación del capitalismo 
no han dejado de trasladar a los diferentes lugares del mundo en los que ha sido necesario para 
reconfigurar las relaciones sociales refractarias a su extensión. Si ello es cierto, el Golpe de 
Estado de 1973 marcaría el origen de un proceso ya consolidado, pero que todavía busca 
nuevas zonas ‘calientes’ en las que operar, y a las que extender su proyecto de dominación 
global. 
Por supuesto que la violencia había sido recurrentemente utilizada por la administración 
estadounidense, en ocasiones anteriores, para detener el ascenso de procesos o proyectos 
sociales considerados peligrosos para los intereses norteamericanos en América Latina: los 
casos de Panamá o, sobre todo, Guatemala, serían ejemplares a este respecto, así como el 
intento de invasión de Cuba que terminó fracasando en la batalla de Bahía de Cochinos. Pero 
el caso de Chile creo que supuso un cambio en la intensidad y la estrategia de ese proceso, 
perfectamente coherente con las transformaciones políticas, sociales y económicas que 
estaban teniendo lugar en la época. 
 Aunque la idea de detener el ascenso imparable del comunismo internacional sirviera 
para legitimar su intervención, al igual que en los casos históricamente anteriores en que había 
desplegado su violencia, las características del proceso chileno lo diferenciarían ampliamente 
de ellos, y supondrían la emergencia de un modo de implementación de las nuevas formas del 
capitalismo a escala global que todavía está en vigor. El Golpe de Estado de septiembre de 
1973 supuso quizás, en ese sentido, el acto fundacional del orden mundial en el que todavía 
vivimos, y el origen de un modo de violencia que no deja de golpear las zonas que se 
muestran refractarias a él.  
El Golpe del 73 tendría lugar pocos meses después de la decisión del gobierno de 
Johnson de retirar las tropas de Vietnam, tras muchos años de bajas estadounidenses, de 
masacres indiscriminadas y de toda una serie de crímenes de guerra que tardarían mucho 
tiempo en cicatrizar. Ante el rotundo fracaso de la ofensiva vietnamita y el impresionante 
deterioro de la imagen del ejército norteamericano, resultaba casi imposible perpetuar ese 
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modo de intervención, y extenderlo a otras áreas de interés norteamericano72. En ese contexto, 
el Golpe Militar chileno y la revolución capitalista que le seguiría constituirían el experimento 
más perfecto del que las nuevas doctrinas económicas podían dotarse, articuladas a las nuevas 
tecnologías de la represión necesarias para hacerlas viables en un espacio social especialmente 
refractario a ellas. Que ello se aliara a una ideología conservadora y tradicionalista, a un 
discurso hipernacionalista y a una concepción autoritaria del poder político y de la 
organización social no debe empañar el carácter experimental, radicalmente novedoso, de la 
revolución que allí tendría lugar, a pesar del gris envoltorio con el que se presentó. 
No se trata, por supuesto, de que una inteligencia maligna y omnicomprensiva guiara los 
nuevos destinos del capitalismo, y se disfrazara en Chile de dictadura conservadora para mejor 
eludir sus posibles resistencias, ni de que en un supuesto Olimpo político los dioses de la 
economía jugaran con Chile como si fuera una pieza de ajedrez. Se trató, por el contrario, de 
un proceso político de hondas contradicciones, en el que no sin conflicto se darían cita 
diferentes orientaciones ideológicas y diversos proyectos de país, y en el que el mando 
político exploraría, de forma titubeante, diferentes direcciones para dar cuerpo a su proyecto 
de regeneración nacional. La indecisión en el rumbo a seguir en los primeros tiempos del 
gobierno militar nos señala, de hecho, que su toma de poder carecía de un proyecto claro al 
que plegar su concepción del devenir del país: en ese tiempo, además, lo que hoy conocemos 
como ideología neoliberal no era más que una doctrina económica en desarrollo, y carecía de 
espacios de aplicación a nivel concreto. 
Pero lo cierto es que, como ya he planteado, desde los primeros manifiestos de la Junta 
Militar quedaría clara la voluntad de transformar radicalmente la constitución de las relaciones 
sociales en Chile73: la violencia extrema y la dispersión del terror serían, en ese sentido, los 
                                                 
72
 Para un análisis de la evolución de la política exterior norteamericana en los años setenta, y 
del cambio de estrategia al que la debacle de Vietnam le obligó, consultar el último capítulo de Spanier 
(1974: 325-365) y el capítulo de Zinn dedicado al tema (2002: 607-630).  
73
 Vale la pena reproducir de nuevo el fundamental fragmento de la Declaración de Principios de 
la Junta en que se leía: “Las Fuerzas Armadas y de Orden no fijan plazo a su gestión de gobierno, 
porque la tarea de reconstruir moral, institucional y materialmente al país requiere de una acción 
profunda y prolongada. En definitiva, resulta imperioso cambiar la mentalidad de los chilenos. El 
actual gobierno ha sido categórico para declarar que no pretende limitarse a ser un gobierno de mera 
administración, que signifique un paréntesis entre dos gobiernos partidistas similares o, en otras 
palabras, que no se trata de una ‘tregua’ de reordenamiento para devolver el poder a los mismos 
políticos que tanta responsabilidad tuvieron por acción u omisión en la virtual destrucción del país. El 
Gobierno de las Fuerzas Armadas aspira a iniciar una nueva etapa en el destino nacional, abriendo el 
paso a nuevas generaciones de chilenos formadas en una escuela de sanos hábitos cívicos” 
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primeros elementos que contribuirían a ello. En el transcurrir del gobierno militar esa 
revolución virtual que carecía, en principio, de un proyecto político-económico consistente 
con el que darle densidad social pero no de los medios represivos para iniciarla, hallaría en las 
nuevas doctrinas económicas y en el funcionamiento social que hoy denominamos 
neoliberalismo el espacio de desarrollo de esa transformación radical, y de ese profundo 
‘cambio en la mentalidad de los chilenos’ que la Junta había propuesto como su más firme 
objetivo. 
En ese sentido, visto el periodo militar en su continuidad y su desarrollo económico y 
social en perspectiva, habría que decir que el anticomunismo furibundo en el que sin duda se 
sostuvo la energía del Golpe, azotado por todos los fantasmas de la Guerra Fría, por los 
dólares de la Secretaría de Estado de Kissinger y por los miedos tradicionales de las clases 
privilegiadas chilenas, carecía de un proyecto consistente para Chile más allá de su rechazo 
frontal al rumbo que éste había tomado con el gobierno de la Unidad Popular. La acción 
militar, por tanto, se concentró en principio en la descarga de una extrema violencia que 
consiguiera quebrar el orden social sobre el que proyecto popular se había sostenido y, a la 
vez, generar las condiciones para la construcción de un orden social nuevo, que en los 
discursos del nuevo presidente se vincularía a los valores patrios de un pasado nacional 
glorioso y mitificado, y a una concepción autoritaria del poder totalmente alejada de la 
tradición liberal, pero que por el contrario encontraría con el paso del tiempo en las nuevas 
doctrinas económicas sobre la libertad de cambio la matriz fundamental desde la que esa 
reordenación global de las relaciones sociales se llevaría a cabo en Chile. 
La potencia con que el neoliberalismo y sus leyes internas penetraron en la sociedad 
chilena se apoyó sin duda en la construcción de lo que Moulian llamó el ‘dispositivo-saber’ 
del proyecto revolucionario de la Junta, que operaría como un sistema cognitivo-ideológico 
que le proveería de sus bases doctrinales, así como de la posibilidad de que éstas fueran 
internalizadas por el conjunto de la sociedad (1997: 194).  
El propio Moulian identificaría los dos movimientos fundamentales a través de los 
cuales ese dispositivo de saber se constituiría y ganaría espacios en la sociedad chilena. El 
primero de ellos, identificable con la fase terrorista del régimen (desde 1973 hasta 1977-78), 
se realizó en perfecta articulación con la política de producción de terror y auxiliado por la 
                                                                                                                                                         
(Declaración de Principios de la Junta Militar, 11 de marzo de 1974. Reproducido en Carlos Huneeus, 
2000: 218). 
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desarticulación del derecho que la dictadura había llevado a cabo, a partir de lo cual se 
impedía cualquier forma de contestación social. En esencia, ese primer movimiento habría 
consistido en “socavar la creencia en las decisiones planificadas desde arriba para instalar la 
idea de la regulación automática como forma natural de los intercambios” (Moulian 1997: 
202), esto es, desarticular y desacreditar las formas del pensamiento social que habían 
vertebrado los compromisos políticos de las últimas décadas, basados en una concepción del 
Estado como regulador de las relaciones económicas, e instalar en su lugar la idea de que el 
mecanismo automático del Mercado era la única forma eficiente de asignar recursos y de 
generar riqueza, siendo sus leyes internas externas y refractarias a la intervención de los 
gobiernos, que solamente podían desordenar o caotizar el funcionamiento autorregulable de la 
economía. 
Esa ideología económica, que hallaba sus referencias inexcusables en las teorías 
monetaristas de la Escuela de Chicago, principalmente las de Friedman y Harberger y que más 
tarde sería reelaborada por los gurús de la nueva economía Hayek y Nocik, se propondría 
además como una doctrina científica, una mirada objetiva y desideologizada sobre el 
funcionamiento económico de las sociedades que, a través de una tropología casi biologista, 
trataba de naturalizar sus opciones económicas como el único modo ‘racional’ y ‘moderno’ de 
generar riqueza y asignar los recursos. Los diferentes aparatos retóricos del régimen militar, y 
entre ellos especialmente El Mercurio, contribuirían ya en los primeros años de dictadura a la 
legitimación pública de esa concepción cientifista y libremercantil de la economía. 
Pero lo cierto es que para que esa instalación doctrinal de un nuevo régimen de verdad 
económica se consolidara definitivamente fue necesario que ‘demostrara empíricamente’ su 
adecuación con el funcionamiento de la sociedad chilena. En 1975, tras la falta de resultados 
de las políticas antiinflancionarias graduales que habían marcado el primer año y medio de 
gobierno militar, se lanzó el ‘programa de recuperación económica’, verdadera política de 
‘shock’ para la sociedad chilena. Se trataba de una serie de medidas destinadas a redefinir 
mediante lo criterios de la Escuela de Chicago el funcionamiento a largo plazo de las 
relaciones económicas en Chile y, de ese modo, la propia constitución de sus relaciones 
sociales74.  
                                                 
74
 La aplicación de esa política de choque, que coincidiría con la visita a Chile de los maestros e 
inspiradores, Friedman y Harberger, se basó fundamentalmente en las siguientes medidas globales: 1/ 
Aceleración de la privatización, 2/ modernización del sector financiero, 3/ drástica bajada de aranceles 
aduaneros, 4/ apertura a la inversión extranjera, lo cual implicaba un retiro del Pacto Andino, 
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Esas medidas de shock producirían una violenta caída de la economía y un 
empobrecimiento masivo75 que, sin embargo, careció de cualquier respuesta en el terreno 
político y social. La desaparición de la oposición, la desarticulación de los sindicatos y las 
propias características recesivas de la crisis impidieron que el descontento social se 
transformara en políticas de protesta o cuestionamiento: el dispositivo de terror que nucleaba 
las políticas de esta primera época aislaría con facilidad la posibilidad misma de que la crisis 
económica produjera efectos políticos. Durante los dos años de penuria económica que 
siguieron a la crisis, por el contrario, la ortodoxia neoliberal se iría afirmando en perfecta 
contradicción con los efectos desastrosos que su aplicación estaba produciendo76. 
Finalmente, la inflexión en el crecimiento económico buscada por las políticas de shock 
de 1975 llegaría en 1977: tras dos ejercicios de resultados penosos, la economía volvería a 
crecer sensiblemente y el paro y la inflación comenzarían a obtener índices saludables. De ese 
modo, a partir de 1977 la legitimación del régimen se desplazaría desde un discurso teórico 
sin demasiadas apoyaturas empíricas hacia un resultadismo triunfalista que ponía todo el 
acento en los éxitos todavía precarios de las nuevas políticas económicas, pero que parecían 
augurar el despegue soñado por los nuevos ideólogos sociales77.  
                                                                                                                                                         
5/diversificación de las exportaciones, 5/ política industrial ‘negativa’, que se limitaba a dejar 
funcionar la ‘selección natural’ (Moulian 1997: 204). 
75
 Moulian señala que el PGB chileno cayó un 12’9 % en 1975, llegando en los sectores de la 
industria y la construcción a niveles superiores al 25% (1997: 205). 
76
 En la interpretación de Moulian, ese proceso de hegemonización que a la postre devendría 
definitivo tomaría dos formas simultáneas: la de la absorción dentro del corpus neoliberal de otras 
familias ideológicas a través de las que el régimen militar había construido sus fundamentos políticos, 
especialmente el gremialismo de Jaime Guzmán; y la de la neutralización y silenciamiento de los 
demás discursos económicos y sociales, que ya no hallarían espacios de enunciación mínimamente 
legitimados en el interior de Chile y que serían, por el contrario, estigmatizados como formas arcaicas 
y remanentes ideologizados de las doctrinas políticas partidistas que la economía moderna (las nuevas 
doctrinas de Chicago) habrían superado mediante un enfoque científico. Mediante ese doble proceso 
de integración de la ideología gremialista y de silenciamiento de los demás actores sociales, las nuevas 
doctrinas neoliberales conseguirían redefinir todos los parámetros de las políticas gubernamentales, 
llegando incluso a desplazar ciertas concepciones de la ideología cristiana tradicional que latían en el 
seno del gremialismo y que históricamente se habían identificado con políticas de justicia social. 
77
 Como bien señala Moulian: “El éxito económico del quinquenio 1977-82 permitió que los 
economistas argumentaran basando en resultados lo que en definitiva era un postulado, el de la 
cientificidad radical del proyecto en aplicación. Esto proporcionó la ventaja de poder sostener políticas 
duraderas y coherentes, aduciendo que el éxito era la prueba de la verdad. Pero, como contrapartida, 
cegó la mirada. El éxito hizo que se perdiera de vista la noción de medidas alternativas derivables de 
una misma teoría. De tal modo que no solamente la teoría económica fue argumentada como científica 
sino también las políticas aplicadas. Esta dogmatización tiene estrecha relación con la crisis económica 
de 1982” (1997: 210). 
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Así, a ese primer movimiento de desarticulación y desacreditación del pensamiento 
social y de su sustitución por nuevas doctrinas económicas neoliberales -que coincidió y se 
apoyó en los dispositivos terroristas de la primera época de la dictadura para, careciendo de 
resistencias sociales, poder extenderse de forma legitimada por el global del espacio social 
chileno- seguiría un segundo movimiento que vincularía la consolidación de las políticas 
neoliberales al proceso de institucionalización al que el régimen se consagraría a partir de los 
últimos años de la década de los setenta. 
En el contexto del incipiente éxito económico, la aplicación de las doctrinas neoliberales 
que hasta el momento habían trabajado para proponerse a si mismas como una ‘ciencia’ 
infalible sobre la sociedad, entraría en relación con la construcción de un discurso político 
sobre la forma del Estado adecuada al nuevo proyecto capitalista78. La noción de ‘democracia 
protegida’ que nuclearía la forma del Estado definida por Pinochet en el discurso de 
Chacarillas y, posteriormente, en la constitución de 1980, constituiría el espacio conceptual en 
el que tendría lugar esa peculiar implementación y consolidación de las políticas neoliberales 
que en las sociedades anglosajonas -donde se había generado su doctrina- todavía no habían 
encontrado el lugar de realización que, con los gobiernos de Ronald Reagan y Margaret 
Tatcher, hallarían pocos años más tarde. En ese sentido, la configuración del Estado 
autoritario de la Constitución del 80 –al que me he referido detalladamente en el capítulo 
anterior- fue inseparable de la consolidación de las políticas neoliberales de los Chicago boys 
y de la magnificación de su éxito en el periodo del aparente despegue económico de Chile 
(desde 1977 hasta 1982, momento de una profunda recesión).  
De ese modo, el violento dispositivo de terror que nucleó e hizo posible las diferentes 
actuaciones y producciones de la Junta Militar en su primer periodo sería, además, la 
condición de posibilidad para el diseño del nuevo Estado que, basado en las doctrinas 
neoliberales de la Escuela de Chicago, cuajaría en la construcción de sus instituciones 
políticas a través del concepto de ‘democracia protegida’. A un nivel global, por tanto, la 
aplicación de la violencia y su dispersión social a través del terror jugaría por tanto un papel 
                                                 
78
 En palabras de Moulian: “Fue un periodo donde el esfuerzo ideológico estuvo colocado en 
cuatro metas concatenadas: a) cerrar la brecha entre libertad económica y despotismo político ya que, 
al superarse la situación de emergencia, la incongruencia resaltaba demasiado; b) producir –primero en 
forma discursiva y luego en forma práctica- un Estado donde la libertad política no fuera el verdugo de 
la libertad económica; c) elaborar para ello modelos institucionales aptos para persuadir sobre la 
necesidad de adaptar esos modelos, elaborados con visión estratégica de largo plazo y d) realizar 
operaciones para abrir paso a una democracia que fuera compatible, en diferentes escenarios, con el 
neoliberalismo” (1997: 211). 
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central en el aniquilamiento de cualquier oposición articulada y, por tanto, de cualquier 
posibilidad de resistencia.  
Pero además del atenazamiento social que la dispersión del terror estaba llamada a 
producir, la aplicación directa de la violencia sobre los cuerpos en los campos de 
concentración y de tortura llevó a cabo, a un nivel microfísico y concentrado en la relación 
entre el cuerpo y la subjetividad de los detenidos, un proceso de productividad que las nuevas 
lógicas del capitalismo no dejarían de rentabilizar, y que acabaría articulándose de forma muy 
sutil y a la vez eficaz al conjunto de regulaciones, normatividades y disciplinas que vendrían a 
mutar las formas enteras de la productividad social en Chile. 
Es en ese sentido que la aplicación de la violencia extrema sobre los cuerpos, que 
encontraría en el sistema concentracionario su espacio controlado de distribución, llevaría a 
cabo un trabajo a escala microfísica –al nivel de la relación específica entre el cuerpo y la 
subjetividad- que hallaría con el tiempo su correlato estructural en la profunda transformación 
legislativa, económica e institucional que he tratado de describir, en sus rasgos mayores, en el 
capítulo anterior. La dispersión del terror que esa violencia extrema generó contribuiría, 
además, con gran eficacia, a la aniquilación de las potenciales resistencias y al bloqueo de la 
emergencia de nuevos movimientos sociales que pudieran contrabalancear, siquiera 
simbólicamente, los procesos sociales desencadenados por el régimen militar. La violencia y 
la transformación económica y legislativa que le siguió constituirían, de un modo no exento de 
contradicciones pero de una eficacia difícil de contestar, un dispositivo conjunto para la 
construcción de un nuevo régimen de producción de subjetividades que todavía hoy muestra 
sus logros en el Chile desapasionado de la Concertación. 
Es por ello que la violencia extrema, el sistema concentracionario y la lógica de la 
tortura masiva que allí se puso en marcha constituirían la condición de posibilidad de la 
revolución capitalista que vino a mutar de forma radical la constitución de las relaciones 
sociales en Chile y las formas de subjetivación que en su interior tomarían cuerpo. En primer 
lugar, y como es lógico, a través del terror; esto es, de los efectos que esa aplicación brutal de 
la violencia tendría sobre el conjunto de la sociedad, a través de la eliminación física de los 
sectores potencialmente más contestatarios y de la obturación de la emergencia de nuevas 
resistencias a través del atenazamiento del miedo: 
 “Una dictadura revolucionaria de corte terrorista es aquella donde el instrumento 
central es el poder-terror, poder para reprimir y para inmovilizar, pero también poder para 
conformar las mentes a través del saber, de un saber. De éste fluyen interpretaciones, 
ideas-fuerza que explican y orientan la acción, pero también una normatividad, una 
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capacidad creadora de normas, de prescripciones que se transforman en derecho, en 
poder-derecho, por tanto en ‘poder para hacer’” (1997: 172). 
 Así, aunque la temprana y brutal descarga de violencia que siguió al Golpe Militar no 
fuera estrictamente simultánea, en términos cronológicos, de la transformación institucional, 
legislativa y de la mutación de la forma del trabajo que le siguió, le sería sin duda funcional y 
necesaria. A la continuidad de esa violencia durante todo el periodo dictatorial, aunque con 
otras formas y alcances, le sería confiada, por otra parte, la posibilidad de consolidar esas 
lógicas revolucionarias y de profundizar en el tejido social chileno la radical transformación a 
la que, desde sus primeros días, y aun careciendo de un proyecto coherente sobre el que 
actuar, el gobierno militar consagraría todos sus esfuerzos. 
El carácter experimental de la dictadura militar en Chile debe hallarse, por tanto, en el 
complejo y no exento de contradicciones proceso por el cual esa violencia extrema se anudaría 
a la mutación de las relaciones sociales que produjo la implementación de lo que hoy 
conocemos por neoliberalismo, y en el modo en que éste se apropiaría de una tradición 
política y discursiva obstinadamente conservadora para llevar a cabo su proyecto 
revolucionario. La violencia extrema que se aplicó en los campos y en los centros de tortura, 
en ese sentido, no tendría nada que ver con el desvío incomprensible, el desvarío y la pérdida 
de rumbo79 con que la Transición trataría de nombrarla, sino que obedecería a un proyecto 
global para la mutación de los sujetos sociales que hallaría su espacio posible de aplicación en 
la sociedad neoliberal que esa Transición heredó, y que aun hoy continúa determinando la 
forma de las relaciones sociales en Chile. 
Formas de la violencia concentracionaria chilena. 
La tortura había sido una práctica utilizada por el Estado chileno desde mucho antes de 
la dictadura militar, pero destinada al tratamiento de la delincuencia común. En el régimen 
militar, por el contrario, la tortura adquiriría un carácter sistemático y racionalmente 
administrado, al tiempo que se politizaba y desplazaba su objeto de aplicación a los 
prisioneros políticos portadores de proyectos de transformación histórica. Las formas de 
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 Así lo calificaría Ricardo Lagos, en 2004, en el prólogo al Informe de la Comisión sobre 
Prisión Política y Tortura: “Reconocer el desvarío y la pérdida del rumbo que en un momento del 
pasado permitieron que las instituciones armadas y el Estado se apartaran de su tradición histórica, de 
sus propias doctrinas que las vieron nacer y desarrollarse, es la condición para que retomemos la senda 
de siempre trazada por los fundadores de la República” (CNPPT, prólogo). 
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aplicación de la violencia durante el régimen militar evolucionarían, como es lógico, durante 
los diecisiete años de dictadura: sus transformaciones guardarían una estrecha relación con los 
cambios político-institucionales a los que ésta se entregaría. Por ello la práctica de la violencia 
y de la prisión política podría dividirse en dos grandes segmentos: los correspondientes al 
‘periodo del terror’80, que abarcaría desde 1973 hasta 1978 y al ‘periodo de 
institucionalización’ de la dictadura, desde 1978 a 199081.  
En la fase de la dictadura terrorista, se sucederían dos lógicas diferentes de la aplicación 
de la violencia. La primera, coincidente con el estallido posterior al Golpe y que se alargaría 
hasta mediados de 1974, se habría caracterizado por la producción de un terror masivo y 
paralizante que trataría de extenderse a todo el espacio social con el objetivo de detener e 
imposibilitar mediante el aislamiento físico –la detención masiva- y la inoculación general del 
miedo toda resistencia potencial al nuevo gobierno militar. Al mismo tiempo, comenzaría a 
sentar las bases para las formas de la represión que se hegemonizarían en los años siguientes, 
a través de la identificación, en el interior de la tecnología concentracionaria, del enemigo a 
eliminar como modo de ‘purificar la Nación’ (en la retórica militar) y desestructurar el tejido 
social y las identidades políticas que habían sostenido los compromisos de la Unidad Popular. 
En esos primeros meses, la represión fue responsabilidad del conjunto de las Fuerzas 
Armadas y de Orden, bajo el mando centralizado de la Junta de Gobierno, que organizaron el 
territorio unificando en ellas mismas el poder político, administrativo y militar, siendo el 
máximo jefe militar de cada lugar su máximo responsable político y gubernativo. En ese 
periodo, los recintos fundamentales de detención serían los regimientos, comisarías, los 
cuarteles de Investigaciones y otros recintos utilizados como campos de concentración –caso 
de Chacabuco, Pisagua, Tejas Verdes, Puchuncaví, Ritoque, Quiriquina o Isla Dawson-, 
buques y campos deportivos –como el Estadio Nacional o el Estadio Chile82-. 
                                                 
80 “Puede afirmarse que el terror era como el aceite que lubricaba una de las ruedas y cada uno 
de los mecanismos del sistema dictatorial. Era lo que permitía que la máquina estuviera en 
condiciones, que no la trabara el polvo de la negociación; por fin, se podía gobernar sin discutir, sin 
convencer, sin compartir poder” (Moulian 1997: 192). 
81
 Tomo esa periodización de Guerrero (2000: 140). 
82
 Manuel Guerrero realiza una atinada descripción de su estructura: “Su diseño emula al de los 
campamentos militares, es decir, recintos cercados por muros y alambradas, bajo la permanente 
custodia de los militares. Cada campo estaba bajo la tutela de una unidad militar. En el centro de la 
construcción se encontraban las barracas, los recintos para los presos políticos, y en la periferia los 
recintos militares. Las barracas eran espacios amplios, sin divisiones, con literas y catres. No contaban 
con baños. Cada barraca era vigilada directamente por un militar, quien aplicaba el régimen 
disciplinario. 
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Desde mediados de 1974, con la creación de la Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA), se abriría una segunda fase represiva marcada por el modo de funcionamiento de 
ésta83, y que se extendería aproximadamente hasta su disolución en 1977. Consolidado el 
gobierno militar y ya obturadas las vías posibles para su contestación social, la hegemonía de 
la DINA como elemento central de la represión se marcaría el doble objetivo de la eliminación 
selectiva de los liderazgos de los sectores organizados durante el gobierno de la UP y de la 
producción de una supervivencia modulada a través de la lógica brutal de la tortura y del 
trabajo microfísico que ésta operaría sobre el cuerpo y la subjetividad de los detenidos, al que 
me referiré en lo que sigue. Sin duda que la expansión del terror en este periodo a través de 
canales insidiosos y oblicuos84 multiplicaría sus efectos sociales y potenciaría su dimensión 
estratégica en la consolidación de la hegemonía política de la Junta. 
La DINA compartió, en este periodo, su acción represiva con el ‘Comando Conjunto’ –
encargado principalmente de la represión del Partido Comunista-, el Servicio de Inteligencia 
de la Fuerza Aérea de Chile (SIFA, luego DIFA), el Servicio de Inteligencia de los 
Carabineros (SICAR, luego DICAR) y el Servicio de Inteligencia de la Armada (SIN, luego 
SIRE), desplazando la actuación temprana de las Fuerzas Armadas a sus organismos de 
inteligencia85, que contaron, por supuesto, con personal propio para organizarse, pero que 
involucrarían, además, a numerosos civiles para desarrollar las nuevas tecnologías de la 
violencia que en ese periodo siniestro se experimentarían con una intensidad sin igual. 
                                                                                                                                                         
La vida cotidiana estaba establecida por un régimen de cuartel, es decir, un toque de diana 
indicaba la hora de levantada, tras la cual los presos debían formarse y participar en actos consistentes 
en el izamiento de la bandera y la arenga del comandante del campo. El trabajo forzado se 
implementaba como medida disciplinaria, y todos estaban obligados al cumplimiento de horarios y a 
una rutina de ejercicios físicos. Las visitas eran permitidas una vez por mes, y la correspondencia era 
revisada. Los presos políticos no se encontraban bajo procesamientos judiciales, no tenían condena, ni 
derecho a defensa legal” (Guerrero, 2000: 141). 
83
 Sus características específicas como organismo de inteligencia de gobierno le daban una 
mayor capacidad de acción centralizada que a los otros actores de la represión, además de mayores 
recursos y medios estatales. Su funcionamiento secreto escapaba no sólo del conocimiento público 
sino también del control efectivo de la legalidad, constituyéndose en un verdadero ‘organismo de 
excepción’ que daba consistencia y viabilidad a las potencialidades más extremas abiertas por el estado 
de excepción permanente. A pesar de lo que se ha dicho muchas veces, la DINA respondió en la 
práctica solamente ante el Presidente de la Junta de Gobierno, luego Presidente de la República, el 
general Augusto Pinochet. 
84
 “El terror de la dictadura militar chilena fue privado y clandestino para la comisión de sus 
delitos, pero fue ostentoso. Quería ocultar a los ejecutores pero deseaba publicitar los actos. Prefería no 
salir en los diarios pero aspiraba a que sus prodigios de omnipotencia se transmitieran a viva voz y 
aumentaran su tenebroso prestigio. Quería que el miedo se esparciera” (Moulian 1997: 189). 
85
 Rafael Fraguas ha reflexionado en un artículo inteligente (2001) sobre la estructura de los 
servicios de inteligencia y su relación con la forma del Estado. 
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Además de los campos de concentración habilitados por las Fuerzas Armadas en los 
primeros meses, que sólo se cerrarían en 1976 con la elección presidencial de Carter en los 
Estados Unidos, en este periodo los servicios de inteligencia crearían centros de detención 
secretos especialmente habilitados para la práctica sistemática y continuada de la tortura, entre 
los cuales se contaron Villa Grimaldi, Cuatro Álamos, Londres 38, Tejas Verdes, la casa José 
Domingo Cañas, la Discoteque o Venda Sexy86, diferentes cuarteles de la armada y clínicas 
médicas o la Academia de Guerra de la Armada (AGA). En esos recintos infernales la 
represión hallaría sus espacios más intensos de aplicación, articulando como nunca la 
experimentación con los límites físicos y psicológicos de los detenidos al esparcimiento social 
del terror que su conocimiento velado producía. 
Los esfuerzos de normalización institucional del régimen tendrían como correlato, en la 
esfera de la represión, la disolución de la DINA como efecto de la crisis diplomática 
desencadenada por el asesinato de Letelier y su sustitución por la CNI (Centro Nacional de 
Inteligencia), que mantuvo prácticamente el mismo diseño que la DINA pero que, además de 
la sustitución de algunos de sus cargos, pasaría a depender jerárquicamente del Ministerio del 
Interior. La CNI continuaría utilizando algunos de los recintos claves de la actuación de la 
DINA –caso de Villa Grimaldi- y habilitaría otros nuevos centros como República 517 o 
Borgoña 1470 con una lógica interna similar a la del periodo anterior, pero cuyos objetivos 
parecían desplazarse hacia la obtención de información más que hacia la modulación de la 
supervivencia de los detenidos.  
Ello marcaría, asimismo, un cambio estratégico en la producción y distribución de la 
violencia estatal, presentando en el periodo de 1978 a 1980 un descenso significativo de las 
muertes y desapariciones y una cierta desintensificación de las tecnologías de la violencia. 
Pero la emergencia de nuevos movimientos sociales a partir del comienzo de la década se 
vería contestada con una mayor atención a su control y a la obtención de información que 
permitiera desarticularlos, proceso en el que la tortura y el asfixiamiento psicológico de sus 
dirigentes jugaría un papel importante. Pero si la eliminación física del adversario y la 
dispersión del terror parecían haber sido superados como estrategias, con la emergencia de los 
nuevos movimientos armados de oposición (el retorno del MIR, el Frente Patriótico Manuel 
                                                 
86
 Cuyo siniestro nombre hace referencia a la música ambiental que permanentemente se 
escuchaba en él y a las vejaciones sexuales continuas a las que eran sometidas las detenidas con los 
ojos vendados. 
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Rodríguez) se retomaría la práctica de la eliminación selectiva, pero sin la extensión que había 
tenido en los años anteriores. 
A partir de 1983, la represión se consagraría a la contención de las protestas callejeras y 
a la desarticulación de los movimientos sociales emergentes. Si bien la violencia extrema de 
los años terroristas parecía haberse atenuado, lo cierto es que había sufrido un proceso de 
deslocalización que a la vez que la desintensificaba le daba un carácter masivo87 que 
anunciaba los modos novedosos a partir de los cuales el control social incluiría en su seno la 
experimentación con formas represivas que se había llevado a cabo en los primeros años del 
régimen. Carabineros, la policía uniformada que anteriormente no se había involucrado como 
institución en la represión, comenzaría a torturar masivamente a los arrestados en las protestas 
callejeras desde el momento mismo de embarcarlos en los furgones policiales, para luego 
intensificarla en las comisarías, inyectando un nuevo significado social a la tortura. 
Ese proceso de deslocalización de la violencia seria heredado, de un modo muy sutil, por 
el proyecto transicional, cuya clausura del estado de excepción –que había supuesto, durante 
el régimen militar, la condición de posibilidad de su aplicación de la violencia y la matriz 
efectiva de todas las relaciones sociales y jurídicas- se vería acompañada de una necesaria 
diversificación de las disciplinas sociales y de una suavización de los modos represivos con 
los que contener las resistencias potenciales a su proyecto de consolidación neoliberal y de 
reorganización institucional. Como ya señalé, la digestión de los movimientos sociales, la 
subsunción de las relaciones sociales en las matrices del mercado y el espectáculo y los 
nuevos modos de exclusión que el desigual desarrollo económico habían generado se 
propondrían como equivalentes funcionales de la violencia militar, pero de un mucho menor 
costo político, para el adormecimiento general sobre el que su proyecto consensual se 
asentaría.  
Pero además de ello, el aislamiento de los líderes potenciales de la revuelta en la Cárcel 
de Alta Seguridad, la lógica concentracionaria que en ella se aplicaría –y a la que me referiré 
en el epílogo de este ensayo- y la programada y silenciosa distribución de la violencia frente a 
los sectores populares altamente politizados y criminalizados que los primeros gobiernos de la 
Concertación llevarían a cabo hablan de una cierta remanencia de las formas represivas 
ensayadas durante la dictadura, aunque éstas se hubieran autonomizado de la localización en 
                                                 
87
 Manuel Guerrero señala que en esa época el número de denuncias por tortura llegó a 1550, y 
el trato cruel por detención a 6874 (2000: 157). 
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los campos y en los centros detención que había caracterizado a la violencia dictatorial –salvo 
en el caso de aquella, aplicada en los recintos carcelarios transicionales, a la que me referiré 
más adelante- y anudado a las nuevas formas de la exclusión social y a los procesos de 
desciudadanización que la implementación violenta del neoliberalismo había dejado como 
saldo. 
 
Si bien la aplicación de la violencia, como se ha visto, iría transformándose al ritmo de 
las necesidades del gobierno militar y cobraría diferentes formas institucionales y diversas 
intensidades prácticas, la tortura sería siempre un elemento nuclear en ella, aunque se 
presentara bajo modos diferenciados dependiendo de las diferentes etapas represivas, de los 
actores de la represión y de los objetivos concretos que, en el caso de cada detenido, se 
quisiera producir. Sin duda la tecnología de la tortura, ya presente con evidente salvajismo en 
los primeros días de la represión, iría desarrollándose con el paso del tiempo y con la 
especialización de los cuadros destinados a ejercerla, llegando a alcanzar unos niveles de 
eficacia y radicalidad realmente asombrosos en el periodo de hegemonía de la DINA.  
Su funcionalidad política, más allá de la increíble crueldad de quienes la aplicaron88 y 
del objetivo de obtención de información al que parecía consagrarse, dividiría su eficacia en 
dos procesos fundamentales y complementarios: por una parte, la producción de un ambiente 
de terror en el que la participación política y cualquier forma de resistencia fuera identificable 
al sufrimiento de la violencia extrema, lo que unida al aislamiento, desaparición y exilio de los 
más destacados portadores de proyectos de transformación histórica de los tiempos de la 
Unidad Popular llevaría al aniquilamiento de cualquier forma de oposición al gobierno militar; 
por otra, la producción de una supervivencia modulada por el suplicio corporal en la que la 
conciencia, el régimen de identificaciones y el propio mundo habitado por el detenido fueran 
redefinidos desde unos parámetros muy otros por la violencia, reproduciendo a una escala 
microfísica –la de la relación entre el cuerpo y la subjetividad- la profunda transformación 
social que el gobierno militar se había puesto desde el principio como objetivo. 
                                                 
88
 Aunque el propio sistema de burocratización y segmentación de la responsabilidad sirviera, en 
muchos casos, para autonomizar ilusoriamente su aplicación de la responsabilidad subjetiva: “El 
dispositivo de los campos se encargaba de fraccionar, segmentarizar su funcionamiento para que nadie 
se sintiera finalmente responsable” (Calveiro, 1998: 38) y también “El dispositivo desaparecedor de 
personas y cuerpos incluye, por medio de la fragmentación y la burocratización, mecanismos para 
diluir la responsabilidad, igualarla y, en última estancia, desaparecerla” (Calveiro, 1998: 42). 
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En su estudio ya clásico sobre la estructura de la tortura contenido en The body in pain, 
Elaine Scarry entendía ésta como un proceso de conversión de la realidad del dolor –del daño 
producido al prisionero por el torturador- en una ficción de poder: 
“El dolor real, el dolor agónico, es inflingido a una persona; pero la tortura, que 
contiene actos específicos de aplicación de dolor, es también, en sí misma, una 
demostración y magnificación de la propia experiencia del dolor. En los diferentes 
procesos que utiliza para producir dolor en el cuerpo del prisionero, da visibilidad a la 
estructura y a la enormidad de lo que normalmente es privado e incomunicable, contenido 
en las fronteras del cuerpo del torturado. Ello aboca, pues, a la falsificación de la realidad 
de aquello que ella misma ha construido por un acto perceptual que convierte la visión del 
sufrimiento en el totalmente ilusorio, pero para los torturadores y el régimen que 
representan totalmente convincente, espectáculo del poder. El dolor físico es tan 
incontestablemente real que parece conferir esa cualidad al poder que lo ha puesto en 
marcha. Queda claro que es precisamente porque la realidad de ese poder es enormemente 
cuestionable y su existencia totalmente inestable que la tortura está siendo utilizada” 
(1985: 27, la traducción es mía). 
Lo que Scarry dejaba claro en ese fragmento era la profunda relación existente entre el 
acto de tortura y la producción de poder: de un poder que, según se desprendía de sus 
palabras, no existía antes de que el daño corporal sobre el prisionero fuera producido, y que 
emergía en la propia dinámica de su aplicación. El carácter ilusorio de ese poder no 
significaba, sin embargo, que careciera de efectos de verdad, y que en la relación que se 
establecía entre prisionero y torturador su representación asumida por ambos no se convirtiera 
en el verdadero motor y objetivo de la práctica de la tortura. 
Scarry señalaba recurrentemente en su estudio, por ello, la falsedad de la relación de 
necesidad entre la tortura y la obtención de información, desarticulando la relación de 
causalidad entre el interrogatorio –elemento central en la tortura- y la voluntad de obtener una 
información valiosa del prisionero. Por el contrario, señalaba insistentemente la relación entre 
las formas de interrogación –y la relación que en ellas se establecían entre la aplicación del 
dolor sobre el cuerpo y el acto lingüístico que se le exigía como respuesta al prisionero- con 
ese proceso de producción e interiorización, por parte de prisionero y torturador, de la imagen 
de un poder que se hallaría más allá de ambos.  
En ese proceso de producción de poder, la disolución de la objetividad del mundo del 
prisionero a través de la vivencia de un dolor extremo –que hace entrar en cuestión los límites 
de su propio cuerpo, su relación con la exterioridad y los elementos con los que define su 
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posición en el entorno- desempeñaba un papel nuclear, en tanto desarticulaba los nexos entre 
el cuerpo del detenido y los elementos sobre los que sostenía su posición en el mundo89. Es 
por ello que Scarry dividía en tres las fases de la tortura: la aplicación del dolor, la 
objetivación de los atributos subjetivos del dolor y la traducción de los atributos objetivados 
del dolor en símbolo de poder (1985: 51).  
En el proceso que tiene lugar en la tortura, por tanto, podemos leer un doble 
movimiento: por una parte, la disolución de los elementos que sostienen la posición subjetiva 
como efecto del daño corporal y moral extremo que tiene lugar en ella; por otra, la edificación 
de elementos (la objetivación de los atributos subjetivos del dolor) con los que responder, 
fenoménicamente, a esa disolución. La producción de poder que Scarry identificaba como el 
objetivo último de la tortura surgiría, por tanto, de ese proceso divergente de desarticulación y 
rearticulación de las referencias del prisionero con respecto al entorno que le lleva a incluir 
como núcleo central de éste la imagen de un poder absoluto capaz de producir ese proceso en 
él. 
 
(Dibujo de Miguel Lawner. La parrilla.) 
Es en ese sentido que, además de a la producción de la imagen de un poder capaz de 
desencadenar ese proceso, la tortura se consagra a una producción de vida, aunque para ello 
deba recurrir, como paso previo, a una completa desestructuración de las condiciones en las 
que ésta tenía lugar antes de ella. Es por ello que en los últimos tiempos ha ido ganando 
                                                 
89
 Llega a señalar que “la ausencia de dolor es presencia de mundo; la presencia de dolor es la 
ausencia de mundo” (Scarry 1985: 37). 
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aceptación la denominación de biopolítica para entender el fundamental viraje de las lógicas 
de la violencia extrema en la contemporaneidad. 
Ya Foucault había señalado, en la última parte de su producción, el viraje en las formas 
de productividad social y en las aplicaciones del poder político que había tenido lugar en los 
dos últimos siglos: “durante milenios el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un 
animal viviente y además capaz de existencia política; el hombre moderno es un animal en 
cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente” (Foucault, 1978: 173). Ello 
había supuesto una enorme transformación en los modos de ejercer el poder, y culminaría con 
el surgimiento y la consolidación de lo que denominaba biopolítica, que sería la forma 
específica de la política en la modernidad y que se caracterizaría básicamente por la 
inscripción de la vida en tanto soporte de los procesos fisiológicos del individuo en el 
horizonte de las políticas y las regulaciones estatales90. 
                                                 
90
 En el último tramo de La voluntad de saber, Foucault realizaba un bosquejo de lo que debería 
ser un análisis en profundidad de las transformaciones del poder soberano en el umbral de la 
modernidad. Planteaba la lógica del poder soberano en términos de posibilidad de activar o dejar 
inactiva la capacidad de dar muerte al individuo. Es decir, se trataría de un poder de hacer morir o de 
dejar vivir cuyo principio potencial era por tanto el de dar la muerte y en el que la vida sólo aparecía 
en su negatividad, es decir, como algo que permanecía en los casos en que el soberano retenía esa 
capacidad (1978: 163-169). 
A partir de una serie de transformaciones en la economía de las aplicaciones del poder, Foucault 
detectaba la emergencia, en el umbral de la modernidad europea, de una nueva lógica, en la que “el 
viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar la 
muerte” (1978: 167). 
Este nuevo poder sobre la vida, si seguimos la explicación de Foucault, se desarrollaría a partir 
del siglo XVII en dos formas principales no antitéticas, pero que constituyeron “dos polos de 
desarrollo enlazados por todo un haz intermedio de relaciones” (1978: 168). La primera de las líneas 
elementales de esa nueva forma de aplicación del poder sobre la vida se centraba en una idea del 
cuerpo como máquina, que aspiraba a agotar las potencialidades productivas de los cuerpos al tiempo 
que los inscribía en sistemas de control. Esa idea del cuerpo-máquina daría lugar a los dispositivos que 
sobre todo en Vigilar y castigar Foucault denominó disciplinarios. 
La segunda de las vías de esta aplicación del poder sobre la vida, que es la que aquí más 
interesa, y que emergería hacia mediados del siglo XVIII, era la que se centró en el cuerpo-especie, es 
decir, “en el cuerpo, transido por la mecánica de lo viviente y que sirve de soporte a los procesos 
biológicos” (168). El poder se aplicaría sobre este cuerpo-especie regulando los nacimientos y la 
mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida y la longevidad, analizando todas las condiciones 
que podían hacer variar todos estos elementos. Se trataba, por tanto, de una política de intervenciones y 
controles reguladores: tal como los definía el propio Foucault, de una biopolítica de la población. 
Sería sobre estos dos polos –las disciplinas del cuerpo y las biopolíticas de la población- como 
se organizaría en la modernidad la aplicación del poder sobre la vida. La antigua potencia de muerte 
que caracterizaba al poder soberano se vería desplazada por el cuidado de los cuerpos y la gestión 
calculadora de la vida. La vida en tanto soporte de los procesos biológicos del individuo entraría así en 
el horizonte de las políticas estatales. Se iniciaba de esa forma la era del biopoder, que en el siglo 
XVIII mantenía todavía separadas las dos líneas maestras señaladas: por una parte estarían las 
instituciones disciplinarias como la escuela o el ejército y los saberes sobre la táctica, el aprendizaje y 
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Esa nueva forma de poder que inscribía los procesos vitales entre su horizonte de control 
seria un elemento indispensable, según Foucault, en el desarrollo del capitalismo moderno: 
“éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los cuerpos en el aparato 
de producción y mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos 
económicos” (1978: 170). Ello haría necesaria la elaboración de una serie de técnicas, saberes 
y dispositivos que garantizaran el perfecto funcionamiento de una economía política de lo 
corporal y de sus biopolíticas de población: “la invasión del cuerpo viviente, su valorización y 
la gestión distributiva de sus fuerzas fueron en ese momento indispensables” (1978: 171).  
Seria como culminación de ese proceso como fenómenos propios de la vida humana 
entrarían en el orden del saber y del poder, lo cual, siempre según Foucault, marcaría un 
“umbral de modernidad biológica”, dado que la especie entraría como apuesta del juego en sus 
propias estrategias políticas (1978: 173): la propia materialidad viviente de los humanos se 
convertía así en la arena de las relaciones de poder. Sería de esa forma como, en la 
modernidad, la política pasaría a ser integralmente biopolítica, en tanto que pasaba a 
fundamentarse y a aplicarse sobre el cuerpo-especie, es decir, sobre el soporte de los procesos 
biológicos del individuo91. 
Según este planteamiento, si anteriormente se trataba de aplicar o desaplicar la muerte 
por la voluntad soberana, en la época de la biopolítica se trataría fundamentalmente de 
distribuir lo viviente en un dominio de valor y de utilidad. Escribía Foucault: “Un poder 
semejante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar, más que manifestarse en un brillo 
                                                                                                                                                         
el orden social y por otra parte la demografía, la estimación de la relación entre recursos y habitantes, 
los cuadros de las riquezas y su circulación, de las vidas y su duración (1978: 169), todo ello 
apuntando a una política de regulación de la población. 
 
91
 Todo ello tendría, para Foucault, importantes consecuencias en el funcionamiento de las 
instituciones políticas. En el momento en que la política pasaba a ser fundamentalmente biopolítica, 
crecía la importancia de la idea de norma frente a la idea tradicional de ley. Es decir, dado que el 
sistema jurídico articulado en torno a la idea de ley necesita de un sistema punitivo para garantizar su 
ejercicio y la potencia de muerte ya no puede activarse por parte del poder establecido con la misma 
facilidad que antes, se consolidaría la idea nuclear de norma social, generando algo así como un 
cambio de paradigma en los lazos sociales y en la forma en que las relaciones de poder los establecen.  
Ello no quiere decir que el régimen jurídico articulado en torno al principio de la ley 
desapareciera con la emergencia de la biopolítica, pero con esta transformación la ley pasaría a 
funcionar para siempre como una norma, a través sobre todo de diversos aparatos con funciones 
reguladoras; los aparatos médicos y administrativos no ocuparían un lugar inferior entre ellos. De ahí 
el lugar privilegiado que las ideologías biologistas y médicas adquirirían en los regímenes modernos y, 
sobre todo en los totalitarismos de principios de siglo, así como en las nuevas legitimaciones de esta 
forma de capitalismo que hoy conocemos con el nombre de neoliberalismo. 
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asesino; no tiene que trazar la línea que separa a los súbditos obedientes de los enemigos del 
soberano; realiza distribuciones en torno a la norma” (1978: 174). 
Ello parecía implicar un desplazamiento de las formas del castigo físico y de los 
procesos de normalización social, o en otras palabras, de producción de normalidad y de vida. 
Ello no significa, como la historia del siglo XX nos demuestra, que la aplicación de la 
violencia sobre los cuerpos y el ‘brillo asesino’ de los Estados desapareciera, ni siquiera que 
sufriera un proceso de devaluación. Significa, por el contrario, que la economía de los 
suplicios y de la aplicación de la violencia extrema sobre los cuerpos se desligaría de la 
concepción punitiva que en la lógica del poder soberano había presentado, y se articularía a 
las estrategias de producción de vida y de normalidad que determinarían los objetivos de la 
biopolítica. 
En el caso de los totalitarismos de la primera mitad del siglo, las formas de la violencia 
extrema sobre los cuerpos se anudarían, en algunos casos, a la lógica eugenésica de las 
ideologías raciales que los sostenían, y al proyecto de reconstitución de la humanidad y de 
producción de una vida limpia y valorizable que anudó sus políticas de natalidad a las de 
limpieza étnica. Pero sobre todo, en la constitución de un nuevo sistema de aplicación de la 
violencia que, a partir de los criterios de racionalización, homogeneización y masificación que 
caracterizaban a la producción fordista se concretaron en el sistema de campos de 
concentración y de exterminio, que además de suponer la muerte a millones de personas, 
serviría a la producción experimental del aislamiento entre la subjetividad de los detenidos y 
la vida desnuda sobre la que se sostenía, produciendo un arrinconamiento de la primera que 
reduciría lo humano a su nivel puramente orgánico92.  
Hannah Arendt acuñaría la acertada expresión de ‘fábrica de cadáveres’ para describir el 
modo en que la Solución Final subsumiría esa lógica de producción de vida desnuda en un 
proyecto de exterminio global, relacionando la figura privilegiada de la revolución industrial 
sobre la que se sostenía el proyecto económico y social de la modernidad europea (la fábrica) 
con el espacio en el que aparentemente tomaba cuerpo la barbarie en el corazón mismo de la 
civilización (los ‘campos de la muerte’)93. De esa forma, señalaba la relación entre la 
                                                 
92
 Giorgio Agamben (1999, 2000) ha presentado una reflexión sumamente interesante sobre ello. 
93
 Sobre la relación entre la racionalidad técnica de la modernidad y la lógica burocratizada del 
exterminio reflexionaron ampliamente algunos de los filósofos de la Escuela de Frankfurt, 
especialmente Adorno y Horkheimer, así como la propia Arendt. En los últimos años, Bauman (1997) 
ha repensado el problema con un estudio especialmente dedicado al problema. He reflexionado sobre 
sus intervenciones en otro lugar (Peris, 2005: 31-50). 
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violencia extrema aplicada por los nazis a través del sistema de campos de concentración y la 
productividad racionalizada y estatalmente administrada que marcaba el funcionamiento de la 
fábrica moderna. 
Las formas de la violencia en el Chile dictatorial, si bien recurrieron al saber técnico 
forjado en las experimentaciones alemanas, se sostendrían, sin embargo, sobre un proyecto 
radicalmente diferente, que carecía de la ideología racial y eugenésica que había caracterizado 
el exterminio perpetrado por los nazis. No es de extrañar que, por tanto, el objeto de su 
productividad fuera otro, así como su relación con la estructura fabril en la que se habían 
instalado los campos de la muerte en los años treinta y cuarenta, anudándose a las nuevas 
formas de la producción que comenzaban a entrar en vigor en los años setenta.  
A grandes rasgos, si la idea de Arendt de una ‘fábrica de cadáveres’ parece adecuada 
para describir el funcionamiento de los campos de exterminio en el momento en que éstos se 
plegaron a la lógica de la Solución Final94 los modos concentracionarios chilenos se 
presentaron más bien como una ‘fábrica de supervivientes’ en la que, sin infravalorar el alto 
número de muertes y desapariciones que allí tuvieron lugar, el objeto fundamental de su 
producción habría sido una supervivencia modulada por los aparatos represivos, a través de la 
cual los individuos que habían sufrido la lógica de la concentración y la tortura serían 
reincluidos, tras el doble proceso de desarticulación y rearticulación subjetiva que en ella 
tendría lugar, en el espacio social del que habían sido extraídos en el momento de su 
detención. 
La específica producción de vida que en los campos de concentración y de tortura 
tendría lugar se anudaría, en ese contexto, a la reformulación de la forma del trabajo y de los 
modos en que las lógicas fabriles y comerciales se irían imbricando en todos los aspectos de la 
productividad social en Chile. En ese sentido, la aplicación de la violencia extrema sobre los 
cuerpos sería un elemento fundamental –una de sus condiciones de posibilidad- de la 
revolución laboral y económica mediante la cual Chile se convertiría en uno de los puntales 
experimentales del capitalismo continental, y cuyo aspecto institucional más visible serían las 
reformas laborales de los años setenta cuyas tendencias serían consagradas por el Plan Laboral 
del ministro José Piñera en 1979 y por la Constitución de 198095. 
                                                 
94
 Antes de la guerra, sin embargo, habían presentado una productividad muy otra. 
95
 Un interesante análisis del pasaje entre los modos de producción fordistas a las lógicas 
postfordistas de flexibilización que toma el Plan Laboral de Piñera como espacio privilegiado de 
reflexión puede hallarse en Java Milano (2004).  
 131 
Esa transformación del sistema laboral, con sus lógicas de flexibilización y 
especialización de la producción, constituía en sí un proyecto de redefinición de las 
condiciones de vida de los individuos, y una reformulación de las relaciones entre la forma del 
trabajo y el tiempo subjetivo, en la dirección en que apuntarían los modos postfordistas de la 
producción. La segmentación y precarización de la forma del trabajo producidas por la 
imposibilidad de negociaciones colectivas y el desplazamiento de los sindicatos a la escala de 
la empresa apuntaría como objetivo, además, a una mutación de los espacios productivos que 
con el tiempo haría entrar en crisis la separación entre las categorías clásicas de tiempo de 
trabajo/ tiempo de ocio, entre las lógicas de producción y reproducción y entre el espacio 
productivo -que en los modos de producción fordista era claramente identificable con la 
fábrica- y el resto del espacio social. 
Es en ese sentido que se ha hablado de una ‘sociedad-fábrica’ como utopía de los nuevos 
modos de producción, en los que la fábrica fordista habría perdido su lugar de privilegio como 
espacio productivo y donde, por el contrario un número importante de facultades humanas 
características (lenguaje, afectos, comunicatividad, las dimensiones de juego y cooperación) 
habrían pasado a convertirse en factores directamente productivos, en elementos estratégicos -
desde el punto de vista capitalista- de la producción de beneficio, o en condiciones necesarias 
para la misma producción. Es por ello que se ha señalado que en el trabajo postfordista todos 
los tiempos y espacios sociales entran a formar parte de la dinámica capitalista, como 
elementos centrales de los procesos de creación de riqueza y valorización del capital96.  
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 El colectivo autonomista TrabajoZero desarrollaba en los siguientes términos esta mutación 
en la relación entre el trabajo, el tiempo subjetivo, su valoración y la mutación del estatuto de ambos: 
“No basta ya con la prestación física del trabajador durante la jornada laboral, sino que la implicación 
en el trabajo debe de ser total: de todos los sentidos y capacidades del individuo (afectos, destreza, 
capacidad para trabajar en equipo, para comunicar, creatividad, posibilidad de dar respuestas rápidas a 
imprevistos, capacidad de adaptación continua al cambio, de aprendizaje,…) y a lo largo de todos los 
espacios y tiempos de la vida. La fábrica deja de ser el lugar privilegiado de la producción para pasar a 
lo que ha sido denominado como "sociedad-fábrica", los tiempos de trabajo se hacen difícilmente 
separables de los tiempos de no-trabajo, pues lo que caracteriza al postfordismo es la movilización 
total de la sociedad (¿una economía de guerra?). Todos los tiempos y espacios sociales entran a formar 
parte de la dinámica capitalista, pero -insistimos- no sólo en términos ideológicos o de simple 
reproducción de la fuerza de trabajo, sino como momentos centrales de los procesos de creación de 
riqueza y valorización del capital. La vida entera, sin ningún espacio de tregua posible, ha sido puesta 
a trabajar. Lo afectivo, lo lingüístico, lo relacional, lo cognitivo, lo simbólico se colocan en el centro 
del proceso productivo y son cualidades cada vez más exigidas a la fuerza de trabajo. Es esto lo que ha 
llevado a algunos autores. a hablar de "trabajo inmaterial" (y no el que se haya dejado de producir 
bienes materiales o que el trabajador como entidad física se haya evaporado, que el esfuerzo físico 
haya dejado de existir,…)” (TrabajoZero 2001). 
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Esa mutación en la forma del trabajo que se ha pensado con la idea de ‘poner la vida 
entera a trabajar’ supondría, por tanto, una importante transformación en la producción 
biopolítica, en tanto que crearía y normalizaría nuevas condiciones y formas de vida ligadas 
de modo novedoso a tiempos y espacios sociales que tradicionalmente habían estados 
desvinculados de la productividad capitalista, y que de ese modo pasarían a ser elementos 
nucleares de su funcionamiento. 
La violencia extrema aplicada sobre los cuerpos y la productividad biopolítica que a ella 
le había sido confiada en la tortura guardaría una cierta relación con esta otra transformación 
biopolítica que vendría a reorganizar los tiempos y modos de vida de los trabajadores y de ese 
modo, la constitución de las relaciones sociales en Chile, y a valorizar como elementos de 
productividad aspectos que anteriormente pertenecían a su vida privada. Pareciera que la 
puesta en disponibilidad de la totalidad de la vida de los trabajadores para la producción 
capitalista hubiera necesitado de un proceso de metaforización previo que hiciera de sus 
cuerpos, en tanto que soportes de vida, el espacio de una disponibilización total. 
Sin duda esa disponibilización total de los cuerpos tuvo lugar en el espacio de los 
campos de concentración y de tortura, y en ese sentido supuso una necesaria apropiación 
política del cuerpo antes de su utilización económica. De hecho, la tecnología de la tortura se 
asentó sobre la idea de que la subjetividad –y la forma de vida- era una sustancia 
perfectamente modulable por el daño corporal, desarticulable y rearticulable al antojo de los 
torturadores. Es en ese sentido, Pilar Calveiro señaló que: 
 “la tortura [en el Cono Sur] perseguía toda la información que sirviera de 
inmediato, pero necesitaba también arrasar toda resistencia en los sujetos para modelarlos 
y procesarlos en el dispositivo concentracionario, para ‘chupar’, succionar de ellos todo 
conocimiento útil que pudieran esconder; en este sentido hacerlos transparentes” (1998: 
61). 
Así, más allá de la información que podría extraerse de la confesión de los prisioneros, 
el saber producido en la práctica de la tortura era fundamentalmente tecnológico, relativo al 
funcionamiento de los cuerpos y a su relación con la subjetividad. En ese sentido, el objetivo 
de modelación y procesamiento del cuerpo y la subjetividad que Calveiro señalaba, así como 
la utopía de hacerlos transparentes, marcaba la voluntad fundamental de hacerlos totalmente 
disponibles para el poder político. 
Es en ese sentido que la específica producción de vida que en los campos de 
concentración y de tortura tendría lugar sería un elemento primordial cuyos efectos 
atravesarían todos los aspectos de la productividad social en Chile. La mutación de las 
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relaciones sociales que la implementación del neoliberalismo traería consigo rentabilizaría sin 
duda la producción de sujetos dóciles, modelados y atravesados por el miedo que la lógica de 
la violencia extrema se había puesto como objetivo. Más que eso, la subsunción global de la 
vida a la lógica de la producción que las nuevas dinámicas laborales exigían hallarían su 
perfecta genealogía en la total puesta en disponibilidad del cuerpo y la subjetividad de los 
detenidos que tuvo lugar, de forma sistemática, en las sesiones de tortura. 
En otro lugar he planteado la idea de un proceso histórico de desterritorialización del 
campo de concentración97, tratando de trazar una línea de continuidad entre los procesos de 
desciudadanización de las sociedades postdictatoriales del Cono Sur y lo ocurrido en el ámbito 
político y jurídico durante las dictaduras militares de los setenta y ochenta. Es sabido que el 
modelo económico del que surgirían las contradicciones sociales de las postdictaduras se 
implementó y consolidó durante el periodo militar; también que la energía represiva que 
necesitaron para hacerlo se concretó en el sistema de campos y en el permanente estado de 
excepción que lo hacía posible. ¿Cuál era, en ese contexto, la relación entre la forma jurídica y 
política del campo de concentración y la de los procesos de desarticulación de la ciudadanía 
que caracterizan las zonas más sombrías del sistema neoliberal de la postdictadura? 
El hecho es que la desestructuración de la idea de ciudadanía que en el contexto de la 
dictadura militar tuvo lugar -al entrar en una zona de absoluta indeterminación lo legal y lo 
ilegal, el ciudadano y el desaparecible por las fuerzas del Estado... – sería refuncionalizada en 
la postdictadura y desplazada a un lugar diferente desde el que gestionar ya no la oposición 
política, sino las enormes bolsas de pobreza y zonas de exclusión que el modelo neoliberal y 
las políticas económicas del pinochetismo habían traído consigo. En términos topológicos, en 
los primeros años de dictadura hubo un esfuerzo de localizar e intensificar en el interior de los 
campos -cuya posibilidad abría el estado de excepción permanente de la dictadura- la 
exploración de las posibilidades productivas de la violencia. En el espacio del neoliberalismo 
transicional, por el contrario, la lógica efectiva –no oficial- del estado de excepción carecería 
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 Ese concepto partía de la definición de Agamben del campo de concentración como un 
espacio en el que el estado de excepción se ha convertido en regla (1999). Agamben analiza en todo 
momento el concepto de campo como una “porción de territorio” extraída del orden jurídico normal; es 
por ello que el campo es definido como una localización dislocante en el orden jurídico político en que 
se incluye. Sin embargo, las nuevas modalidades (ocultas, silenciosas y difíciles de visibilizar) del 
estado de excepción efectivo no necesitan, a mi entender, de limitaciones espaciales para producir los 
efectos señalados: la dislocación producida en el orden jurídico político es tan intensa que parece 
haberse autonomizado de sus localizaciones concretas (Peris Blanes 2005: 90-102). 
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de una territorialidad limitada en la que aplicarse, pero sin embargo la atravesaría de parte a 
parte produciendo en su interior una serie de ‘espacios de excepción’ dispersos y de contornos 
confusos física y jurídicamente, pero en los que sin duda el biopoder se enfrentaba a los 
individuos marcados con esa ‘excepcionalidad’ sin mediación alguna del derecho. Huelga 
decir que en muchos lugares del mundo contemporáneo, entre ellos las periferias urbanas de 
Santiago, esa excepcionalidad hace tiempo que se convirtió en regla98. 
 Si en la Alemania nazi había sido necesario desnacionalizar a miles de judíos para, una 
vez privados de su condición de ciudadanos, poder incluirlos en esos espacios de 
experimentación biopolítica que fueron los campos de concentración, en Chile el proceso sería 
prácticamente inverso: una política represiva basada en un sistema de campos -en el que la 
noción de ciudadanía quedaba, evidentemente, fuera de lugar- generó las condiciones de 
posibilidad para un proceso de desciudadanización masivo ligado a la exclusión de los 
circuitos económicos de grandes contingentes de población y a la precarización masiva de los 
trabajadores, que verían además como todo su tiempo de vida pasaba a ser subsumido por la 
productividad neoliberal. 
De ese modo, al igual que la fábrica perdería su lugar de privilegio en los modos de 
producción capitalista y su productividad se extendería a todo el espacio social (generando lo 
que se ha llamado la ‘sociedad-fabrica’), la extrema intensidad de la violencia descargada en 
los primeros tiempos de la dictadura sentaría las condiciones de posibilidad para que el 
quiebre de la idea de ciudadanía y la experimentación biopolítica que en ellos había tenido 
                                                 
98
 Una de las preocupaciones fundamentales de cualquier observador atento de la realidad 
política mundial debería ser la proliferación de lo que Agamben denomina ‘espacios de excepción’, 
cuyo estatuto jurídico es similar al de los campos de concentración. En su artículo “¿Qué es un 
campo?” (2001) traza una ligazón entre esos espacios sustraídos al universo del derecho y los campos 
de concentración de los estados totalitarios: los estadios donde los inmigrantes esperan hacinados ser 
‘atendidos’ (inscritos en el orden jurídico de alguna forma) por las autoridades europeas, las zonas de 
espera en los aeropuertos en que son retenidos los extranjeros que solicitan un permiso de refugiados, 
pero sobre todo algunas periferias de las ciudades postindustriales y las gated communities 
estadounidenses son ya demasiado parecidas a campos donde emerge la figura eliminable del homo 
sacer, despojada de cualquier tipo de protección jurídica. 
En una entrevista sobre los ‘centros de permanencia transitoria’, Agamben señalaba que en el 
pasaje del estatuto de ciudadano de Mali, Marruecos, Albania o Turquía al de ‘ilegal’ se ponen en 
escena “una serie de cesuras que definen la progresiva expoliación del estatuto jurídico de un sujeto, 
como en el caso de los judíos en la Alemania nazi.” (2001b:1). Los inmigrantes no deseados por los 
gobiernos son, de esa forma, inexistentes desde el punto de vista jurídico, al igual que los hebreos en la 
localización dislocante de los campos: la diferencia es que la inexistencia jurídica del inmigrante no se 
halla localizada en ninguna territorialidad fija, sino absolutamente disgregada por todo el espacio 
jurídico-social, lo cual dificulta aun más su visibilización y su abordaje crítico. 
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lugar se autonomizara lentamente de la localización del campo y de sus modos de violencia y, 
en perfecta solidaridad con la revolución legislativa, laboral y económica llevada a cabo por el 
régimen militar, se dispersara por todo el espacio social, sosteniendo los nuevos modos de la 








b/ Testimonio y subjetividad.  
El funcionamiento de la lógica concentracionaria y de la tortura tuvo siempre como 
objetivo producir una descarga de violencia tal que destruyera el mundo del prisionero –los 
núcleos de identificación a los que se anudaba su subjetividad, su relación con la palabra y con 
el cuerpo…- para, sobre sus ruinas, edificar un mundo otro, amenazante y vinculado a la 
experiencia del dolor extremo, que produjera una subjetividad dócil, maleable, que el poder 
político pudiera modular a su antojo. Se trataba, por tanto, de una producción de 
supervivencia, es decir, de sujetos que experimentaran una casi completa desarticulación 
subjetiva pero no llegaran a morir, y se reincluyeran más tarde, una vez que la violencia 
extrema los había transformado, en el espacio social del que habían sido extraídos en el 
momento de su detención. 
Esa transformación subjetiva, radical y dolorosa, aun localizada en los sujetos concretos 
que habían sufrido la tortura, trataría de extenderse al global de la sociedad, proponiéndose 
como la matriz de una nueva forma de productividad social que modificaría el conjunto de las 
relaciones sociales en Chile. En ese sentido, la experiencia de los supervivientes daba cuenta, 
en primer lugar, del proceso de mayor intensidad biopolítica de entre todos los elementos que 
contribuyeron a la mutación del espacio social chileno, y en segundo, de una experiencia 
singular de la violencia, anudada íntimamente a la forma particular que en cada sujeto tomaría 
ese proceso de desarticulación y rearticulación que la tortura se había puesto como objetivo99. 
Los testimonios de los supervivientes, objeto privilegiado de esta reflexión, suponían por 
tanto un intento de representación de ese proceso de derrumbe y reconstrucción. Un intento de 
representación, además, llevado a cabo por los mismos sujetos que lo habían sufrido y que de 
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 En principio, si algo diferenciaba el testimonio de los otros modos de representar los campos 
de concentración era, en primer lugar, el hecho de que la palabra testimonial postulaba una cierta 
correspondencia -lo cual no implicaba una perfecta transitividad- entre lo narrado y una experiencia 
efectivamente vivida. Y es más, esa experiencia era efectivamente vivida por el individuo con cuyo 
nombre se firmaba el testimonio: es decir, se trataba de la experiencia individual -aunque pudiera 
narrar hechos que afectaran a colectividades, la experiencia sobre la que se fundaba su autoridad como 
testigo era personal- de un sujeto que mediante el gesto de sellar el testimonio con su firma trataba de 
suturar los desgarros y las lagunas figurativas que -como veremos- implica la enunciación testimonial; 
abismándose además en un compromiso con el mundo narrado y siendo esa firma que solapaba al 
autor, al narrador y al sujeto que sufría la experiencia límite, la que cifraba ese compromiso y la 
correspondencia entre lo narrado y hechos efectivamente vividos. En esa preciosa singularidad y 
particularidad de la relación entre el lenguaje de cada testimonio y la experiencia límite de la que 
trataba de dar cuenta donde se ancla, sin duda, todo su valor político. 
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ese forma reconstruían la posibilidad de narrar su propia experiencia y de articular 
lingüísticamente su posición en el mundo.  
“El dolor extremo destruye el yo de la persona y su mundo entero. (…) Pero el 
dolor extremo también destruye al lenguaje: si el contenido del mundo de una persona se 
desintegra, el contenido de su lenguaje se desintegra también; cuando el yo se derrumba 
aquello que podría expresarlo desaparece también” (Scarry 1985: 35).  
Así, para llevar a cabo ese intento de representación del proceso desarrollado en el 
campo de concentración y en la práctica de la tortura el superviviente debía, de entrada, 
rearmar su propia relación con el lenguaje, en el caso de que ella hubiera sido dañada del 
modo en que Scarry señalaba en el fragmento anterior; esto es, construir una posición de 
enunciación desde la cual ese derrumbamiento de la subjetividad y sus referencias externas 
pudieran ser representadas. No es de extrañar que en la construcción de esa posición para 
hablar la mayoría de los supervivientes hicieran referencia –de un modo implícito o lateral, en 
ocasiones, o a veces de forma muy explícita- a la expropiación de la propia capacidad de 
hablar a la que la tortura les había sometido, y a la dificultad de edificar un lugar de 
enunciación capaz de dar cuenta de su propio derrumbe subjetivo. 
Así, el lugar que los supervivientes construyeron para tratar de narrar la dinámica 
concentracionaria y la tortura –elementos traumáticos como pocos en su historia subjetiva- se 
halló atravesado por diferentes líneas de fuerza que no siempre se articularon sin conflicto: en 
él se dieron cita, fundamentalmente, la voluntad de denuncia que se halló en el empuje de 
buena parte de las intervenciones de los supervivientes y la posibilidad de rearticular su 
subjetividad mutilada en el discurso a través de la elaboración del acontecimiento traumático y 
de la construcción de un lugar de enunciación capaz de representarlo en el discurso. 
La experiencia traumática y el discurso. 
En su estudio ya clásico sobre los testimonios de los supervivientes del exterminio nazi, 
Lawrence Langer vinculaba la enunciación testimonial a una forma de memoria íntima, que 
permitiría a los supervivientes trazar una línea de continuidad en sus vidas en la que el 
recuerdo lacerante de las experiencias vividas en el campo pudiera ser integrado, de algún 
modo, en la reconstrucción general de su propia biografía: 
“el testimonio es una forma de memoria (...) luchando contra lo que podemos 
llamar memoria disruptiva, es un esfuerzo de reconstruir algo similar a una continuidad en 
la vida como si fuera una existencia normal. La ‘cotemporalidad’ deviene el principio de 
esos testimonios, en tanto que el testigo lucha con la imposible tarea de hacer que sus 
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reminiscencias del campo se articulen con el resto de sus vidas” (Langer, 1991: 3, la 
traducción es mía). 
Esa dificultad para integrar los acontecimientos vividos en los campos en el continuo 
biográfico sobre el que los testimonios trabajarían, tratando de hallar soluciones para ello en el 
discurso, tiene que ver con el modo en que los acontecimientos traumáticos pasan a alojarse 
en la persona que los vive, y con el lugar paradójico en que el sujeto los instala en él mismo. 
Se trata sin duda –el trauma y el acontecimiento que lo creó- de una vivencia que el sujeto 
percibe como extraña a sí mismo, como ajena a su biografía, como un accidente que provoca 
una discontinuidad en el tiempo subjetivo, pero que sin embargo determina por entero la 
propia posición del sujeto, siendo causa primordial de su angustia y del modo en que toda su 
biografía se desplaza para tratar de suturar ese agujero insondable que no halla figuras con las 
que ser representado. 
Si todo sujeto organiza una narración, consciente o inconsciente, de su trayectoria 
vivencial que da consistencia aparente a su posición subjetiva, lo que ocurre con el 
acontecimiento traumático es que es expulsado de ese entramado narrativo y por tanto de la 
temporalidad no cronológica sino vivencial a partir de la cual se sitúa en el mundo y produce 
una experiencia de él. Francesc Roca vinculó la idea de trauma con el tiempo de la 
subjetividad: “podemos percibir en la actividad del aparato psíquico otra temporalidad distinta 
de la meramente cronológica: la de la relación del sujeto con su deseo” (Roca 1998:80): el 
trauma sería, dentro de esa lógica, lo que viene a establecer un hiato en esa temporalidad 
subjetiva, dado que se trata de un suceso que amenaza con producir una disolución del Yo y 
por tanto no puede inscribirse en la lógica del deseo del sujeto sobre la que éste arma su 
biografía inconsciente. 
 Es en ese sentido que puede decirse, si seguimos el vocabulario psicoanalítico, que el 
acontecimiento traumático se sitúa con respecto al sujeto en una relación de extimidad, es 
decir, en una relación de intimidad externa, nuclear pero inabarcable; como lo que queda por 
fuera del sujeto (no se reconoce como tal en él) pero que sin embargo emerge, por la vía del 
síntoma, en todos sus dichos y actos, convirtiéndose en el verdadero motor de su deseo 
inconsciente y en el origen fundamental de su angustia. 
Puestas así las cosas, el proyecto testimonial de dar cuenta en el discurso de la 
experiencia de los campos de concentración y de tortura, en tanto que ésta revestía para ellos 
un carácter hondamente traumático, podría pensarse como un proyecto vano, casi inviable, en 
el que la voluntad de denuncia de una situación injusta invisibilizaría la imposibilidad 
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estructural de representar a través de símbolos el carácter angustioso e insoportable de lo real 
del trauma100. 
De hecho, el trabajo de escritura de muchos de estos testimonios se sostenía 
precisamente, como veremos más adelante, sobre esa pregunta fundamental: ¿Hay alguna 
forma de que el sujeto incorpore el suceso traumático a su historia? ¿Alguna manera de que 
ese acontecimiento pase a inscribirse en la continuidad de su temporalidad subjetiva y deje 
para siempre de constituir su hiato? Que la respuesta a esa pregunta se hallaba en el propio 
trabajo de escritura testimonial, en la elección de sus estrategias narrativas, en su violencia 
sobre la lengua o en la continua reflexión sobre su propio estatuto discursivo, fue algo que 
algunos de los supervivientes comprendieron al escribir sus testimonios, y así lo plasmaron en 
sus prólogos o en el propio cuerpo del texto. 
Muchos testimonios carecieron de una reflexión explícita sobre ello, y sobre la dificultad 
de integrar los acontecimientos de excepción en una representación más o menos orgánica de 
un trayecto vital, pero en casi todos ellos era visible un cierto desajuste en las formas de 
figuración y en la organización narrativa, que se traducía en una débil narratividad que no 
conseguía trabar totalmente en una continuidad causal a los diferentes elementos que 
constituían el relato. Aquellos pocos testimonios en que esa trabazón estaba más lograda 
recurrían sin embargo para ello a procedimientos muy complejos que suturaran los vacíos de 
representación que el acontecimiento traumático había generado. 
Lo importante es que ese trabajo narrativo al que los testimonios sometían al 
acontecimiento traumático suponía en sí mismo un proceso de elaboración que apuntaba en 
todo momento a reconstruir la temporalidad del sujeto en torno a la experiencia que había 
constituido su ruptura. Un proceso de elaboración que hacía entrar a esa experiencia en 
contacto con elementos ajenos a ella, ficticios en algunos casos, y que recordaba a veces al 
trabajo con las fantasías con las que la clínica psicoanalítica trata, precisamente, de reincluir el 
acontecimiento traumático en el circuito biográfico del sujeto101. Como veremos más adelante, 
                                                 
100
 La idea de la irrepresentabilidad de la violencia extrema se ha utilizado muchas veces en las 
polémicas sobre la memoria de la violencia estatal. He desarrollado una reflexión crítica sobre ese 
concepto en Peris Blanes 2005: 51-69. 
101
 En la hipótesis desarrollada por Roca, la puesta en discurso del acontecimiento traumático 
sólo puede llevarse a cabo a través de la fantasía, modo en que en un análisis puede hacerse entrar a la 
vivencia traumática en el entramado narrativo que sostiene al sujeto: “Una experiencia vivida como 
traumática por colocar al sujeto frente a su falta de ser sólo a través del fantasma puede entrar en el 
discurso con el que el sujeto se dice a sí mismo como siendo en los intervalos de la continuidad de 
dicho discurso, como ex-sistiendo. O dicho de otro modo: sólo a través del fantasma una vivencia 
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la construcción de una posición para hablar que era lógicamente imposible –la fantasía que 
permitiría narrar el propio derrumbe subjetivo desde su interior- serviría en algunos de ellos 
para representar con eficacia las escenas más traumáticas de la experiencia concentracionaria, 
al tiempo que para establecer, desde esa posición ficcional pero profundamente verdadera, las 
relación exacta del sujeto con respecto a ese trauma que se resistía a entrar en el discurso. 
En ese sentido los testimonios fueron, en la mayoría de los casos, espacios privilegiados 
de exploración del trauma generado por la violencia en los supervivientes, a través de cuya 
escritura la dinámica de los campos adquiría una cierta lógica en relación al sujeto que la 
había experimentado y que, un tiempo después, trataba de incluirla en una narración. Es en ese 
sentido que en su estudio sobre lo testimonial Michael Pollack y Nathalie Heinich señalaban 
lo siguiente: 
“Los testimonios deben ser considerados como verdaderos instrumentos de 
reconstrucción de la identidad, y no solamente como relatos factuales, limitados a una 
función informativa (...) la toma de palabra corresponde a veces al deseo de sobrepasar 
una crisis de identidad nombrando o describiendo los acontecimientos que fueron su 
causa” (1986: 4). 
El testimonio entre la denuncia y la rearticulación subjetiva. 
Pero más allá de esa función primordial de elaborar la experiencia traumática de los 
campos, lo cierto es que los testimonios desempeñaron y siguen desempeñando una función 
política de primer orden102. En primer lugar, por supuesto, porque la mayoría de ellos 
                                                                                                                                                         
traumática puede dejar de ser un fenómeno que se manifiesta en sí mismo y no a través del logos, y 
transformarse en síntoma, donde el sujeto puede llegar a decirse como sujeto de su propio deseo al 
adquirir dicha vivencia “sentido” en la vida del sujeto” (1998: 80). 
102
 A esa apenas velada doble función del testimonio, que lo acerca en muchos sentidos a lo que 
la lingüística entiende por actos de habla se refiere Derrida al hablar de una estructura bífida del 
testimonio: “Este enunciado no se limita a contar, a referir, a informar, a describir, a constatar -lo cual 
hace también- sino que hace a la vez que dice, no se reduce esencialmente a una relación narrativa o 
descriptiva, es un acto. La esencia del testimonio no se reduce a la narración, es decir, a las relaciones 
descriptivas, informativas, al saber o al relato: es sobre todo un acto presente. El mártir, cuando 
testimonia, no cuenta nada, se ofrece. Él testimonia de su fe, ofreciéndose u ofreciendo su vida o su 
cuerpo, y ese acto de testimonio no es solamente un compromiso, ya que su pasión sólo tiene que ver 
con su momento presente” (1998: 44, la traducción y la cursiva son mías). Desarolla también esta idea, 
ligada a la singularidad de la poética testimonial y a su heterogeneidad con respecto al paradigma de la 
prueba, desde unos presupuestos diferentes a los que animan este trabajo, en su texto Politique et 
poétique du témoignage. (Edición póstuma de 2005).  
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propondría su intervención como un acto denuncia103. Pero también porque en los primeros 
tiempos de la dictadura muchos de ellos se convirtieron en espacios de reconocimiento de la 
comunidad disgregada del exilio, constituyéndose incluso como elementos de circulación 
entre ella que ayudarían a sus intentos de recomposición y, de ese modo, a la posible 
rearticulación de las luchas políticas a las que la extrema violencia de los primeros tiempos de 
la Junta parecía haber puesto fin.  
Ese sería, como veremos, uno de los imaginarios que sobrevolaría sobre la producción 
de testimonios de los primeros tiempos: la escritura testimonial convertía a los supervivientes 
en combatientes de un nuevo cuño, en elementos centrales de la ‘lucha antifascista’. Pero la 
función política que en esos tiempos inmediatamente posteriores al golpe se definió como 
característica de las intervenciones de los supervivientes iría variando con el tiempo, de 
acuerdo a la transformación de las situaciones en las que intervenían y del estatuto que a su 
palabra se reconocía en ellas. 
En ese sentido, la politicidad de la palabra testimonial se iría transformando al ritmo en 
que se transformaba la sociedad chilena y la relación que el Estado mantenía con las 
demandas de los movimientos sociales. Desde la radical oposición que marcó a la producción 
testimonial durante la dictadura militar hasta el proceso de apropiación de la figura y la 
palabra de los supervivientes que definiría las políticas estatales de los últimos años de la 
Transición, un amplio abanico de posiciones e intervenciones tomaron cuerpo en la manera en 
que los supervivientes narraban su cautiverio y lo ofrecían al espacio público. Es por ello que, 
en definitiva, la transformación de la politicidad y de la lengua de los testimonios daría cuenta 
de la transformación de los conflictos y los proyectos sociopolíticos de los últimos treinta años 
en Chile104, dado que éstos entrarían de lleno –aunque fuera desde un espacio marginal, de 
                                                 
103
 Analizaré detenidamente las formas que tomó el paradigma de la denuncia en capítulos 
posteriores. Valga señalar ahora que en un primer momento histórico, coincidente con los tiempos del 
primer exilio, los testimonios de los supervivientes denunciarían sencillamente la existencia del 
sistema de campos de concentración y la brutal violencia aplicada en ellos por los aparatos represivos. 
En un segundo momento en el que la existencia de la represión ya era conocida la denuncia apuntaría 
al olvido activo con que las autoridades trataban a los supervivientes y a la ausencia de justicia con que 
los gobiernos de Chile encararon el tema de la represión. 
104
 Señalaba Wieviorka respecto a esa relación entre la enunciación testimonial y la coyuntura 
político-social, a partir de los testimonios del exterminio nazi: “El testimonio, sobre todo cuando se 
halla integrado en un movimiento de masas, expresa, además de la experiencia individual, el o los 
discursos que tiene la sociedad, en el momento en que el testigo cuenta su historia, sobre los 
acontecimientos que el testigo ha vivido. Dice, en principio, lo que cada individuo, cada vida, cada 
experiencia de la Shoah tiene de irreductiblemente único. Pero lo dice con las palabras que son propias 
de la época en que testimonia, a partir de un cuestionamiento y de unas expectativas que son también 
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práctica invisibilidad y efectos limitados- en los debates y en las líneas de fuerza que tensaban 
el enfrentamiento político del momento.  
 Sobre las variaciones, violencias y desplazamientos a que fueron sometidos el recorrido 
de los testimonios, su lugar en los enfrentamiento políticos explícitos o velados y la lengua 
con la que serían enunciados versarán las partes II y III de este trabajo, donde trataré de trazar 
desde una perspectiva genealógica una historia de las interpretaciones, redefiniciones y 
desplazamientos a los que el concepto mismo de lo testimonial y su funcionamiento público se 
entregaron en Chile. 
Me interesa aquí, sin embargo, detectar otro tipo de politicidad en ciertas formas de la 
enunciación testimonial, que tiene que ver con la construcción de una posición para hablar de 
la disolución subjetiva que tuvo lugar en algunas experiencias de los campos de concentración 
y, sobre todo, de la tortura. No se trata, sin embargo, como querrían ciertos estudiosos, de una 
condición estructural y ahistórica de lo testimonial, sino de una cualidad que atravesó no 
pocos de los actos de enunciación del testimonio, y que se relacionaba directamente con el 
tipo de experiencia de la que trataban de dar cuenta y de los impasses discursivos a los que 
ésta abocaba a su representación por los supervivientes.  
Huelga decir que el carácter político de éstos dependería, en cada caso, del modo en que 
cada uno se inscribiera, en un momento histórico determinado, en las batallas de 
representación en las que cobrarían su sentido y su función social; sin embargo, como el 
análisis demostrará, puede hallarse en muchos de ellos una tendencia a la construcción de una 
posición de enunciación que condensaba algunos de los núcleos y las paradojas esenciales de 
la enunciación testimonial misma y que, como veremos, se hallaba directamente relacionada 
con el tipo de experiencia que tuvo lugar en los campos de concentración y de la que trataban 
de dar cuenta los supervivientes. La edificación de lo que en otro lugar he llamado una 
imposible voz supondría una respuesta en toda regla, desde el propio horizonte biopolítico que 
los había generado, a los modos de destrucción subjetiva que allí tuvieron lugar. 
Estos se habían basado, como he señalado recurrentemente, en un proceso de 
arrinconamiento de los atributos subjetivos del detenido a través de la aplicación del dolor 
                                                                                                                                                         
contemporáneas de su testimonio, asignándole finalidades dependientes de intereses políticos o 
ideológicos, contribuyendo así a crear una o más memorias colectivas, erráticas en su contenido, en su 
forma, en su función y en la finalidad, explícita o no, que ellas se asignan” (Wieviorka 1998: 13). 
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extremo, y de la emergencia de lo real del cuerpo en su dimensión más angustiante que 
cortocircuitaba las relaciones entre éste y la subjetividad: 
“Lo que hace la tortura es separar al ser humano en dos, enfatizar la siempre 
presente pero, excepto en la enfermedad extrema o en la muerte, sólo latente distinción 
entre la conciencia [self] y el cuerpo, entre ‘yo’ y ‘mi cuerpo’. (…) El objetivo del 
torturador es hacer que una de los dos, el cuerpo, se vuelva enfáticamente presente por su 
propio proceso de destrucción, y hacer que la otra, es decir la voz [y la subjetividad] 
quedara ausente por esa misma causa. (…) A través de su capacidad de proyectar palabras 
y sonidos en el entorno, un ser humano habita, humaniza y hace su propio espacio mucho 
más grande que aquel que es ocupado solamente por su cuerpo. Este espacio, siempre 
contraído bajo regímenes represivos, es en la tortura casi completamente eliminado. El 
‘lo’ [‘it’] de ‘sácaselo’ [‘get it out of him’] no se refiere solamente a una información, 
sino a la misma capacidad de hablar” (Scarry, 1985: 49, la traducción es mía).  
Esa pérdida de la capacidad de hablar tendría lugar, por tanto, como consecuencia del 
derrumbe del mundo del detenido por la eliminación de esa humanización del entorno físico y 
simbólico que lo hace habitable por los individuos, y que la dinámica de la tortura aniquila. 
Esto es, la desarticulación de todas las referencias y relaciones que vinculan al individuo con 
el entorno a través de la hiperbolización de la realidad dolorosa e inasumible de un cuerpo en 
permanente desgarro tendría como consecuencia la producción de un cortocircuito entre éste y 
el mundo deshumanizado –no sólo en un sentido moral, sino en el de inhabitable por un 
sujeto- que pasaba a envolverlo.  
Siendo el lenguaje la mediación principal entre ese mundo que en la tortura deviene 
extraño y el individuo sufriente que ya no se reconoce en él, el elemento a través del cual lo 
procesa, discrimina y le da un sentido, no es de extrañar que con esa aniquilación se vaya a 
pique también la posibilidad misma de hablar y, de ese modo, de que algo como un sujeto se 
instale en el lenguaje, diga ‘yo’y reordene en torno a sí el mundo que le envuelve. Es a ese 
proceso al que me refiero al hablar del ‘derrumbe del sujeto’, y que no apunta sólo al quiebre 
de los núcleos de identificación sobre los que se sostiene –su identidad, se diría- sino también 
a la desarticulación de todos los elementos con los que define su posición en el mundo105. 
                                                 
105
 Como he señalado recurrentemente, la práctica de la tortura no se detiene ahí, al menos en su 
proceso lógico. A ese derrumbe le sigue la reconstrucción de la subjetividad en torno a otros núcleos 
de identificación –aunque ello pueda realizarse, en algunos casos, bajo la única forma visible de ese 
proceso destructivo-. Es a esa segunda fase lógica, indispensable en el funcionamiento de la ‘fábrica de 
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Ese desbarrancamiento íntimo que supone la desarticulación total de los atributos 
subjetivos del individuo mediante la violencia extrema es lo que algunos de los supervivientes 
trataron de narrar en sus testimonios, intentando acercarse a él con una atención al detalle que 
parecía entrar en contradicción con las dificultades que otros testimonios mostraban para 
incluir ese proceso de derrumbe en el orden de la representación. Sin duda que esa dificultad 
extrema era muy lógica, dado que en el proceso de la tortura lo que tenía lugar era la completa 
desarticulación de la subjetividad del mismo prisionero que, tiempo después, siendo ya un 
superviviente, se haría cargo de la representación, y en ese sentido suponía un proceso de 
disolución del ‘yo’ en el que difícilmente el sujeto de la enunciación testimonial podía 
reconocerse. 
Eso fue lo que llevó a pensadoras como Soshana Feldman o Dori Laub a referirse al 
exterminio de los judíos como un ‘acontecimiento sin testigos’, en la medida en que en la 
dinámica extrema de los campos de exterminio no se daba la posibilidad de que ningún sujeto 
hiciera una experiencia de ellos, dado que su propia lógica se asentaba sobre la aniquilación 
de la dimensión subjetiva de los individuos que allí fueron confinados, en el sentido en que 
anteriormente he desarrollado106. 
Esa consideración –quizás no su formulación- podría extenderse a los modos extremos 
de la represión en Chile, dado que en ellos también el intercambio simbólico y la posibilidad 
misma de hacer una experiencia de ellos ‘desde el interior’ habían sido aniquilados o habían 
constituido los objetivos de su aniquilación. Es en ese sentido que el testimonio puede 
pensarse como el proceso por el cual el superviviente reclama su posición como un testigo, 
reconstituyendo así su posibilidad de dirigirse al otro y de esa forma la posibilidad misma de 
ser un testigo para su propia experiencia. 
Los testimonios que encaran ese proceso de aniquilación llevan inscritas, por tanto, las 
huellas de la imposibilidad de reconocerse en el propio proceso que describen y que sin 
embargo tratan de hacer suyo a través de la enunciación testimonial, pero a la vez apuntan a 
                                                                                                                                                         
supervivientes’ en que se convirtió el sistema concentracionario chileno, en la que se halla el carácter 
profundamente productivo de su violencia. 
106 Laub señalaba la discontinuidad entre la identidad de los supervivientes y la que 
mantuvieron en la lógica de la concentración, basada en la desestructuración de su relación con el 
mundo y con la palabra que en ellos había tenido lugar, así como de la posibilidad misma del 
intercambio simbólico entre dos sujetos: “la pérdida de la capacidad de testimoniar para sí mismo y de 
esa forma para testimoniar desde interior [del exterminio] es quizás el verdadero significado de la 
aniquilación, porque cuando la historia de uno es abolida, su identidad deja de existir también” (1995: 
67, la traducción es mía). 
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situar a ese vacío esencial, esa ‘zona gris’, como la había definido Levi, en el centro mismo de 
su escritura. Sin duda esa es la razón de los desajustes de representación que tienen lugar en 
ellos, de sus lagunas figurativas y del vacío de lenguaje que muchos de ellos sintomatizan al 
tratar de afrontar los procesos límite de la concentración y la tortura. En la presencia de esas 
dislocaciones que hablan de la presencia de un núcleo traumático que se resiste a la 
elaboración es donde debe hallarse, a mi juicio, la preciosa singularidad y la potencia de los 
testimonios y no, como ha querido cierta crítica literaria, en su superación por medio de la 
elaboración literaria. 
Pero lo cierto es que siendo la expropiación de las capacidades lingüísticas del individuo 
–y el derrumbe subjetivo que lleva consigo- uno de los elementos centrales del proceso 
destructivo de la tortura, el acto mismo de situarse en una posición capaz de hablar de ella y 
de hilar el ‘yo’ que en ese proceso se desestructuraba con el ‘yo’ del discurso que lo 
reconstruye mediante el testimonio supone, en sí, un acto político de refutación de la esencia 
misma de la tortura, y de los efectos que ésta produce sobre el individuo al que se le aplica. 
Como señalaba Nelly Richard: 
“La violencia física de la tortura –literalmente-hace pedazos: fractura la unidad 
corporal de la persona, dislocando sus miembros y haciendo estallar el núcleo de la 
conciencia razonante. Si el ejercicio de la tortura rebaja el cuerpo al estado prelingüístico 
del grito, verbalizar la historia del sujeto que ha logrado traspasar ese destructivo límite 
nominando lo innominable a través de una palabra editorialmente diseñada y faccionada, 
pasa a ser una forma de vengarse de la inhumana condena a la subhumanidad del grito” 
(1995: 32). 
Pero no sólo eso: si bien la enunciación testimonial supone un esfuerzo de rearticulación 
del tiempo subjetivo roto por la discontinuidad que en él marca la presencia disruptiva del 
acontecimiento traumático y de refutar la aniquilación subjetiva que la tortura se había puesto 
como objetivo, implica también, y en virtud de ambos esfuerzos, un proceso de subjetivación 
a partir del cual los elementos de su relato –aquel en que se narra, no lo olvidemos, su propio 
derrumbe subjetivo- pasan a ponerse en función de dependencia estructural del ‘yo’ que 
enuncia y que, de esa forma, da sentido –humaniza, en el sentido que le daba Scarry a la 
palabra- al mundo que se halla a su alrededor, incluyéndolo en una representación en que su 
figuración dependerá del lugar que ocupen con respecto a ese ‘yo’. 
Emile Benveniste señaló hace tiempo que la subjetividad se produce, precisamente, 
como efecto de la ubicación en su propio discurso del hablante; esto es, que no hay otro 
testimonio objetivo del sujeto que aquel que él mismo produce en el acto del discurso, en el 
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tener lugar del enunciado –no otra cosa significa ‘enunciación’- al identificarse con el 
pronombre ‘yo’. Según su planteamiento el sujeto es más el efecto del discurso que su emisor, 
en tanto que es el acto mismo de enunciación el que posibilita que algo como un sujeto emerja 
como posición determinable en el enunciado. 
Ello no significa, por supuesto, que la subjetividad sea una mera función lingüística, sino 
que es por medio del lenguaje y de la forma en que el individuo se representa y reconoce en él 
como ésta puede emerger. En ese sentido el acto de enunciación, cuando reordena los 
elementos de representación en torno a esa figura del ‘yo’ en la que el hablante se reconoce, es 
en sí un acto primordial de subjetivación; más todavía si mediante ese acto el individuo 
reordena episodios de su propia biografía y determina las relaciones que ellos mantienen con 
ese ‘yo’ –en tanto función que define la posición de todos los demás elementos de la 
representación por referencia a la distancia que guardan con él-. 
Es por ello que Giorgio Agamben, en tanto que el testigo de los campos testimonia de un 
proceso de desubjetivación radical -de una total desarticulación de la subjetividad- definió la 
estructura del testimonio en los términos paradójicos de una ‘subjetivación en una absoluta 
desubjetivación’ (2000), identificando sus dos términos con los elementos principales que, a 
su juicio, las biopolíticas contemporáneas tratan de poner en juego, separándolos para mejor 
ponerlos a disposición del poder. El cuerpo y la subjetividad, o el ser hablante y el ser viviente 
que lo sostiene biológicamente, serían por tanto los objetivos fundamentales de esa lógica de 
aplicación del poder que la violencia de la tortura lleva a un punto extremo. 
De acuerdo a lo planteado anteriormente sobre el funcionamiento de los campos 
chilenos, la forma específica en que el biopoder se puso en juego en ellos se hallaba marcada 
por una sutil pero poderosa inflexión con respecto a los orígenes de la biopolítica que Foucault 
describiera: si el paso de la soberanía a la modernidad podía leerse como el paso del ‘hacer 
morir’ al ‘hacer vivir’, Agamben describe la modalidad específica del biopoder del s. XX en 
términos de ‘hacer sobrevivir’: “no la vida ni la muerte, sino la producción de una 
supervivencia modulable y virtualmente infinita es lo que constituye la aportación decisiva del 
biopoder de nuestro tiempo” (2000: 163). 
Se trataría, por tanto, de separar en el hombre la vida orgánica de la animal, la vida 
vegetal de la vida consciente, la materia biológica de la subjetividad y, en definitiva, al 
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musulmán107 del testigo. La ambición suprema del biopoder sería entonces producir en un 
cuerpo humano esa escisión absoluta entre viviente y hablante de la que hablaba Scarry en su 
análisis de la tortura: es decir, que el cuerpo sobreviviera como resto al sujeto aniquilado por 
ella. En las formas de la biopolítica contemporánea el cuerpo torturado no es el único 
elemento que se sitúa en esa posición de resto superviviente con respecto a la subjetividad, 
sino que presenta una siniestra continuidad con el neomort de las salas de reanimación de los 
hospitales o con los individuos mantenidos en coma prolongado por las tecnologías médicas y 
en los que su vida desnuda ha sido totalmente aislada de la condición de hablante del sujeto y 
de la conciencia razonante que lo sostiene108. 
 De esa forma, los límites entre la vida y la muerte, gracias a esa supervivencia 
modulable en la que la relación entre la vida del cuerpo y la de la subjetividad han perdido su 
interdependencia, aparecen en la contemporaneidad como elementos móviles, desplazándose 
según el progreso de las tecnologías políticas y científicas y de los modos en que éstas aplican 
sus formas de poder y saber sobre la vida de los individuos.  
Siendo sin duda la tortura uno de los espacios privilegiados para la producción de esa 
supervivencia modulable y, por tanto, para el aislamiento de las dimensiones corporales y 
subjetivas que vengo señalando, muchos de los testimonios de supervivientes trabajaron 
intensamente las relaciones de sentido posibles entre los diferentes elementos que en ese 
proceso entran en juego, construyendo una imposible posición para hablar –y, por tanto, 
desencadenando un proceso de subjetivación- de esa separación radical entre el viviente y el 
hablante. 
 En el testimonio ya citado de Hernán Valdés, uno de los más significados de la 
producción de los primeros tiempos del exilio, el trabajo con todos esos elementos alcanzaría 
un rigor y una tensión de difícil comparación en la literatura concentracionaria, pero que 
apunta, si no me equivoco, a alguno de los núcleos esenciales de lo que es la propia 
enunciación testimonial. En su descripción de la escena de tortura, podía leerse lo siguiente: 
                                                 
107
 Figura cara a la bibliografía concentracionaria, que hace referencia a aquellos prisioneros 
que, en los campos nazis, habían sido reducidos a una pura materia sin capacidad de relación con el 
mundo ni con el resto de los prisioneros y podrían constituir, por tanto, una concreción de la ‘vida 
desnuda’ despojada de subjetividad. 
108
 En un acercamiento brillante a la tortura chilena, Hernán Vidal desarrollaría las tesis 
agambenianas proponiendo el término ‘vida bruta’ para esa materialidad biológica que Agamben había 
denominado ‘nuda vida’ (Vidal 2000). 
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“Es como si me cortaran en dos. Durante fracciones de segundo pierdo la 
conciencia. Me recobro porque estoy a punto de asfixiarme. Alguien me fricciona 
violentamente sobre el corazón. Pero yo, como había oído decir, lo siento en la boca, 
escapándoseme. Comienzo a respirar con la boca, a una velocidad endiablada. No 
encuentro el aire. El pecho me salta. Las costillas son como una reja que me oprime. No 
queda nada de mí sino esta avidez histérica de mi pecho por tragar aire” (117, la cursiva 
es mía). 
La frase final del fragmento condensaba el movimiento que durante toda la descripción 
de la escena estaba teniendo lugar. Por una parte, el superviviente tematizaba desde dentro –
esto es, desde la posición contemporánea al acontecimiento que Laub y Feldman habían 
descrito como imposible- el cortocircuito operado por la tortura en la relación entre cuerpo y 
subjetividad, generando un arrinconamiento de la segunda por la emergencia del dolor 
corporal extremo. Por otra parte, desde esa posición imposible el sujeto que hablaba declaraba 
su propia disolución pero, por el acto mismo de hacerlo, la refutaba.  
El ‘no queda nada de mí’ con que se abría la última frase concentraba ese movimiento 
paradójico: al mismo tiempo que declaraba la desaparición de la subjetividad, ese ‘de mí’ se 
vinculaba irremediablemente al sujeto que hablaba desde el interior del acontecimiento y, de 
ese modo, a aquel del que se estaba declarando su desaparición. Así, la subjetividad 
desaparecía como objeto del enunciado (‘no queda nada’) pero no como posición 
determinable en él (‘de mí’): era mediante esa construcción que la escritura de Valdés 
generaba la paradoja de que la representación de ese derrumbe produjera un sujeto allí donde 
el propio enunciado nos decía que desaparecía. 
 Quizás esa subjetivación que se sostenía, sin embargo, sobre su propia desestructuración 
subjetiva, fuera el lugar esencial del testimonio: la supervivencia de un espacio para hablar 
desde el interior de la escena de tortura en la que la subjetividad se viene a pique por la 
emergencia del dolor corporal extremo situaba al testimonio en la zona de no-coincidencia 
entre esas dos dimensiones que el biopoder trata de aislar, y de esa forma refutaba con cada 
una de sus palabras ese “aislamiento de la supervivencia con respecto a la vida” que señalaba 
Agamben (2000: 165). 
Es en ese sentido que los testigos testimoniaron, por una parte, de los restos del sujeto, 
en la medida en que daban cuenta de aquello que, en el proceso de desubjetivación que la 
lógica biopolítica produce, quedaba de lo humano tras la aniquilación de todo lo que 
entendemos como vida de relación o, simplemente, como vida humana más allá de la 
materialidad biológica que la sostiene. Pero por otra parte, y en virtud del acto de 
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subjetivación que tenía lugar en su toma de palabra y en la representación de su propio 
derrumbe, el testimonio refutaba el aislamiento entre viviente y hablante o entre el cuerpo y la 
subjetividad que la biopolítica del s. XX tiene como uno de sus objetivos, y al que la lógica de 
la tortura se consagra por entero. 
Es en ese sentido que se puede localizar en aquellos testimonios que, como el de Valdés, 
trataron de acercarse en detalle a la experiencia de la tortura y, de ese modo, a la propia 
disolución del sujeto que toma la palabra en la enunciación testimonial, una politicidad otra 
que atravesaría y daría consistencia a su escritura. El tipo de construcción que en el texto de 
Valdés aparecía tan rigurosamente delineado no sería ajeno, como veremos, a la estructura 
enunciativa de muchos testimonios chilenos y, aunque con diversas variaciones y 
modulaciones, se hallaría en muchos de ellos como un horizonte al que con estrategias 
heterogéneas éstos tratarían de acercarse. 
La politicidad otra que de esa mirada imposible se desliga y que Agamben, en un texto 
fundamental, identificó con la ética del testigo (2000), atravesaría por tanto gran parte de las 
intervenciones de los supervivientes chilenos desde los tiempos tempranos del primer exilio 
hasta la adquisición de su centralidad simbólica en el Chile actual. El modo en que esa ética 
testimonial se incluyó en las luchas de sentidos en el interior y el exterior de Chile, se alineó 
con las batallas libradas por los movimientos sociales y contribuyó al desarrollo de espacios 
de expresión en el campo social chileno, así como a la evolución de la forma en que el Estado 
se relacionó con los supervivientes y con las narraciones que éstos lanzaron al espacio público 
será el objetivo de las dos próximas partes de este trabajo. 
Valga señalar que, en virtud de todo lo dicho hasta ahora, la posición enunciativa del 
testigo de los campos aparece como un espacio privilegiado desde el cual abordar las 
diferentes problemáticas políticas, éticas y discursivas sobre las que este trabajo se ha 
propuesto reflexionar. Y con ella, las representaciones sociales de la supervivencia, que son 
las que definen los espacios públicos que el superviviente puede transitar y las que por tanto 
habilitan para el testigo unas zonas de enunciación y no otras. 
 En las transformaciones de ese régimen de decibilidad de lo ocurrido en el interior de 
los campos para un superviviente pueden leerse también las transformaciones en las formas de 
la experiencia individual y colectiva y por tanto las condiciones de posibilidad de la 
emergencia de nuevos proyectos sociales. Si algo de lo fundamental de esas luchas que 
vendrán pudiera entreverse, aunque fuera de forma velada y lateral, en los capítulos que 
siguen, esta reflexión habría sin duda ganado su sentido. 
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Coda: Escrituras del interior de los campos. 
I. Imagen poética y experiencia límite. 
Aristóteles España fue llevado al campo de concentración de Isla Dawson la misma 
noche del 11 de septiembre de 1973109. Tenía diecisiete años en ese momento: en Dawson 
cumpliría dieciocho, entre sesiones de tortura y una interminable sucesión de experiencias 
desgarradoras. En ese tiempo, y en el interior del campo de concentración, escribiría una serie 
de poemas a través de los cuales trataría de elaborar simbólicamente los efectos de la dinámica 
concentracionaria sobre su propia subjetividad: 
Fuera del espacio y la materia, 
En una región altiva (sin matices ni colores) 
Llena de un humo horizontal 
Que atraviesa pantanos invisibles, 
Permanezco sentado 
Como un condenado a la cámara de gas. 
Descubro que el temor es un niño desesperado, 
Que la vida es una gran habitación 
O un muelle vacío en medio del océano. 
Hay disparos, ruidos de máquinas de escribir,  
Me aplican corriente eléctrica en el cuerpo. 
Soy un extraño pasajero en viaje a lo desconocido, 
Arden mis uñas y los poros, los tranvías,  
En la sala contigua golpean a una mujer embarazada,  
Las flores del amor y la justicia crecerán más adelante 
Sobre las cenizas de todas las dictaduras de la tierra. 
Titulado “Más allá de la tortura”, este poema apareció publicado por primera vez en la 
edición de Bruguera-Documentos del libro Dawson, de 1985, cuyo subtítulo era “Poemas 
escritos en el campo de concentración de Isla Dawson, Septiembre 1973- Septiembre 1974”, y 
en el que A. España reunió algunos de sus escritos, quizás los más impresionantes de cuantos 
allí se produjeron.  
 En ellos tenía lugar uno de las más importantes intentos de elaborar simbólicamente la 
experiencia concentracionaria en el interior mismo de la dinámica de la que se trataba de 
                                                 
109
 Debo agradecer a Juan Pablo Pizarro que llamara mi atención sobre estos poemas, así como 
sobre el resto de la producción poética en torno a los campos de concentración chilenos. 
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hablar. Y en ellos se daban cita, por supuesto, las enormes dificultades a las que los 
prisioneros debieron enfrentarse para hacer inteligible su experiencia. Por supuesto que la 
escritura poética se enmarcaría en una serie más amplia de producciones simbólicas, entre las 
cuales las conversaciones entre los prisioneros y sus análisis de la situación que estaban 
viviendo no desempeñarían un lugar secundario, como muchos testimonios se encargarían de 
resaltar. Pero quizás por las características del discurso poético, éste serviría a algunos de ellos 
para elaborar la dinámica concentracionaria desde otro lugar, no ligado ya a la 
comunicatividad del discurso, sino a una exploración de las posibilidades expresivas para dar 
cuenta, en un registro diferente de la lengua, de aquellas regiones que el uso cotidiano del 
lenguaje no podía enfrentar, y que condensaban de un modo muy explícito los impasses con 
los que los prisioneros se encontraban a la hora de elaborar simbólicamente la dinámica que 
amenazaba con destruir su propia subjetividad. 
Así, en el poema reproducido el hablante construía su posición para hablar en el interior 
de una escena que le excedía: la de su propia tortura. Una escena situada en un lugar otro, de 
un régimen sustancialmente diferente al que habita la subjetividad (‘fuera del espacio y la 
materia’), en el que carecían de sentido las categorías con las que organizamos nuestra 
experiencia. Una región, además, en la que el sujeto parecía haber perdido sus capacidades 
sensoriales, y por tanto la posibilidad de reconocer matices, colores o incluso los ‘pantanos’ 
atravesados por ‘humo horizontal’, de los que se nos decía que eran ‘invisibles’. Pero 
curiosamente la descripción de ese espacio inasible –que estaba construido en el poema como 
más allá de lo representable- recurría a una imagen reconocible en el repertorio político y 
cultural posterior a la segunda guerra mundial: el prisionero de los nazis sobre el cual se 
aplicó la lógica del exterminio. Era a través de esa imagen como el espacio anteriormente 
descrito adquiría densidad política, vinculando esa situación de excepción no a una cualidad 
metafísica sino a una variación en la intensidad de la violencia biopolítica.  
Sin embargo, a pesar de esa alterización total del espacio que allí nos describía –de 
hecho, esa descripción cobraba la forma explícita de una negación: lo que estaba más allá de 
lo conocido, es decir, lo que no coincidía con lo describible- un cierto saber coagulaba en esa 
situación, un cierto aprendizaje que cobraba la forma de la revelación: “Descubro que el temor 
es un niño desesperado/ que la vida es una gran habitación/ o un muelle vacío en medio del 
océano”.  
Ese aprendizaje, lejos de constituir un saber reconfortante, que le permitiera evadirse de 
esa escena que le sobrepasaba, apuntaba sin embargo a algo así como una experiencia del 
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vacío, que no era ajena a la tradición poética de la que España trataba de inscribirse. Pero es 
importante que esa experiencia fuera vinculable todavía al sujeto de la enunciación 
(“Descubro…”), ya que en los versos siguientes se señalarían ciertos elementos (“Hay 
disparos, ruidos de máquinas de escribir”) que ya no se construían desde su relación con la 
subjetividad: simplemente se constataba su presencia, como si el sujeto hubiera abdicado de la 
posibilidad de hacer una experiencia de ellos. Incluso cuando esos elementos violentaban su 
cuerpo el hablante se limitaba a levantar acta de ello, descargando de toda densidad 
experiencial al verso: “me aplican corriente eléctrica en el cuerpo”. 
Es más, cuando trataba de describir el efecto de la corriente eléctrica sobre su cuerpo a 
través de la matriz metafórica del ‘incendio’ éste sólo era representable a través de fragmentos 
sumamente heterogéneos, con los que no era posible articular ninguna imagen de unidad. Con 
fragmentos corporales que, además, el verso ponía en situación de equivalencia con elementos 
totalmente ajenos a su cuerpo (los tranvías), y que se incluían también en la matriz tropológica 
del incendio, quizás para apuntar precisamente a la experiencia de ajenidad que el sujeto 
experimentaba durante la tortura: “Arden mis uñas y los poros, los tranvías/ En la sala 
contigua golpean a una mujer embarazada”.  
Si bien en los dos últimos versos se trataba de suturar de alguna forma ese desgarro a 
través de la formulación de una esperanza política, lo que es más legible en este poema escrito 
en el interior del campo de concentración y en la inmediatez posterior a la tortura es la 
dificultad para articular una posición para hablar desde la cual esa experiencia –momento 
extremo de la lógica concentracionaria- podía ser recuperada por un sujeto a través del 
lenguaje. Podemos por tanto leer en la transformación de la posición subjetiva del poema -
desde un estado en que los acontecimientos eran dependientes de la conciencia que anudaba el 
yo poético (‘descubro’…) hasta una disolución radical de esa relación, en la que el sujeto 
hablante ya no era capaz de establecer relaciones entre el proceso de tortura y la subjetividad 
del detenido, que era a la vez el yo del poema- la textualización de esa dificultad, del lugar 
paradójico que la experiencia de las dislocaciones operadas por la tortura ocupaban con 
respecto al sujeto que las había vivido y que trataba de elaborarlas en el discurso. 
Como se verá a lo largo del análisis de diferentes posiciones testimoniales ante la 
tortura, la dificultad de construir discursivamente ese lugar paradójico para la vivencia 
traumática atravesaría gran número de los testimonios de los supervivientes, especialmente 
aquellos dotados de una mayor complejidad. Pero si me interesa señalar el modo en que en los 
textos de Aristóteles España se planteó esa contradicción fundamental es porque se tratan de 
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poemas escritos en el interior del campo de concentración, y en los que, por tanto, la propia 
materialidad de la escritura no podía sustraerse a las imposiciones de la dinámica 
concentracionaria. 
 
II. Mundo concentracionario y producción simbólica. 
Para quien no conozca el modo de organización de la dinámica concentracionaria en 
Chile, o solamente una parte de ella, podría resultar increíble el simple hecho de que alguien 
pudiera escribir poesía en el interior de uno de sus campos. La cultura contemporánea ha 
fijado una serie de imágenes de lo que es un campo de concentración que tiende a 
homogeneizar una dinámica plural y con formas diferenciadas, bajo un único modo posible de 
la concentración, identificable con los campos de exterminio nazis. Pero la tecnología del 
terror estatal necesita de la distribución de sus dinámicas represivas, con el fin de multiplicar 
su efectividad. Al igual que sabemos de las diferencias radicales entre lo ocurrido en un 
campo de exterminio como Auschwitz a otro como Buchenwald110, en el sistema de campos 
de concentración chileno presentó formas muy diferentes de la represión, que obedecían a 
necesidades diversas de la lógica represiva. Así, lo ocurrido en Villa Grimaldi difirió 
enormemente de lo ocurrido en Tejas Verdes, y sobre todo en los campos de Isla Dawson o 
Chacabuco, de donde proviene la mayoría de la producción concentracionaria. 
En algunos de esos campos, de hecho, las relaciones entre los prisioneros, aun siendo 
siempre sumisa a la violencia de los militares, tuvieron un margen de libertad mayor que en 
esos infiernos de la incomunicación, la tortura y la cosificación que fueron Villa Grimaldi, la 
Academia de Guerra de la Armada o Tejas Verdes. No se trata de señalar una cierta 
‘humanidad’ en la lógica de los militares, como ellos mismos han tratado de hacer poniendo 
ejemplos del modo en que se trató a los prisioneros en algunos de los campos, sino de 
constatar que las formas de aplicación de la violencia estaban perfectamente distribuidas de 
acuerdo a los objetivos políticos que se buscaba alcanzar, y dependiendo de los sujetos a 
quienes fuera aplicada.  
                                                 
110 Jorge Semprún, superviviente de Buchenwald, no ha dejado de rebelarse contra aquellos 
que critican sus testimonios por el hecho de que el suyo no fuera un campo destinado al exterminio. Si 
en sus testimonios puede leerse el relato de cómo los internados organizaron bibliotecas y círculos de 
discusión, ello no implica que la experiencia relatada en ellos desvirtúe el carácter radical de la 
violencia política nazi, ni la condición mucho más terrible de lo ocurrido en Auschwitz, sino, por el 
contrario, que se trata de experiencias absolutamente diferenciadas. 
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En los testimonios de Isla Dawson y de Chacabuco, especialmente, los supervivientes 
referirían continuamente a ciertas prácticas desarrolladas por los prisioneros con el objetivo de 
fortalecer los lazos afectivos e ideológicos entre ellos en un ambiente en que todo estaba 
destinado a quebrarlos por entero. Me detendré en ello más adelante, pues será un gesto 
recurrente en la producción testimonial, basado en la voluntad de representar las formas de la 
comunidad que la violencia militar estaba tratando de arrasar. Baste señalar por el momento 
que esas prácticas, que englobaron los cantos nocturnos acompañados de guitarra, las 
reuniones de discusión, la organización de talleres y de concursos poéticos, de bibliotecas y de 
seminarios, cumplieron también el cometido de empezar a elaborar la violencia que los 
prisioneros estaban viviendo en el espacio y el tiempo mismo en que estaba siendo aplicada, 
algo que efectivamente estuvo vedado a los prisioneros de otros campos.  
 
(Dibujo de Miguel Lawner. Estudio en Ritoque.) 
El periodista Rolando Carrasco, prisionero en varios campos de concentración111, 
describe en su testimonio Prigué (epítome de Prisionero de Guerra) la función de ligamen 
comunitario que ciertas prácticas narrativas desempeñaron en el interior del campo de 
Chacabuco: 
“Encerrados desde las ocho de la noche hasta las siete de la mañana del día 
siguiente los 18 hombres en dos piezas de 4X4, comunicadas por el hueco de la puerta 
interior desaparecida, encontramos que una buena forma de postergar el aburrimiento 
consistía en rotar protagonizando un relato. Uno cada noche. Narración de absoluta libre 
                                                 
111
 Rolando Carrasco fue detenido el mismo día del golpe. Lo aprendieron junto a su compañera, 
Anita Mirlo, mientras se hallaba en su puesto de director de la radio Luis Emilio Recabarren de la 
Central Única de Trabajadores. Lo condujeron al Ministerio de Defensa y de ahí al Estadio Chile, 
luego al Estadio Nacional y más tarde a Chacabuco, Tres Álamos, Puchuncaví, Ritote y otra vez Tres 
Álamos 
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elección y partiendo de la inspiración del de turno comenzaba en un momento cualquiera 
de la vida: recuerdos personales, sucesos vividos o escuchados, ensueños, planes; 
deslizando el borde exterior del apresamiento, eludiendo remover costras todavía blandas. 
Terminaban con el agotamiento del tema o con los ronquidos de los auditores” (1977: 
131). 
De ese modo, en aquellos campos en los que era posible organizar una cierta 
cotidianidad y los presos tenían la posibilidad de organizar actividades, la narración funcionó 
como el pilar de nuevas formas de la colectividad: un narrador se dirigía a una comunidad de 
oyentes a los que entregaba la puesta en relato de alguna de sus experiencias. Que esa 
comunidad surgiera en unas condiciones enormemente precarias y hostiles a esa construcción 
de lazos afectivos y políticos no hacía sino reforzar el valor de esas prácticas como estrategia 
de supervivencia a través de la cual trataría de elaborarse de algún modo, y en su propia 
inmediatez, la experiencia concentracionaria.  
Tal como indica el testimonio de Carrasco, la estructura de esas reuniones partía, 
además, de una matriz organizativa bien diferente a la que regía el resto de las actividades en 
el campo -fundamentalmente los trabajos forzados-: ningún tipo de relación jerárquica 
ordenaba la circulación de la palabra. Por el contrario, la estructura circular de las narraciones 
producía una distribución de las tomas de palabra que implicaba una participación real de 
todos los sujetos, en un espacio en el que los roles de narrador y oyente se intercambiaban. De 
ese modo, no se trataba solamente de generar lazos comunitarios, sino de hacerlo de un modo 
radicalmente opuesto a aquel que ordenaría las identidades colectivas bajo el pinochetismo: es 
decir, de un modo democrático y participativo, en el que la producción discursiva no se hallara 
monopolizada por ningún componente del grupo, sino que, por el contrario, su modo de 
funcionamiento tuviera como principio constructivo la extensión a todos los prisioneros de la 
posibilidad de articular un discurso sobre la experiencia propia. 
Es decir, en el espacio en el que la experiencia llegaba al punto límite de lo traumático –
y por tanto de lo susceptible de entrar en el discurso- estas reuniones narrativas constituyeron 
una de las formas en las que los prisioneros trataban de rearticular una posición como 
narradores de su propia experiencia: es decir, como trataban de construir de un modo 
incipiente una posición de testigo que dijera yo y pusiera en relación a él una serie de 
acontecimientos en los que reconocía que su subjetividad se hallaba involucrada. 
El hecho de que las experiencias vividas en el interior del campo no formaran parte del 
material narrativo del que se nutrían los relatos –“deslizando el borde exterior del 
apresamiento, eludiendo remover costras todavía blandas”, señalaba Carrasco- era más 
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que comprensible. No me parece gratuito pensar que la experiencia radical que estaban 
viviendo, sin embargo, debió penetrar en esos relatos de otro modo: de alguna forma, las 
experiencias traumáticas de la dinámica concentracionaria, si bien no eran representadas 
explícitamente, se incluían en esos relatos a través de su exclusión deliberada y consciente, 
que marcaba una preocupación extrema por aquello que todavía era demasiado sensible para 
permear el discurso, pero que sin embargo estaba ahí, presionándolo desde fuera. 
El poeta Jorge Montealegre describía así la sorprendente función que la poesía cumplió 
en algunos de estos campos: 
“En febrero del 74, alejados del infierno que había sido el Estadio [Nacional] y de 
lo que, seguramente, era la cotidianidad de quienes estaban ‘libres’ bajo el terror, en 
Chacabuco nos dimos ciertos ‘lujos’ que nos permitieron sobrellevar la prisión y cuidar 
nuestra salud mental autoirónicos: tuvimos una organización –el Consejo de Ancianos- y, 
gracias a ella, concursos de poesía y canciones. 
En el primer concurso, de febrero de 1974, se presentaron poco más de 40 poemas. 
De ellos se seleccionaron diez… todos ellos ganadores, porque la idea era compartir y no 
competir. Los diez poemas pertenecen a seis autores, ya que algunos seleccionaron más 
de uno: Santiago Caviares, Guillermo Cisternas, Eugenio García, Jorge Montealegre, 
Rafael Salas, y Osvaldo Yáñez. Premios a repartir: un Chacabuco tallado en madera, un 
tarrito de café, unas lonjas de fiambre para el pan. Además, un hermoso diploma hecho a 
mano, seguramente por algún arquitecto prisionero. Más el aplauso de los compañeros y 
su eco que sigue en la memoria. 
(…) Es poco conocido, también, que en Chacabuco se ‘editaron’ libros. El editor 
fue (…) Rafael Eugenio Salas. Armado con un lápiz de pasta, papel calco y un poco de 
alambre que usó para hacer corchetes; Salas publicó dos volúmenes artesanalmente: el 
primer libro fue unas selección del ‘Canto a mi mismo’ de Walt Whitman; y el segundo, 
‘Décimas del recuerdo’. Este último, escrito por el mismo Salas, tenía un tiraje de sólo 
dos ejemplares.” (testimonio de Jorge Montealegre en Goldschmidt Wyman (2002): 
24).112 
En esos poemas podían hallarse varios elementos recurrentes, que tenían que ver con el 
modo como los internados intentaron enfrentarse a su experiencia concreta de la vida 
                                                 
112
 La antología de Goldschmidt Wyman (2002) recoge buena parte de la poesía escrita en los 
campos. La antología publicada tempranamente en Italia por Ignacio Delugo (1978) había ya 
recopilado, muchos años antes, algunos de ellos. Soledad Bianchi ha reflexionado sobre ello en su 
artículo fundacional “Sobre poesía anónima de prisiones” (1979), reproducido también en (1990: 11-
19). 
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concentracionaria y con las dificultades que encontraron para hacerla inteligible: no es de 
extrañar que ante la condición límite de la experiencia a la que se enfrentaban los prisioneros 
en casi todos ellos se imaginara un espacio otro, con una relación de radical oposición a la 
vida del campo, y que éste apareciera como el pivote en torno al cual anudar la representación.  
Esa inclusión en el discurso de un lugar otro imaginado se llevaría a cabo en unos casos 
por representación directa (“casas que estarán llenas de bullicio/ juguetes y travesuras; de 
coquetería, artesa/ y amorosos labios”113) o por la figuración de un destinatario que estuviera 
fuera de ese espacio, y al cual se le relataba lo que allí estaba ocurriendo (“No puedo dejar de 
hablarte, padre/ los diarios mienten,/ todos mienten,/ desde el boletín oficial,/ el periodista,/ el 
impresor,/ la tinta,/ los avisos económicos,/ la canillita,/ a mi me fusilaron/ en la noche y a 
pleno campo/… no me arranqué”114). 
Sería en torno a la construcción de ese otro espacio situado más allá de la dinámica 
concentracionaria como en muchos poemas trataría de apresarse el sentido de esa experiencia: 
como si hiciera falta imaginar un punto de vista exterior al campo para poder hacer inteligible 
lo que ocurría en su interior. El poema “No hay olvido” de Rolando Rojo, escrito el 7 de 
febrero en Chacabuco (Goldsmchidt Wyman 2002: 125-126) ejemplifica a la perfección esa 
dependencia que la representación de la experiencia concentracionaria adquirió con respecto a 
la figuración de un espacio de exterioridad en relación al cual ésta adquiriría inteligibilidad 
para el prisionero: 
Cuando se haga familiar el paisaje 
y reconozca la calle el eco de mis pasos, 
cuando de puertas y ventanas se asome el vecindario 
y el ladrido de un perro anuncie mi llegada 
¡Olvidaré todo! 
Cuando en el pecho paterno se acuñe el cuerpo de los hijos 
y se partan en sonrisas sus caritas morenas 
cuando sus manos busquen mi barba encanecida 
¡Todo lo olvidaré! 
Y cuando en medio de la noche despierte sobresaltado 
y junto a mí no esté el frío del desierto 
sino tu cuerpo 
                                                 
113
 Del poema “Casas de Chacabuco”, de Jorge Montealegre, en Goldschmidt Wyman (2002): 
113-115. 
114
 Poema anónimo, reproducido en Goldschmidt Wyman (2002): 155. 
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y no se escuchen los roncos sonidos prisioneros 
sino tu aliento. 
Cuando tus senos, tu vientre, 
cansados por la espera 
revivan con mis besos 
entonces, de nuevo, amor 
¡Lo olvidaré todo! 
Pero 
cuando los hijos crezcan 
y las voces de otros niños llenen la casa vacía 
cuando los árboles del huerto 
hayan mudado sus hojas en mil veranos 
cuando se curve tu espalda y la mía 
en cualquier momento 
en la tenue oscuridad de un amanecer sombrío 
o en la dorada muerte de la tarde 
surgirá el recuerdo de un sol ciego 
hiriendo las espaldas 
el contacto con esta tierra seca y polvorienta 
querrá de nuevo 
el puño del miedo atenazar las vísceras 
entonces surgirá una palabra, 
un abrazo, 
un dolor compartido entre arpilleras, 
todo surgirá de nuevo 
porque es recuerdo cincelado a golpe de 
sol, arena y viento. 
Y cuando este cuerpo cansado 
se niegue a seguir luchando 
más luminoso que nunca surgirá el recuerdo 
del pueblo abandonado 
que revivió con las voces de unos hombres 
que no se conocían 
y sin embargo, 
eran hermanos. 
De forma muy nítida Rojo apuntaba a la voluntad de sobrepasar la experiencia vivida en 
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el campo –que estaba viviendo todavía en el momento de la escritura, no hay que olvidarlo- 
como condición de posibilidad para retomar una vida normalizada en la que las categorías con 
las que enfrentamos cotidianamente nuestra experiencia fueran pertinentes. Ese momento 
imaginario más allá del campo aparecía como el objeto privilegiado de la representación, que 
se desplegaba en una serie de imágenes codificadas –sutil y líricamente construidas, por otra 
parte- sobre una existencia que, en ese momento, aparecía como utópica. 
En general, todas esas imágenes apuntaban a la idea de la cotidianidad y del hogar: es 
decir, a una existencia en la que la experiencia podía ser leída como propia frente a la 
impropiedad de la existencia concentracionaria. La vivencia de la temporalidad en relación a 
las capacidades sensoriales y estéticas del sujeto no sería de menor importancia en la 
configuración de ese ‘negativo’ de la experiencia del campo.  
La construcción de ese paisaje imaginario era, en un primer momento, indisociable de la 
voluntad de excluir lo vivido en el interior del campo del orden de la experiencia, a través de 
la idea del olvido. Sin embargo, era en el interior de la representación de ese espacio utópico 
post-concentracionario en el que emergía la posibilidad de que algo de lo vivido en el campo 
fuera recuperable por la memoria: es decir, de que el sujeto se reconociera como tal en las 
situaciones vividas allí, y no se limitara a expulsarlas del relato con el que construía su vida. 
Era de ese modo como una parte de la experiencia de los campos se incluía en la 
representación poética (“el pueblo abandonado115/ que revivió con las voces de unos hombres/ 
que no se conocían”). Pero lo importante es que eso no podía llevarse a cabo en la lógica del 
poema si no era tras la construcción de ese otro espacio imaginado, opuesto en todo al de la 
vida concentracionaria, y que se constituía en condición de posibilidad para que la vida del 
campo de concentración fuera, en alguna medida, inteligible, y para que el hablante pudiera 
reconocerse en ella como sujeto de la experiencia. 
La construcción temporal del poema revelaba claramente esa contradicción: si bien ese 
espacio post-concentracionario era descrito en el futuro que corresponde al deseo, el presente 
real de la vivencia en el campo sólo era incluíble en la estructura poética como un pasado que 
emergiera de esa vida futura: “surgirá el recuerdo de un sol ciego/ hiriendo las espaldas (…) 
                                                 
115 Efectivamente Chacabuco era un pueblo abandonado que fue acondicionado por los 
militares para su uso como campo de concentración. Pero su estructura interna era exactamente la de 
un pueblo. Sería enormemente interesante analizar el modo en que los prisioneros llevaron a cabo un 
proceso de apropiación de esa precaria estructura urbanística con el fin de producir nuevos modos de 
socialidad que en otras formas de la concentración resultaron, obviamente, imposibles. 
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entonces surgirá una palabra,/ un abrazo,/ un dolor compartido entre arpilleras,/ todo surgirá 
de nuevo”. Como señalaré más detenidamente en el análisis de otros textos, la construcción de 
esa relación entre el afuera del campo –imaginario y mítico, pero poco importa- y su interior 
sería uno de los principios básicos en torno a los cuales los prisioneros y los superviviente 
tratarían de hacer inteligible lo vivido en ellos.  
 
III. Aristóteles España y la representación de la experiencia extrema. 
La peculiaridad de los poemas de Aristóteles España es que, habiendo sido escritos en la 
inmediatez del campo de concentración, recurrentemente apuntaban sin embargo a la 
representación directa de la lógica concentracionaria, de las sesiones de tortura y de los 
efectos que éstas producían en él. Y además con una extraordinaria construcción poética. 
Me fotografían en un galpón 
como a un objeto 
una, dos, tres veces, 
de perfil, de frente, 
confeccionan mi ficha con esmero: 
“soltero, estudiante, 17 años, 
peligroso para la seguridad del Estado” (…) 
Se estrellan sus puños 
en mis oídos. 
Caigo. 
Grito de dolor. 
Voy a chocar contra una montaña. 
Pero no es una montaña. 
Sino barro y puntapiés, 
y un ruido intermitente 
que se mete en mi cerebro 
hasta la inconciencia (29-31). 
El título “Apuntes” señalaba el modo en que se concebía la articulación de las imágenes: 
fragmentos de experiencia que si bien mantenían una sucesión temporal no se integraban en 
una continuidad narrativa que los dotara de unidad. Voluntariamente había sido excluida 
cualquier relación de causalidad entre ellas, y de ese modo emergían en el poema como puras 
imágenes dispersas, reconstruibles en su continuidad por el lector pero ajenas a una 
subjetividad experiencial que pudiera ordenarlas narrativamente. 
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El hablante representaba el proceso por el cual era convertido en un objeto disponible 
para la tecnología represiva: explicitaba la idea de cosificación que la gran mayoría de los 
supervivientes señalaba en su experiencia de los campos (“como a un objeto”), y lo hacía 
mediante una construcción sintáctica que lo situaba en una posición pasiva, dependiente de un 
agente externo (“me fotografían”) que quedaba indefinido. En esa dinámica, el sujeto era pues 
reducido a una serie de atributos que lo hacía disponible para los cuadros de saber en los que 
se sostenía el universo concentracionario. No es necesario señalar que el saber específico que 
se desprendía de ese modo de clasificación de los sujetos no hacía sino asegurar la producción 
–y la reproductibilidad- de unas relaciones de poder concretas. Su producción como objeto de 
saber era así condición previa a la objetualización de su cuerpo y su subjetividad en la 
dinámica de la tortura. 
La violencia física que se aparecía acto seguido, de hecho, era representada fuera de 
cualquier interacción subjetiva: los puños “se estrella[ba]n”, desconectados de cualquier 
voluntad contra sus oídos; más tarde se narraba la caída y el grito como si fueran acciones 
desconectadas –lo cual era reforzado por los signos de puntuación y la separación del verso- y 
lo que quedaba del sujeto se mostraba incapacitado para distinguir entre los puntapiés de los 
militares y las fuerzas de la naturaleza: “Voy a chocar contra una montaña./ Pero no es una 
montaña./ Sino barro y puntapiés”. 
En el testimonio maestro de Robert Antelme podía ya leerse una formulación similar de 
la vivencia de la violencia por el sujeto concentracionario: “Nos era imposible distinguir entre 
los bastonazos de los SS y las dentelladas del frío”. Giorgio Agamben leyó en esa frase 
excepcional la cifra de la condición extrema de los prisioneros en régimen de concentración, 
en tanto que hacía referencia a la zona de indiferenciación generada por la dinámica de los 
campos, punto extremo de la producción biopolítica: se puede leer allí la indeterminación 
entre el dato natural y el dato político que se halla en la base de sus aspiraciones. El detenido, 
despojado de todos sus atributos de ciudadano, sería entonces reconvertido en una mera 
materia modulable por el poder estatal, que se otorgaría el poder de operar sobre ella toda 
clase de regulaciones sobre los circuitos vitales que la sostienen. Convertido en objeto de ese 
proceso de experimentación biopolítica el sujeto concentracionario se mostraría incapacitado 
para discernir entre la violencia provinente de una fuente política de aquella cuyo origen fuera 
únicamente natural, dado que se hallaría inmerso en un espacio en que ambos paradigmas 
habrían dejado de tener sentido. 
Aristóteles España apuntaría a ese proceso de indeterminación de la violencia en varios 
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de sus poemas, estableciendo de modos diferentes la conflictiva relación que la subjetividad 
mantenía con ella: 
Tal vez mañana llueva 
o apaleen a alguien 
-o quizás nos interroguen nuevamente- (37). 
De nuevo construía aquí la presencia de la violencia de un modo indeterminado, 
situando en un nivel de equivalencia una inclemencia climatológica y la acción represiva. 
Ambas, en el interior del universo concentracionario, eran rentabilizadas por la lógica 
biopolítica como elementos de desestructuración de la subjetividad. De hecho, ésta se hallaba 
desaparecida como objeto del enunciado, e incluso como instancia experiencial capaz de 
generar la diferenciación entre ambas.  
En otros lugares haría referencia a elementos que, dentro de la lógica concentracionaria, 
inscribían la existencia del sujeto en un orden diverso al de la experiencia cotidiana, aunque 
no necesariamente apuntaran a escenas de tortura o de violencia física: 
Hay esferas que explotan como ecos destrozados, 
y se pierde la noción de todo, 
-es difícil de explicar- 
la celda es fría (43). 
 
Qué hacer en esta hora, 
caminar dentro de la celda, dar vueltas,  
regresar al vientre de la idea, 
irse definitivamente, 
al rincón más oscuro de la angustia (49). 
Esos dos fragmentos apuntaban, precisamente, a la dificultad de inscribir lo subjetivo en 
el universo concentracionario: la temporalidad de la celda se hallaba sustraída al tiempo de la 
experiencia, y no era posible organizar en su interior una relación de propiedad con los objetos 
ni con los acontecimientos que salían a su paso. De hecho, es importante resaltar la ausencia 
de trabazón subjetiva entre los diferentes elementos poéticos: los verbos se presentaban en 
infinitivo o eran impersonales, y ninguna subjetividad se ofrecía como instancia capaz de 
suturar las diversas posibilidades ofrecidas por el poema para la existencia en el interior de la 
celda. 
No deja de resultar paradójico que todos esos elementos apuntaran claramente a regiones 
de la subjetividad (“se pierde la noción de todo” “el vientre de la idea” “el rincón más oscuro 
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de la angustia”) pero que hubieran desaparecido por completo las marcas de un sujeto que se 
hallara en el origen de ese enunciado. Como señalaré en el estudio de otras construcciones 
testimoniales, creo que es a través de esa aparente paradoja como se trataría de construir una 
posición capaz de dar cuenta discursivamente de los procesos de desubjetivación que tenían 
lugar en la dinámica concentracionaria, y que llevaban a cabo una radical desestructuración de 
la subjetividad del detenido pero que, sin embargo, necesitarían de la existencia de un sujeto 
capaz de ponerse en la posición del que habla para poder ser representadas. 
Algunas de las referencias icónicas más recurrentes en la imaginería concentracionaria 
fueron también reelaboradas como elementos poéticos en los textos de España. Lo curioso es 
que éste los presentaba en su carácter objetual, haciendo referencia a sus efectos sobre el 
sujeto concentracionario pero sin establecer relaciones sintácticas con la subjetividad: el 
previsible yo poemático, por tanto, se hallaba siempre ausente en ellas:  
Los alambres de púas son como espinas envenenadas 
dispuestas a clavarse en la sien (…) 
los alambres de púa son cordeles de un buque fantasma (47). 
Era, además, en el momento en que trataba de incluir esos elementos privilegiados de la 
iconografía concentracionaria (“los alambres”, “la venda”) cuando recurría a una retoricidad 
más codificada en la tradición poética (“espinas envenenadas”, “buque fantasma”, “rayo negro 
que golpea las tinieblas”) y más reconocible como propiamente literaria. Más académicos en 
su composición, estos poemas revelaban sin embargo cómo en el interior de la lógica del 
campo trataban de integrarse dos tradiciones iconográficas diferentes con el fin de representar 
la potencia mortífera que ciertos objetos adquirían en el interior de los campos para los 
detenidos. 
De hecho, no deja de ser interesante el modo en que esos símbolos codificados de la 
existencia concentracionaria eran insertados en una red metafórica anclada en una tradición 
neorromántica: esos objetos en los que históricamente se ha cifrado la vivencia de los campos 
se anudaban a la serie de imágenes en torno a las cuales se había construido la idea de la 
locura en esta tradición. Ello no es de extrañar, porque precisamente la representación 
romántica de la locura y de la angustia había apuntado a una construcción de un fuera de sí 
con el que el sujeto mantenía una relación enormemente paradójica: toda la batería retórica 
desplegada para dar cuenta de ello se apoyaba precisamente sobre elementos que tenían una 
contradictoria relación con la subjetividad. Elementos que ni se hallaban totalmente incluidos 
en ella ni, por el contrario, totalmente excluidos de su dominio: 
La venda es un trozo de oscuridad  
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que oprime, 
un rayo negro que golpea las tinieblas, 
los íntimos gemidos de la mente, 
penetra como una aguja enloquecida, 
la venda,  
en las duras estaciones de la ira 
y el miedo, 
hiriendo, desconcertando, 
se agrandan las imágenes,  
los ruidos son campanas  
que repican estruendosamente,  
la venda es un muro cubierto de espejos y musgos, 
un cuarto deshabitado, 
una escalera llena de incógnitas, 
la venda 
crea una atmósfera fantasmal, 
ayuda a ingresar raudamente 
a los pasillos huracanados 
de la meditación y el pánico (45). 
Quizás el poema que mejor integrara todos los elementos fuera el titulado ‘Llanuras y 
silencios’ (55-57). El texto se abría con una representación conjetural del futuro: la idea 
nuclear de la supervivencia se anudaba a la constatación doliente de la continuidad del 
proyecto dictatorial. Y esas dos matrices de sentido (la supervivencia y la continuación de la 
violencia) se articulaban sobre una experiencia de la temporalidad difusa: los años 
‘pasa[ba]n’, sin aparente transformación; la supervivencia así se vertebraba en la figura del 
círculo: el futuro se ofrecía pues no como el lugar de ese espacio otro imaginado que haría 
inteligible desde su exterior la experiencia dolorosa de los campos, sino como una 
perpetuación hasta el infinito del presente violento y desgarrador. 
Los años irán pasando como trenes desbocados, 
tus ojos se internarán en los círculos 
de la supervivencia, 
seguirá la dictadura haciendo daño. 
Pero tras la construcción de esa temporalidad futura de la que además se hallaba 
excluida la representación del sujeto, aparecía el yo del poema: su aparición coincidía, 
además, con una declaración de voluntad (“no escribiré”) que hacía referencia, además, al acto 
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material de la escritura poética en el interior del campo. Ello se enmarcaba en una breve serie 
de frases fragmentarias y sin aparente ligazón entre ellas, cada una con una tonalidad emotiva 
diversa. Quizás en la diferencia matricial de esos enunciados pueda leerse una subjetividad 
dislocada, incapaz de ordenar en un discurso unitario su producción simbólica, que aparecía 
así como una suma de intervenciones desvinculadas unas de otras. 
No escribiré poesía esta semana. 
Hoy entramos al otoño, 
cada día estoy más enfermo. 
¿Cómo estás? ¿En qué centro de reclusión? ¿En qué Sala? 
¿O en qué fosa? 
Se repite tu nombre en mis pupilas, 
veo cuervos en los postes y en las ramas.  
¿Ha llegado el fiscal para juzgarnos? 
Estoy bastante mal, 
Confundo cosas, 
necesito 
  ver 
   el  
    cielo 
     esta 
       mañana, 
Escuchar el susurro de las olas cuando lloran 
O los últimos espasmos de una aurora ennegrecida. 
¿Recuerdas diciembre en ‘Agua Fresca’? 
quisiera escribir un relato,  
lentamente recupero la entereza, 
me gustan las frutas y tu pelo,  
hace frío,  
tengo breves contactos con la tristeza,  
me atrapa a veces,  
después huyo hasta otros archipiélagos; 
son las 10 A. M. 
el futuro –que ya sabemos que se empieza a construir- 
será doloroso y noble como un parto. 
Por supuesto que esa disgregación producía importantes efectos de sentido. Por una 
parte, la idea de que ninguna subjetividad se ofrecía para unificar los diferentes elementos 
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que entraban en juego: ello debe leerse en relación con el proceso de desestructuración 
subjetiva que la dinámica concentracionaria producía en el detenido, como he señalado 
anteriormente. Por otra parte, los fragmentos de experiencia diversa y el modo en que eran 
construidos poéticamente apuntaban a los elementos que ya he señalado en este análisis. 
En primer lugar, la construcción de un apóstrofe lírico como destinatario de la palabra 
podía leerse como un modo de diseñar, desde el interior de la experiencia poética, ese afuera 
del campo desde el cual las vivencias que tenían lugar en su interior resultaran inteligibles. 
Pero en este caso ese lugar otro no aparecía bajo el manto de una representación idealizada o 
utópica, sino más bien desde el prisma angustioso de la desolación. Si en un primer momento 
pareciera que el yo del poema se dirigía a alguien ajeno a la experiencia concentracionaria, en 
un momento dado el lugar incierto que se le atribuía a ese ‘tú’ se reconstruía en términos 
políticos: “¿Cómo estás? ¿En qué centro de reclusión? ¿En qué Sala?/ ¿O en qué fosa?”. El 
destinatario de la palabra poética, que podría encarnar ese espacio otro que, desde su ajenidad, 
haría inteligible el propio, se hallaba pues sometido a la misma lógica destructora desde la que 
el hablante enunciaba su poema. 
Sólo más tarde aparecería una figuración nítida de ese afuera impoluto que ronroneaba, 
como fantasía de compensación, en gran parte de la producción concentracionaria. Pero 
advendría, sin embargo, como el recuerdo lacerante de un pasado que no podía ya construirse 
si no era desde el paradigma de lo perdido: “¿Recuerdas el verano en Agua Fresca?”. Pero esa 
imagen, lejos de generar una posibilidad de evasión, devolvía al hablante a la propia escena de 
escritura: “Quisiera escribir un relato”: quizás como el proceso que abriría la posibilidad de 
una cierta elaboración simbólica de la caída subjetiva de la que el poema testimoniaba. Que 
ello se enunciara en subjuntivo no hacía sino señalar, de un modo muy sutil, su propia 
imposibilidad. 
Los diferentes elementos que constituían el entramado poético hacían referencia, 
también, a las causas profundas de esa imposibilidad de ordenar en un todo unitario la 
experiencia vivida en el campo –algo que, dentro de ese imaginario, posibilitaría la escritura 
de ese relato-. De hecho, la representación de los propios estados subjetivos apuntaba a las 
ideas de inconsistencia y precariedad: “tengo breves contactos con la tristeza, / me atrapa a 
veces, / después huyo hasta otros archipiélagos”. Por tanto, ningún proceso subjetivo se 
presentaba como fijo ni siquiera como susceptible de ser fijado por la escritura: ello explicaría 
tanto la disgregada estructura poética ya señalada como la asociación de elementos dispares 
(“me gustan las frutas y tu pelo”) en una misma matriz emotiva. 
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Los versos finales, tras la presentación de ese enorme desgarrón subjetivo, abrían la 
representación a otro lugar, tratando de anclar el enunciado al momento concreto de su 
producción y, en un gesto contrario al que ha animado el resto del poema, construir desde allí 
la formulación de una cierta esperanza política: “son las 10 A. M./ el futuro –que ya sabemos 
que se empieza a construir-/ será doloroso y noble como un parto”. Es sintomático que ese 
cambio desesperado de tonalidad poética pudiera hacerse tan sólo tras recuperar la experiencia 
de la temporalidad –de un modo precario y excesivamente desubjetivado: la hora que marcaba 
el reloj- que la dinámica de la concentración había extirpado de la experiencia del detenido. 
 Era de ese modo insuficiente y vano como Aristóteles España, después de entregarnos 
una cartografía de su desestructuración subjetiva, trataba de suturar ese desgarro mediante lo 
único que podía hacerlo: la construcción imaginaria de un futuro despejado de la lógica 
destructiva que atravesaba su actualidad y la de la escena de escritura. Al igual que en las 
otras producciones poéticas señalaba la construcción de un ‘afuera’ desde el que hablar para 
hacer inteligible la experiencia concentracionaria, aquí España se situaba en otro tiempo 
posible desde el que todo lo que estaba viviendo pudiera ser pensado. Como he tratado de 
demostrar, fue la construcción de esa posición inactual la que condensaría las paradojas y las 
aporías de esa sutil articulación de la representación poética y la experiencia 
concentracionaria: decir la experiencia propia con las marcas de su ajenidad constitutiva. 
 
IV. Haroldo Quinteros y los tiempos de la escritura. 
Por supuesto que la escritura poética no fue el único modo en que los prisioneros de los 
campos comenzaron a elaborar la experiencia traumática vivida en ellos a través de una 
producción simbólica. De hecho, sus testimonios darían una importancia central al rol que en 
ese sentido desempeñaron las reuniones anteriormente comentadas, los seminarios y las 
discusiones organizadas en el interior de los campos. En el texto de Sergio Bitar (1987) sobre 
su estancia en Isla Dawson, por ejemplo, se haría especial hincapié en el proceso de 
organización de esas actividades, como modo de hacer frente a la fractura de la temporalidad 
que la lógica concentracionaria producía. Así, la organización de grupos de estudios y demás 
reuniones, cumplía el rol de generar una cierta idea de cotidianidad y permitir así que los 
sujetos prisioneros comenzaran a reinscribir sus vivencias en una experiencia de la 
temporalidad. 
“Necesitábamos actividades que nos absorbieran tiempo. Trabajos que exigieran un 
ordenamiento, un esfuerzo sistemático de varias horas diarias y de los sábados y los 
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domingos, para que la mente no divagara y así no se planteara el dramatismo de la 
situación en que estábamos sumidos” (95). 
Por supuesto que esa necesidad no tuvo nada que ver con el escapismo, sino con la 
voluntad de reconstruir los lazos afectivos y políticos entre los prisioneros y de abrir espacios 
en los que la experiencia concentracionaria pudiera ser pensada y reflexionada en comunidad. 
Es decir, de abrir en el interior del campo un espacio que le era constitutivamente exterior, 
para tratar de rearticular en él todo lo que su presencia había roto. Como señalaré más 
adelante, esa lógica sería explícita y recurrentemente tematizada por la gran mayoría de los 
testimonios de supervivientes, especialmente aquellos que trataban de incidir en el campo de 
lucha del exilio chileno. 
 
(Dibujo de Miguel Lawner. Desde mi litera.) 
Entre los diferentes elementos en que los prisioneros centralizarían su energía y tratarían 
de reconstruir los modos de la temporalidad que la dinámica concentracionaria cercenaba, la 
talla de piedras se convertiría en algunos campos en una tarea mayor, consiguiendo establecer 
con ellas una relación interesante entre el interior y el exterior del campo, constituyéndose 
como elementos de circulación entre ambos y en vehículos de proyección afectiva para los 
familiares. El tortuoso recorrido de los dibujos de Miguel Lawner (2003) en su salida de 
Dawson testimoniaría de la dificultad para establecer espacios de interconexión entre ambos, 
siendo estos un elemento más en la elaboración –por la vía, ahora, de la elaboración de 
imágenes de aspiración documental- de la experiencia que estaba teniendo lugar en el interior 
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de los campos. 
Pero sin duda el documento que mejor condensaría todas las dificultades de este tipo de 
intervenciones simbólicas fue el Diario de un preso político chileno, de Haroldo Quinteros, 
publicado en 1979 por las Ediciones de La Torre, en Madrid, y que efectivamente recogía las 
notas tomadas en forma de diario en el interior del campo de concentración de Iquique y en la 
Penitenciaría de Santiago entre el 5 de diciembre de 1973 y el 5 de febrero de 1974. Señalaba 
su autor en el prólogo de 1979 que “no he cambiado nada del original, ni he corregido notorias 
faltas de estilo. Es lo de menos. Este ‘Diario’ no fue escrito con ese propósito” (11), 
vinculando de ese modo el valor de su texto, como era lógico, a sus extraordinarias 
condiciones de escritura. 
La preciosa singularidad de este texto residía, sin duda, en el modo en que en las notas 
de Quinteros se entrecruzaban dos temporalidades diferentes, que no dejaban de entrar en 
colisión a lo largo de todo el Diario. Habiendo sido escrito tras su traslado al campo de 
Iquique -tras pasar por el Regimiento de Telecomunicaciones y Pisagua en los meses de 
septiembre y octubre- en él Quinteros trataba de reconstruir narrativamente su experiencia 
desde el momento del Golpe hasta llegar allí, y analizar todo lo sucedido en su paso por los 
campos anteriores. De ese modo, la temporalidad de la experiencia en el campo de Iquique, 
rigurosamente contemporánea del tiempo de la escritura, se entrecruzaba con la de la 
reconstrucción narrativa del pasado inmediato, que se veía continuamente interrumpida por la 
irrupción de la dinámica concentracionaria de Iquique, y por las experiencias que, en el 
momento de la escritura, sucedían a Quinteros. 
Desde el principio, más que tratar de consignar la experiencia diaria en Iquique, el 
Diario se ponía como tarea reconstruir el recorrido y las vivencias que le habían llevado hasta 
allí, dando un lugar secundario a los elementos de la inmediatez del campo: 
“Iquique, 5 de diciembre 1973. 
Anteayer llegamos a Iquique, y es la primera vez que puedo escribir. Tenía unos 
deseos enormes de hacerlo, desde Pisagua. 
¿Por dónde empezar? Estoy cansado, pero no apagan la luz de la celda, he 
conseguido papel y lápiz y tampoco puedo dormir. (…) Si tuviera que empezar de alguna 
forma tendría que ser desde el comienzo de mi vida, por lo menos desde el comienzo de 
mi vida en política, desde que era un adolescente. Sé, sin embargo, que tendré tiempo de 
sobra para esos detalles, y me urge hablar de lo que ha ocurrido ahora último” (20). 
Así, si bien el objetivo declarado del diario era reconstruir narrativamente el trayecto que 
le había llevado hasta allí, las condiciones de vida en el campo emergían al señalar el modo en 
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que podía llevarse a cabo la escritura. De esa forma, Quinteros trataría de organizar en 
continuidad mediante un trabado relato los episodios ocurridos desde el día anterior al Golpe, 
vinculando directamente su condición de activista popular al hecho de convertirse en objeto de 
la represión. Así, el relato de su detención era precedido por las reuniones de deliberación con 
otros miembros del Partido Socialista de Iquique en las que trataban de hallar alguna solución 
al Golpe inminente que ya en los días anteriores se anunciaba. 
Pero las primeras notas (más de tres páginas) tomadas en la noche de ese 5 de diciembre, 
y en las que se sentaban los antecedentes del relato que se desarrollaría en las notas que le 
seguían, se cerraban con la emergencia, de nuevo, de las condiciones de existencia en el 
campo que determinaban la escena de escritura: 
“Ya es imposible seguir ahora. Es raro que nos dejen solos. Estoy seguro de que 
esto va a cambiar. Pero ya todos duermen y yo no doy más. Seguiré mañana. Por lo 
menos hay dónde y cómo ‘fondear’ estos papeles” (22). 
 Ese choque de temporalidades diferenciadas atravesaría todo el Diario, dando la 
impresión de que la reconstrucción narrativa de la experiencia en Telecomunicaciones y 
Pisagua tenía como objetivo siempre demorado alcanzar el tiempo en que se desarrollaba la 
escena de la escritura, y que a través de recurrentes insertos interrumpía constantemente la 
otra, como el resto no declarado de una realidad inasumible que el prisionero decidía no 
afrontar directamente, sino a la que, por el contrario, trataba de dar sentido a través del relato 
de las experiencias que le precedían. Diversos elementos interconectaban, sin embargo, esas 
dos temporalidades: “Esa noche comenzó un resfriado que luego se transformaría en 
bronquitis cuyas secuelas todavía me duran” (6 de diciembre, 27). 
Poco a poco el tiempo de la escritura iría ganando espacios en el texto, localizándose 
especialmente en los párrafos inicial y final de cada jornada del diario, pero presentándose 
siempre como un elemento secundario para los intereses de Quinteros, subordinado a la 
reconstrucción narrativa que trataba de llevar a cabo: “El número de presos ha aumentado de 
tal manera que apenas nos dan una sopa aguada con una papa o un hueso. Pero en fin, ya 
hablaremos de eso. Seguiré con Pisagua” (8 de diciembre, 35); “Después de solucionar 
problemas de papel y de dejar de escribir unos días para evitar las continuas frasecitas: ‘¿qué 
escribes tanto?’, prosigo. Después de todo, es lo único que podemos hacer aquí y además debo 
hacerlo” (15 de diciembre, 42). 
Del otro lado, el proyecto narrativo de reconfiguración de la experiencia anterior al 
internamiento en Iquique ponía un especial énfasis en la reconstrucción del ambiente 
ideológico de la izquierda vinculada a la Unidad Popular, tanto en las horas anteriores al 
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Golpe como en sus intercambios en el interior de los campos de Telecomunicaciones y 
Pisagua. De hecho, Quinteros reconstruía en sus notas las conversaciones, discusiones y 
análisis desarrollados en común con sus compañeros, tomándolos como elementos previos 
para un análisis ideológico y crítico de los errores del proyecto popular y de las condiciones 
de posibilidad para la emergencia del ‘fascismo’116. 
Así, sus diarios eran en buena parte un hilado de conversaciones en las que se 
expresaban los diferentes puntos de vista de las diversas militancias, al tiempo que se pensaba 
en los posibles marcos de interpretación del proceso que estaba teniendo lugar y en las 
experiencias históricas que podían servir de referencia para experiencias futuras –llegando a 
proponerse, en diferentes ocasiones, el proyecto maoísta como eje a partir del cual pensar el 
proceso socialista en las economías periféricas. 
Pero ese proyecto analítico se vería obturado también, en diferentes ocasiones, por la 
emergencia de la escena en que se estaba desarrollando la escritura, desvelando la profunda 
dificultad de Quinteros para organizar, en el interior del campo de Iquique, una relación 
narrativa que hiciera, en sí, inteligible su situación en tanto preso: 
“23 de diciembre. 
Se me ha armado una confusión terrible. He escrito ayer nuestras aventuras en la 
cárcel de Iquique, y para no perder el hilo las continuaré. El relato de Pisagua esperará 
hasta mañana, o cuando se pueda. Quizás tenga que cortarlo definitivamente. Ya han 
empezado seriamente los trabajos en la medida que he anotado ayer. Me ha dado por 
trabajar la madera y eso me hace descansar mucho, ‘tomar caldo de cabeza’ en menor 
cantidad, y con suerte hasta podría vender algo, a través de la Iglesia. Pero en fin, seguiré 
con los otros papeles” (44). 
De ese modo, la propia escritura se convertía en espacio y en objeto de reflexión sobre sí 
misma, tematizando el proceso de elaboración de la experiencia que en ella tenía lugar, frente 
a otras actividades que permitían al prisionero suspender el carácter asfixiante de la dinámica 
concentracionaria, aminorar el ‘caldo de cabeza’ que atosigaba su experiencia. Incluso el 
recurrente desfasaje entre las dos temporalidades a las que he hecho referencia aparecía 
tematizado como uno de los elementos fundamentales de la relación del prisionero con la 
                                                 
116
 Esa denominación a todas luces inexacta para categorizar el régimen militar chileno serviría 
sin embargo, en los primeros tiempos, para cohesionar las luchas contra él integrándolas en el 
paradigma internacional del antifascismo. 
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escritura, deteniéndose en diferentes momentos sobre ella y explorando el hiato existente entre 
ambas. 
De hecho, poco a poco los insertos que hablaban de la experiencia inmediata en el 
campo de Iquique irían haciéndose cada vez más presentes117 pero sin embargo el hiato entre 
ambas experiencias aún se mantendría, sin que la reconstrucción narrativa alcanzara nunca la 
temporalidad de la situación de escritura. De hecho, era el mismo día en que se daba cuenta 
del inminente traslado desde Iquique hasta la Penitenciaría de Santiago (“Acaban de 
comunicarnos que mañana nos llevan a Santiago, a la Penitenciaría” 28 de enero, 84) cuando 
Quinteros mostraba su interés explícito por describir la dinámica de Iquique, aunque lo hiciera 
de forma más que peculiar, complejizando aún más el cruce de temporalidades que atravesaba 
todo el Diario: 
“Todos estos días no he hecho nada sino entretenerme haciendo figuritas de madera 
y dibujos. Escribir me ha cansado, y hasta me puso sumamente tenso durante la primera 
quincena de enero. Creo que aquí dejaré de escribir, y quizás, si se puede, seguiré en 
Santiago. Agregaré al orden que hago de estas hojas, una que escribí el 22 de diciembre.  
Aquí está: 
22 de diciembre. 
 Ya está bueno que hable de esta cárcel de Iquique. Estamos hacinados en una sola 
celda, digamos, unos 40 presos políticos. Pero es mejor que en Pisagua. En el día no hago 
sino conversar con los presos comunes, para conocerlos…” (4 de enero, 84). 
Ya en la jornada del 23 de diciembre, como puede leerse más arriba, Quinteros había 
consignado la existencia de estas páginas destinadas a la descripción de Iquique (“Se me ha 
armado una confusión terrible. He escrito ayer nuestras aventuras en la cárcel de Iquique, y 
para no perder el hilo las continuaré” 44), pero es sintomático que fuera sólo en este momento, 
cuando se anunciaba su traslado a la Penitenciaría de Santiago, cuando se decidiera a 
incluirlas en el Diario, como modo, quizás, de taponar ese hiato omnipresente entre la 
reconstrucción narrativa de su llegada hasta allí y la emergencia de elementos que hicieran 
                                                 
117
 “Hoy, cuatro de enero, Nora cumple 26 años, y no tengo nada que darle. Mañana, día de 
visita, deberá conformarse con verme. Pobre mi mujer, cuando le dije el primer día que nos vimos, 
después de casi cuatro meses de dolorosa separación, que se considerase libre, que preso sólo estaba yo 
y no ella, que podrían pasar muchísimos años de cárcel o hacerme desaparecer, que tratara de rehacer 
su vida, me dio un bofetón y lloró amargamente, más amargamente que cuando le dijeron que había 
sido fusilado. Me dijo ‘contigo están presos todos sus seres queridos, y yo más que todos’. Aunque se 
que siempre la quise mucho, esa vez creo que lo supe realmente. Supongo que en eso consiste el 
castigo que me impone la burguesía, y nada más: el privarme de ella” (4 de enero, 54). 
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referencia a las condiciones en que se desarrollaba la escritura: como si ambas, en la dinámica 
del texto, no pudieran nunca coincidir. 
Ese continuo diferimiento del encuentro entre ambas temporalidades creo que da cuenta 
de la dificultad, por una parte, de enfrentar directamente la experiencia de la dinámica 
concentracionaria en el tiempo en que estaba siendo vivida, y al mismo tiempo la 
imposibilidad de reconstruir la experiencia reciente sin que algo de esa situación inasumible 
hiciera acto de presencia en el discurso, cortocircuitando su hilazón narrativa, a través de la 
emergencia de esos restos precarios y desarticulados de la conflictiva situación de escritura. 
Así, el Diario de Quinteros condensaba ya algunos de los problemas mayores con los 
que los supervivientes deberían enfrentarse a la hora de poner en discurso la experiencia 
traumática vivida en los campos de concentración. Como hemos visto, las diferentes 
producciones simbólicas producidas por los presos en el interior de los campos de 
concentración tuvieron ya que hacer frente, en el interior de la dinámica concentracionaria, a 
los impasses que se establecen en la relación entre el acontecimiento traumático, su puesta en 
discurso y la subjetividad que se hace garante de ese proceso. Ello no es de extrañar, pues los 
presos se enfrentaban a un reto de apariencia imposible y que constituiría, en sí, el desafío 
mayor de la enunciación testimonial: construir una posición (subjetiva) para hablar sobre el 
proceso mismo que amenazaba con derruir por completo su subjetividad y hacerlo, además, 











II. Recorridos del testimonio y la supervivencia (1973-
1989). Exilio y recomposición del espacio público chileno. 
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En 1983 Amnistía Internacional publicaba un importante informe sobre las torturas 
recibidas por ciudadanos chilenos entre mayo de 1980 y abril de 1982, en una época en que, si 
bien la aplicación de la violencia directa sobre los cuerpos había perdido el carácter 
sistemático, masivo y burocráticamente programado que la caracterizó en los primeros años de 
la dictadura, todavía seguía teniendo un importante papel en las estrategias gubernamentales 
para la desarticulación de los movimientos sociales, que experimentaban una lenta pero 
fructífera recomposición tras el profundo varapalo que siguió al Golpe de Estado de 1973 y a 
las estrategias desocializadoras del régimen militar encaminadas, como he señalado 
anteriormente, a la construcción de un régimen de producción de subjetividades funcionales a 
la sociedad de mercado. No hace falta recordar la importancia central que para la consecución 
de ese proyecto habían desempeñado las diferentes tecnologías de la violencia aplicada sobre 
los cuerpos y en especial la lógica de la tortura sistemática que tuvo lugar en los campos de 
concentración y en los centros de tortura. 
Desde el principio la presión ejercida por diferentes organismos internacionales118 sirvió 
para visibilizar la intensidad de la violencia de Estado que, en el interior de Chile, carecía casi 
por completo de espacios para ser denunciada. Ya desde el primer momento Amnistía 
Internacional119 había realizado importantes declaraciones donde acusaba al gobierno militar 
de ser responsable de graves torturas. En 1974, la ONU120 conminaría oficialmente a Chile a 
                                                 
118
 Sin duda las intervenciones internacionales más importantes, en ese primer momento, serían 
las de Amnistía Internacional, America’s Rights Watch y el Consejo Mundial de Iglesias. 
119
 Amnistía Internacional y la Comisión Internacional de Juristas habían realizado ya el 15 de 
septiembre de 1973, una solicitud para la intervención de Naciones Unidas debido a las patentes 
amenazas al derecho a la vida imperantes por entonces en Chile. Como señala el Informe sobre 
Torturas de 2004, “esta actitud vigilante, sostenida en el tiempo, representó un proceso de creciente 
validación de dichas entidades como legítimas representantes, en el nivel internacional, de una suerte 
de sociedad civil extraterritorial, decidida a constituirse en un referente crítico global ante los estados 
nacionales, tanto más cuando éstos caían en poder de gobiernos dictatoriales. De modo que las ONG, 
en alianza con organizaciones multilaterales, pasaron a conformar una constelación de entes 
supervisores que gravitaron en torno de Chile. En conjunto, intentan paliar la situación interna 
mediante la asistencia directa de las víctimas. Asimismo, documentan ese proceso a fin de recabar la 
información necesaria para evaluar con precisión la verdadera condición del país en materia tan 
delicada, sorteando los escollos de la política de desinformación implementada por las autoridades del 
régimen militar” (Cap. III CNPPT). En ese sentido, El Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), 
realizaría una serie de informes que servirían posteriormente para la elaboración del Informe de la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. 
120
 La ONU desarrollaría, de hecho, una serie de nuevos mecanismos de supervisión y 
recolección de información a partir de su intervención en Chile, que luego incorporaría a su modus 
operandi general. Por iniciativa de la Comisión de Derechos Humanos, en 1975 se nombró un Grupo 
de Trabajo ad hoc para investigar su situación en Chile. Al cabo de tres años de trabajo, la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, designaría un Relator Especial llamado a investigar la situación de los 
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suspender “todo tipo de violaciones” de los derechos humanos, lo que se concretaría en 
noviembre de 1974 en una resolución formal de condena de los métodos empleados por el 
nuevo gobierno. A esa presión se sumarían, con diferente intensidad, diversos gobiernos 
nacionales121, e instituciones supranacionales, que durante todo el periodo de régimen militar 
condenaron sistemáticamente su uso brutal de la violencia. Se daba, incluso, la aparente 
paradoja de que gobiernos e instituciones íntimamente comprometidos con el programa de 
reformas neoliberales que la dictadura militar estaba emprendiendo condenaran en público la 
violencia empleada por un proyecto que, en secreto, contribuían a perpetuar122. 
No era el caso, por supuesto, de Amnistía Internacional, que había abanderado desde el 
principio la visibilización internacional de la situación de los presos chilenos y denunciado al 
gobierno militar en diferentes foros públicos por su uso sistemático de la tortura. El informe 
publicado en 1983 al que hago referencia ponía en juego algunos de los elementos que 
sobrevolaban sobre las luchas públicas en torno a la situación de los presos y sobre los 
regímenes de lo enunciable que las políticas de denuncia debían transitar para ser efectivas. En 
el centro de todo ello, los supervivientes de los campos de concentración y de tortura se 
construirían en él, por una parte, como sujetos de un discurso único, irrepetible y en el que 
coagulaba un saber particularizado sobre la experiencia límite de la tortura; pero a la vez se 
constituían como objetos de un saber que, en este caso, trataba de sancionar ‘científicamente’ 
la validez de sus enunciados, definiendo de ese modo su nivel de legitimidad y los espacios 
sociales que podía recorrer. 
Así, el informe ponía el acento, en primer lugar, en el testimonio de la experiencia 
personalizada de la violencia de cada superviviente, pero también en sus cuerpos como 
espacio en el que esa violencia había tenido materialmente lugar. El cuerpo del superviviente 
y el discurso testimonial se imbricaban, pues, en una sutil red de relaciones que señalaban los 
usos políticos posibles de uno y otro, y que establecían una íntima conexión no sólo entre los 
                                                                                                                                                         
derechos humanos en el país, para informar de ésta a la Comisión y a la propia Asamblea General. 
Hasta 1990, las Naciones Unidas mantendría el sistema de Relator Especial para Chile. 
121
 Por citar los ejemplos más tempranos, en febrero de 1975 el gobierno inglés condicionaría la 
renegociación de la deuda externa al respeto a los derechos humanos, y ese mismo año Australia 
suspendería sus embarques de trigo a Chile por el mismo motivo (Moulian, 1982). 
122
 El caso más notable en este sentido es, por supuesto, el de la administración estadounidense, 
que tras haber financiado, inspirado y apoyado sin matices el Golpe Militar de 1973 y legitimado la 
violenta represión que le siguió, exigiría a partir de 1976 (tras el asesinato de Orlando Letelier y su 
secretaria Renee Moffit en pleno corazón de Washington) una atenuación de las formas represivas, que 
se concretaría en la disolución de la DINA y su sustitución por la CNI. 
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episodios relatados y las experiencias realmente vividas, sino también, en muchos casos, entre 
los procesos físicos experimentados en las sesiones de tortura y las dislocaciones subjetivas 
que trataba de afrontar la enunciación testimonial.  
El Informe de Amnistía Internacional de 1983 presentaba un curioso dispositivo que 
intentaba dotar de legitimidad científico-social a esa relación, tratando de autorizar la 
autenticidad de algunos enunciados testimoniales mediante una serie de prácticas de 
verificación que, ubicándolos en un paradigma para-judicial, potenciara su eficacia 
denunciatoria en la escena chilena e internacional.  
Para ello, la asociación había enviado a Chile por periodo de casi un mes a dos médicos 
daneses y a un investigador del secretariado de organización de AI con el objetivo de realizar 
entrevistas y exámenes clínicos a 19 personas, de las cuales 18 habían testimoniado 
anteriormente haber sufrido torturas en el periodo mencionado y de reclamar, además, 
audiencias en el Ministerio de Justicia y en el Colegio de Médicos, que les serían denegadas. 
Esa denegación, que daba cuerpo oficioso a la desautorización que el gobierno militar 
otorgaba a esta investigación y al Informe que le sucedería, serviría por el contrario para 
potenciar su legitimidad, reforzada por el rechazo a colaborar que mostraban las instancias 
que eran en él explícitamente acusadas. 
 Las entrevistas a los supervivientes, cuyas preguntas se basaron en los testimonios 
anteriormente elaborados por ellos, incluían preguntas de control destinadas a desenmascarar 
irregularidades en el discurso. En relación a ello, el examen médico –físico, neurológico y 
psiquiátrico- se encaminaba a certificar (o a falsar) científicamente el testimonio, incluyendo 
para ello la descripción pormenorizada de los síntomas físicos y psicológicos que la tortura 
había generado en los supervivientes, y analizando las causas médicas por las que todo ello se 
producía. 
Así, el Informe se dividió en siete partes diferenciadas que revelaban los vectores que 
dirigían la denuncia y los elementos de conflicto que a la asociación le interesaba 
problematizar. La primera parte era una tipología general de las lógicas de la tortura, que se 
abastecía de las escenas relatadas en los testimonios de los supervivientes y que trataba a 
estos, por tanto, como los depositarios de un saber que ningún otro documento contenía. La 
segunda parte era un análisis de la situación legal de los detenidos, que detallaba las diferentes 
formas en que la ley chilena debería ampararles y que denunciaba el desastroso consenso en la 
esfera judicial chilena para asegurar la suspensión efectiva de los derechos asegurados por 
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ella, con la sistemática desestimación de los recursos de amparo123 interpuestos por los 
familiares de detenidos. La tercera parte presentaba el cuerpo de la investigación: el modo en 
que se desarrollaron los análisis médicos. En ella se detallaba la metodología de las entrevistas 
a los supervivientes –haciendo hincapié en las preguntas de control- y la calidad de los 
exámenes médicos que ‘certificaban científicamente’ cada testimonio. En la cuarta parte se 
analizaba el modo en que en las sesiones de tortura había participado personal médico, 
acusando explícitamente a parte de la profesión de apoyar y contribuir con una aplicación 
perversa de sus conocimientos científicos a una lógica represiva que cualquier lectura del 
código hipocrático debía enfrentar. En la siguiente sección presentaban de acuerdo a las 
fórmulas codificadas del informe médico los resultados concretos de cada examen realizado, 
que transcribía a los términos objetivados del ‘historial’ el relato individualizado de cada caso, 
traduciendo la singularidad de la experiencia de cada superviviente a la particularidad de los 
efectos físicos y psicológicos que sobre él había tenido la tortura. Tras la exposición de las 
conclusiones de la investigación y de las recomendaciones que se derivaban de ella se 
presentaban en apéndice los documentos que probaban institucionalmente que los detenidos 
estuvieron físicamente en las clínicas en las que se les había realizado el examen médico. 
Todo el informe se hallaba atravesado, pues, por la necesidad de certificar la validez 
científica de su investigación, envolviéndose para ello en una serie de elementos que, de 
acuerdo a los códigos sociales de validación de los discursos, aseguraban simbólicamente su 
legitimidad para exponer públicamente conclusiones políticas –el análisis legislativo, la 
presentación de los historiales, los documentos que probaban el paso por las clínicas-. 
Implícitamente, y frente a la sistemática negativa de las autoridades a hacer del cuerpo de los 
detenidos un elemento con visibilidad pública –por ello el rechazo a los recursos de amparo- 
Amnistía Internacional hacía de ellos el espacio de verdad que permitía validar sus 
testimonios, dándoles un estatuto tan central en su argumentación que parecía desplazar el 
lugar privilegiado de los enunciados testimoniales en la articulación de su denuncia. 
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 Trámite legal similar al habeas corpus mediante el cual el demandante solicita al poder 
judicial que tome “las providencias que juzgue necesarias para establecer el imperio del derecho y 
asegurar la debida protección del afectado” (Art. 21 de la Constitución y artículos 306 a 317 del 
Código de Procedimiento Penal). Históricamente ese trámite había surgido para asegurar la presencia 
(en cuerpo) del detenido en los procesos judiciales, pero con el tiempo se fue convirtiendo en uno de 
los elementos fundamentales para obligar al Estado a mostrar físicamente al procesado, certificando 
que aun detenido goza de los derechos amparados por la ley o, en los casos extremos de los que aquí 
tratamos, que simplemente sigue vivo.  
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Sin embargo, lo cierto es que los análisis físicos, las pruebas neurológicas y la 
descripción de los síntomas cobraban su valor en relación a los relatos de los supervivientes 
que contribuían a validar, pero que eran en realidad el único marco narrativo que los hacía 
inteligibles -según se desprendía de los materiales de los que se nutría el informe para realizar 
su tipología de torturas- y en el que éstos adquirían un sentido. 
Lo importante es que si bien los enunciados testimoniales eran el disparador y el núcleo 
central de la investigación, al ser confrontados con los análisis médicos y con la mirada 
científica que estos habilitaban, las singulares inflexiones del discurso de los supervivientes 
aparecían subordinadas a las exigencias formales del protocolo médico y a su economía del 
saber. De ese modo, en el proceso que daba carta de veracidad a sus afirmaciones se diluía la 
particularidad irreductible de su voz: a la vez que se detallaban y objetivaban los episodios 
traumáticos, los efectos que estos tenían sobre el lenguaje habilitado para narrarlos 
desaparecían por completo del armazón final del texto. Así, dispuestos en una lógica 
argumentativa que trataba de potenciar al máximo su potencial de denuncia cargándola de 
‘cientificidad’, los testimonios eran despojados de aquel resto fantasmático del núcleo 
traumático que los hacía únicos en cada una de sus inflexiones sintácticas, pero cuyo carácter 
incalculable chocaba de lleno con los criterios de validación de la mirada científica y sus 
dispositivos de autorización. 
Esa era, paradójicamente, la condición de validación de los testimonios para la economía 
de la verdad que Amnistía Internacional lanzaba al espacio público. Por supuesto que esa 
ecuación entre saber científico y verdad –que invalidaba la particularidad de la palabra 
testimonial, convirtiéndola en mero receptáculo de información despojada de espesor 
subjetivo y que necesitaría además ser validada por el dispositivo médico para producir 
efectos- tenía que ver con el tipo de intervención que AI estaba planteando en el espacio 
público internacional. En ese sentido, la demanda de sanciones por parte de los organismos 
internacionales (como la ONU) necesitaba llevarse a cabo desde los códigos discursivos y los 
regímenes de verdad sobre los que se sostenían las instituciones oficiales internacionales.  
Lo crucial de todo ello no es que los testimonios debieran ‘traducirse’ a otras matrices 
discursivas para potenciar su efecto político, sino que a pesar de la evidente heterogeneidad de 
los relatos testimoniales con respecto al paradigma en el que se trataba de inscribir la 
denuncia, el acto de testimoniar de los supervivientes fuera el disparador y el objeto central de 
la investigación. Por supuesto que ello no era exclusivo del tratamiento del caso de Chile, sino 
que, por el contrario, marcaba un modo de operar y de producir efectos políticos propio de una 
 180 
asociación como Amnistía Internacional. Pero lo cierto es que en el caso chileno el patrón de 
denuncia de AI entroncaría directamente con la centralidad que los relatos de los 
supervivientes tenían en la conformación de estrategias de denuncia en el exilio e, incluso, con 
los sucesivos desplazamientos a los que los enunciados testimoniales fueron sometidos en el 
interior de Chile como condición para su acceso al espacio público. 
En ese sentido, el informe de Amnistía anudaba algunas de las líneas de fuerza que 
tensaban la figuración de los supervivientes y los usos de su palabra testimonial y que 
convertían a ambos en elementos de conflicto permanente, al vaivén de las direcciones que 
tomaba la lucha por espacios de enunciación social que tanto en el exilio como en el interior 
de Chile librarían los diferentes actores sociales que buscaron denunciar las políticas 
represivas del régimen miliar. 
El ritmo de esos vaivenes en el periodo de la dictadura militar es el que me gustaría 
interrogar en esta parte del ensayo, tratando de pensar el lugar que los supervivientes y su 
discurso testimonial desempeñaron en las luchas por visibilizar, denunciar y condenar la 
violencia extrema desplegada por el régimen. En ese sentido, me interesa señalar las 
relaciones que los testimonios mantuvieron con los movimientos sociales y con las 
agrupaciones políticas y el papel que desempeñaron en la vehiculización de sus proyectos 
históricos. 
En el interior de Chile la difusión de los testimonios de supervivientes (y de los 
familiares de los desaparecidos) iría de la mano de la construcción de un marco ideológico que 
se convertiría, a la postre, en el que marcaría los cauces y los límites de la Transición en sus 
políticas de memoria de la violencia, constituyendo lo que podríamos llamar la lengua con la 
que la Transición enunciaría el problema de la violencia de Estado –que se traduciría en ella al 
paradigma de los ‘derechos humanos’- y que determinaría en buena medida el modo en que en 
el proceso de redemocratización se propondrían las políticas oficiales de la memoria pública y 
de reparación de las víctimas. 
 Pero los diferentes usos que se le daría a los testimonios en el espacio público chileno 
con diversos grados de intensidad combativa deberían esperar hasta principios de los ochenta 
para tener lugar. La férrea represión y el control de las publicaciones que el régimen militar 
llevaba a cabo prácticamente impidieron cualquier tipo de salida pública de la voz de los 
supervivientes en los primeros años, y habría que esperar a la consolidación de las 
asociaciones por la defensa de los derechos humanos y a la reorganización de la esfera 
periodística para que fueran adquiriendo cierta visibilidad.  
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Sin embargo, antes de esa emergencia matizada en el espacio público chileno, ya en el 
espacio disgregado del exilio la figura de los supervivientes y su voz testimonial habían 
ocupado desde el principio un lugar central en los discursos de denuncia, con un cariz 
ideológico bien diferente al que años más tarde envolvería las publicaciones en el interior de 
Chile. Básicamente, en el exilio los testimonios se propondrían como elementos 
fundamentales en la reconstrucción de las luchas cercenadas por la violencia que siguió al 
Golpe y como piezas centrales de la rearticulación del proyecto histórico de la Unidad 
Popular, que sin embargo no hallaría nunca más espacios posibles de realización en Chile.  
 En ese sentido, los testimonios publicados muy tempranamente en el exterior, además 
de contribuir a la visibilización internacional del problema de los presos políticos, 
constituyeron elementos de circulación entre los diferentes espacios del exilio chileno, 
contribuyendo de ese modo a la rearticulación de los lazos entre ellos y convirtiéndose así en 
lugares simbólicos de reconocimiento, en puntos de referencia para las identidades políticas 
que trataban de construirse en el exterior y a partir de las cuales, se pensaba, podría 
mantenerse vivo el espíritu que había animado las luchas que el proyecto de la UP encarnaba. 
Pero en paralelo a ello tuvo lugar un largo proceso de habilitación de espacios de 
enunciación para el superviviente, solidario de la construcción de las políticas de denuncia 
pero que sin embargo iba más allá, centrándose en la necesidad de elaborar el acontecimiento 
traumático por parte de las víctimas de la violencia. Dar la posibilidad a los supervivientes de 
narrar su experiencia de la violencia y de brindarle un público atento, respetuoso e interesado 
en escuchar o leer su relato, fue una de las formas que el exilio chileno –y las instituciones 
internacionales que lo apoyaron- tuvo de lamer la profundidad de sus heridas, abriendo la 
posibilidad a un cierto trabajo del duelo que consiguiera, de algún modo, contener los efectos 
devastadores que seguía teniendo la experiencia sufrida de la violencia. 
Esa habilitación de espacios para el superviviente, que en muchos casos le daba a la 
palabra testimonial un estatuto de elemento fundamental en el trabajo del duelo social y de 
verdad velada y subterránea del proceso histórico, entraría en conexión, como señalaré en un 
apartado posterior de este trabajo, con una redefinición en el espacio global de las formas de 
recordar y socializar las representaciones de los acontecimientos históricos. En ese sentido, si 
bien el proyecto histórico al cual estos testimonios explícitamente acompañaban se quedaría 
totalmente al margen de los compromisos que guiarían la Transición, su lucha por adherir la 
particularidad y la legitimidad de su versión del acontecimiento a la condición de 
supervivientes sí encontraría respuesta -aunque tardía y desplazada, como señalaré más 
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adelante- en el Chile redemocratizado.  
Porque si bien en un primer momento los supervivientes serían excluidos de la categoría 
oficial y simbólica de víctimas de la violencia de Estado, las luchas por conseguir al menos 
ese reconocimiento atravesarían –a veces de forma velada, otras con mayor visibilidad- los 
diversos conflictos sobre los ‘derechos humanos’ que convulsionarían los años de la 
Transición. En ese sentido, el Informe sobre Torturas publicado en el 2004124 y los efectos 
políticos que de él todavía se derivan marca el punto de llegada, hasta el momento, del 
proceso de habilitación de espacios para el superviviente que se había iniciado con la 
publicación de los tempranos testimonios del exilio. 
 
Para tratar de señalar las líneas maestras de todos esos procesos en el periodo de la 
dictadura militar –en la tercera parte me ocuparé de su desarrollo en el Chile de la Transición- 
he divido esta parte en dos capítulos bien diferenciados: me referiré, primero, a los 
testimonios escritos y editados en el exilio y, más adelante, al modo desplazado e irregular en 
que lo testimonial iría haciéndose un hueco en el espacio público del Chile de la dictadura. 
Así pues, analizaré en primer lugar, en el capítulo 3, la emergencia de lo testimonial 
como elemento central en las políticas de denuncia inmediatamente posteriores al Golpe en el 
exterior de Chile y trataré de vincular esa emergencia con las necesidades de los grupos 
políticos en el exilio, y con la voluntad de algunos supervivientes de ayudar a la 
reconstrucción de sus luchas contra el régimen militar y de abastecerles de elementos 
simbólicos en torno a los que articular las identidades políticas que las hicieran posible.  
Pero además de su vinculación con los intereses de los grupos políticos en el exilio, ese 
rol posible que al testimonio se concedería en la reconstitución de los campos de lucha 
guardaría una íntima relación con el desarrollo del campo cultural latinoamericano a finales de 
los sesenta y durante toda la década de los setenta y con su redefinición global de las 
relaciones entre los discursos ‘artísticos’ y la acción social. En ese contexto, el testimonio 
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 La importancia de ese Informe debe ser puesta en relación con el proyecto de reforma 
constitucional a partir del cual Lagos trataría de normalizar el ámbito procedimental de la democracia 
chilena, eliminando entre otras las cláusulas impuestas por Pinochet en la Constitución en las que 
aseguraba un reparto no democrático de los sillones del Senado a través de la figura de los ‘senadores 
designados’ y del sistema de elección binominal. El Informe y el proyecto de reforma constitucional 
formaban parte, por tanto, de un dispositivo conjunto que buscaba, en sus propias palabras, hacer 
coincidir el último año del mandato de Lagos con “el fin de la Transición”, corrigiendo 
definitivamente los dos únicos elementos que, en el imaginario transicional, se reprochaban al modelo 
de país heredado del gobierno militar: a saber, su violencia desmesurada y su estructura institucional.  
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sería precisamente la piedra angular de una profunda reflexión sobre el estatuto de lo literario, 
sus límites y sus relaciones con los proyectos históricos, que culminaría con la construcción de 
la categoría de ‘testimonio’ como un género literario más, estrechamente vinculado a las 
transformaciones sociales del momento en América Latina. El proceso de institucionalización 
de esa nueva categoría genérica legitimaría aún más en ciertos círculos intelectuales la 
producción y distribución de testimonios, convirtiéndolos definitivamente en lugar de 
reconocimiento de la izquierda latinoamericana y erigiéndolos en espacio principal de la 
problematización de las relaciones entre escritura, realidad y acción social que habían 
obsesionado a la cultura latinoamericana en la última década. 
Pero más allá de ese proceso de autorización cultural, los testimonios constituían, en sí 
mismos, la aventura de intentar poner en discurso la experiencia límite de la tortura y la 
concentración. ¿Qué procedimientos discursivos y retóricos necesitaron utilizar los 
supervivientes para dar cuenta de la experiencia límite que allí había tenido lugar? ¿mediante 
qué estrategias encararon esas experiencias que, en la mayoría de los casos, habían producido 
importantes dislocaciones en su subjetividad y en su biografía? En torno a ese problema, me 
interesaré especialmente en el modo en que los testimonios se organizaron internamente, e 
intentaré localizar los núcleos problemáticos que se le presentaban al superviviente al tratar de 
poner en discurso su experiencia y reflexionar sobre el alcance del proceso de elaboración del 
acontecimiento traumático que tiene lugar en la enunciación testimonial. Me detendré, pues, 
en las características de su estructura narrativa y en la configuración de la voz que hablaba en 
ellos para reflexionar sobre el modo en que los supervivientes se relacionaron con la 
experiencia vivida en los campos y con la posibilidad de transformarla en un relato que la 
hiciera comunicable en tanto tal. 
En segundo lugar, en el capítulo 4, analizaré la forma en que los relatos de los 
supervivientes –en íntima conexión con los de los familiares de los desaparecidos- entrarían 
en escena en el interior de Chile, en una etapa más tardía y de un modo ligeramente 
desplazado. Me centraré, en primer lugar, en la relación directa que esa emergencia de lo 
testimonial guardó con la constitución de las asociaciones por la defensa de los derechos 
humanos, especialmente la Vicaría de la Solidaridad y la Asociación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos y con la constitución por ellas de un Archivo de declaraciones con 
finalidad jurídica que se convertiría en un importantísimo ‘catastro testimonial’ de acceso más 
o menos público.  
Me centraré también, en segundo lugar, en los usos específicos a los que los testimonios 
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contenidos en ese Archivo fueron sometidos para su emergencia pública. Para ello trataré de 
señalar los grandes momentos de apertura de la sociedad chilena a las escrituras testimoniales, 
y cómo la escena periodística se convertiría en el lugar privilegiado en el que su emergencia 
tuvo lugar, sometiéndolas a sus propias leyes y códigos y rentabilizando su potencia expresiva 
y política para a un tiempo articular una combativa posición de denuncia y construir un 
discurso ideológico que, con el paso del tiempo, se iría consolidando como un código cada vez 
más autorizado, llegando a convertirse, en los últimos tiempos de la dictadura, en la lengua 
con la que finalmente la Transición hablaría el problemático tema de la violencia de Estado. 
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3. Testimonios del exilio: reconstrucción de las luchas y elaboración del 
trauma. 
En 1977, la editorial de prensa Novosti, de Moscú, publicaba Prigué, el testimonio del 
periodista Rolando Carrasco, que narraba su paso por diferentes campos de concentración 
desde septiembre de 1973 hasta su expulsión a Panamá bien entrado el año 1975. Prigué 
(apócope de ‘Prisionero de Guerra’) no tardaría en convertirse en uno de los pocos testimonios 
de un superviviente exiliado que circularía clandestinamente en el interior de Chile, en 
ejemplares mimeografiados o de papel de calco. Supondría, de esa forma, un importante 
elemento de circulación entre el exilio chileno (fundamentalmente el ligado al Partido 
Comunista) y los grupos clandestinos en el interior del país, a partir del cual ambos entrarían 
en contacto y hallarían un espacio de reconocimiento común para sus luchas políticas. 
El prólogo al testimonio, que corrió a cargo de Luis Corvalán125, condensaba gran parte 
de las líneas de sentido que desde 1973 habían ido acompañando a la publicación de 
testimonios de supervivientes en el exilio, y que habían encontrado sus grandes valedores en 
figuras de gran responsabilidad política en los tiempos de la Unidad Popular:  
“Rolando Carrasco fue detenido el mismo día del golpe. Lo aprendieron 
junto a su compañera, Anita Mirlo, mientras se hallaba en su puesto de director de la radio 
Luis Emilio Recabarren de la Central Única de Trabajadores. Lo condujeron al Ministerio 
de Defensa y de ahí al Estadio Chile, luego al Estadio Nacional y más tarde a Chacabuco, 
Tres Álamos, Puchuncaví, Ritoque y otra vez Tres Álamos. Durante dos años peregrinó 
de uno a otro campo de concentración hasta que fue expulsado de su patria. Lo que vio y 
vivió, lo que sintió intensamente lo ha vaciado en este reportaje que es relato, testimonio 
y denuncia. 
En este libro se entremezclan, de punta a cabo, en permanente confrontación, 
la bajeza y la bestialidad fascistas y la dignidad y entereza de los prisioneros. Esta es la 
narración objetiva de los hechos. Es la pura verdad. Rolando Carrasco describe 
vigorosamente el comportamiento brutal y sádico de los enajenados esbirros de Pinochet 
y su comparsa. 
(…) Este libro lo sitúa entre los mejores combatientes de la causa antifascista 
chilena y como un brillante narrador. Por su veracidad, por su estilo directo, por la fuerza 
misma del drama que refleja y por estar escrito con ‘fe rabiosa en que volveremos a 
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 Secretario general del Partido Comunista Chileno en los tiempos de la Unidad Popular e 
importantísimo referente para la izquierda chilena. 
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levantarnos’ Prigué (Prisioneros de Guerra) será para el pueblo de Chile una valiosa 
contribución a la victoria. 
Moscú, Mayo de 1977” (1977: 3-5, la cursiva es mía). 
Corvalán recogía en su presentación gran parte de los elementos con los que se había 
dado sentido desde 1973 no sólo a los testimonios concretos de los supervivientes, sino al 
hecho mismo de testimoniar, situándolo en una posición de centralidad en la redefinición de 
las formas de la lucha que la nueva situación política –marcada por la experiencia del exilio y 
de la brutalidad pinochetista- parecía exigir. Así, al inscribir la intervención de Carrasco en el 
paradigma de la denuncia pública, no hacía sino proponerla en perfecta continuidad con las 
luchas políticas que precedieron al Golpe de Estado de 1973, esto es, con el proyecto de 
transformación socialista que abanderó la UP y que el Golpe había suspendido trágicamente 
El hecho de que fuera la máxima figura del Partido Comunista chileno quien presentara 
el testimonio de uno de sus militantes y que además lo hiciera desde Moscú no dejaba de 
potenciar la idea fundamental de que testimoniar no era más que un modo otro de continuar la 
misma lucha, es decir, que la enunciación testimonial era de pleno derecho un elemento activo 
en la lucha política del exilio chileno.  
Sin embargo, ese estatuto del testimonio conectaba diferentes paradigmas de 
intervención. Por una parte, Corvalán señalaba que el relato de Carrasco le convertía en un 
gran ‘combatiente antifascista’, identificando el hecho de testimoniar con esas nuevas formas 
de la lucha; pero a la vez lo identificaba como un ‘gran narrador’, que era capaz de dar la 
forma narrativa adecuada a la experiencia vivida en los campos. Para dar más intensidad a esa 
vinculación, el reconocimiento del trabajo formal subyacente a la producción del texto 
(‘brillante narrador’, ‘estilo directo’…), muy cercano a la retórica de cierta crítica literaria, se 
anudaba a una valoración del carácter ‘objetivo’ de lo que narraba, a su total identificación 
con la verdad: “Esta es la narración objetiva de los hechos. Es la pura verdad”. 
Ese nudo conceptual que sostenía la presentación de Corvalán nos habla, entre otras 
cosas, de la constitución misma del espacio simbólico en el que era producido y en el cual 
trataba de generar efectos. Atrapada entre diferentes paradigmas de valoración, su 
intervención sintomatizaba el estado epocal de una relación entre diferentes elementos 
abstractos que sin embargo producían efectos concretos en los discursos: de ella, lo único que 
se puede decir con carácter general es que para el imaginario de la izquierda chilena (y 
latinoamericana) de la época el valor de la producción cultural -y más concretamente artística- 
se hallaba estrechamente ligado a su lugar con respecto a los proyectos históricos que 
acompañaban, pero que además, las cabezas visibles de esos proyectos de transformación 
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social hacían permeable su discurso al léxico, a la sintaxis y a los criterios de validación que 
las instituciones culturales llevaban tiempo fijando en la memoria pública, reforzando con 
ellos la legitimidad de sus propios juicios.  
En realidad ello no era de extrañar en un imaginario (el de la izquierda latinoamericana 
de los setenta) en el que la vanguardia cultural estaba estrechamente asociada, como veremos, 
a la vanguardia política, y en el que las principales experimentaciones de los discursos 
culturales tenían como punto inexcusable de referencia las exploraciones políticas posibles 
que en América Latina estaban teniendo lugar, a veces como propuesta teórica y a veces como 
espacio de acción.  
a/ Denuncia pública y reconstrucción de las luchas. 
Que la edición del texto de Carrasco se llevara a cabo en Moscú, por parte de la editorial 
de la Agencia de Prensa Novosti reforzaba, sin duda, el marcado ideológico del texto, pero 
señala a la vez el tipo de espacios que los supervivientes chilenos debían ganar para hacer 
visible su lucha en el marco de las últimas décadas de la Guerra Fría y, adentrándose en los 
años ochenta, en el del proceso de descomposición y derrumbe de los proyectos socialistas de 
Europa del Este. La Agencia Novosti, heredera del Sovinformburó con el que la URSS trató 
de divulgar la palabra socialista en el mundo entero126, había publicado ya en 1974 el 
testimonio de Rodrígo Rojas Jamás de Rodillas, y en el mismo año de 1977 publicaba La voz 
de Chile, una compilación de José Miguel Varas de algunas de las emisiones con las que 
desde el 18 de septiembre de 1973 Radio Moscú trató de denunciar internacionalmente (y en 
castellano) las políticas de la Junta Militar chilena, a través del espacio “Escucha Chile”, que 
sería ampliamente seguido por la resistencia clandestina en el interior del país y por la 
globalidad del exilio chileno. 
La Europa del mal llamado socialismo real sería, sin duda, uno de los espacios 
privilegiados en los que los discursos de los supervivientes hallarían lugares autorizados de 
                                                 
126
 En 1961, el Sovinformburó (buró de información soviética) fue transformado en la Agencia 
de Prensa "Novosti" (APN) que se desveló como el portavoz informativo y publicista de las 
organizaciones soviéticas no gubernamentales. De acuerdo a sus Estatutos, aprobados el 3 de abril de 
1961, la APN se planteaba el "objetivo de propiciar la comprensión recíproca, fomentar la confianza y 
la amistad entre los pueblos, divulgando en el exterior una información verídica sobre la URSS y 
familiarizando a los medios sociales de la URSS con la vida de los pueblos de otros países". El lema de 
la APN era el siguiente: "La información en bien de la paz y en beneficio de la amistad entre los 
pueblos". La APN tenía sus corresponsalías en más de 120 países, editaba 60 periódicos y revistas en 
45 idiomas extranjeros con la tirada de 4,3 millones de ejemplares. 
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enunciación, por motivos obvios. Pero la edición de testimonios y de estudios de denuncia 
sobre la situación de los presos políticos y sobre las políticas represivas de la Junta implicaron 
también a editoriales vinculadas a los proyectos de las socialdemocracias europeas y a los 
Estados latinoamericanos en los que todavía era posible pensar en la reconstitución del 
proyecto socialista que había hecho posible la llegada al poder gubernamental de la Unidad 
Popular. 
Ese esfuerzo editorial formaba parte de un amplio proceso de reconocimiento 
internacional del problema de la dictadura chilena, que acabaría convirtiendo al pueblo 
chileno en símbolo globalizado de la lucha antifascista y, a la vez, en la imagen emblemática 
de las nuevas formas de opresión que el capitalismo necesitaba poner en marcha para asegurar 
su extensión global. Ello fue lo que permitió que en la experiencia política de la Unidad 
Popular se reconocieran opciones políticas absolutamente diversas como las 
socialdemocracias europeas, las repúblicas socialistas de Europa del Este, las naciones 
latinoamericanas atentas a la peligrosa extensión del imperialismo norteamericano y, en fin, 
multitud de movimientos ligados a la izquierda política que harían de Chile la imagen de los 
nuevos modos de la opresión y, de ese modo, el lugar de la nueva resistencia posible. 
Es relevante, en ese sentido, la importancia que para una cierta línea de la izquierda 
estadounidense revestiría el caso chileno, que durante los años ochenta llegaría a convertirse 
en el espacio que condensaba todo aquello que, en el quehacer de su propio gobierno, cabía 
rechazar. Pero a pesar del importante trabajo de los activistas norteamericanos de denunciar la 
estrecha colaboración de la CIA y de la embajada estadounidense con la Junta Militar chilena 
a través de intervenciones en diferentes campos127 lo cierto es que fue en Europa y 
Latinoamérica donde la idea de solidaridad vertebró las más importantes acciones públicas 
que dieron una enorme visibilidad a la cuestión de la violencia del régimen de Pinochet y que 
otorgaron legitimidad a la disidencia interna y al trabajo político de los exiliados. Ese proceso 
que dotó de centralidad simbólica a la lucha contra el pinochetismo en el imaginario de la 
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 Entre las cuales, sin duda, la que mayor visibilidad internacional aportó al problema fue el 
film Missing (1982), dirigido por el siempre militante Costa-Gavras, pero que involucró en el proyecto 
a actores de la presencia pública de Jack Lemmon y Sissy Spacek, y en el que se relata la historia de 
Ed y Joyce Horman en búsqueda de Charles Horman, hijo del primero y marido de la segunda, 
periodista norteamericano simpatizante de la causa popular chilena que fue detenido y asesinado por el 
ejército chileno con el beneplácito de la embajada estadounidense. El film de Costa-Gavras se apoyó 
en el material documental y testimonial presentado por Thomas Hauser (1978). 
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izquierda internacional tendría, a la postre, bastante importancia en las transformaciones que 
culminaron con la redemocratización de Chile. 
En ese proceso los exiliados chilenos jugaron, como es lógico, un papel fundamental. Y 
entre ellos, los supervivientes de los campos de concentración que aportaron sus testimonios 
de la experiencia vivida en ellos, no tuvieron un rol secundario. De hecho, desde el principio 
la denuncia internacional mantuvo una estrecha relación con la idea de testimonio, y por tanto 
con la capacidad de erigir un discurso que a partir de la noción de testigo128 ofreciera una 
alternativa a los discursos oficiales sobre lo que estaba ocurriendo en Chile desde el Golpe de 
septiembre.  
Desde los primeros meses de la represión la idea de testimonio sobrevoló ya en algunas 
intervenciones públicas que, en el exterior de Chile, trataban de visibilizar la enorme potencia 
de la represión desplegada por la Junta Militar y que sólo a partir de la palabra de los 
supervivientes exiliados podía ser conocida. Fue el caso del folleto publicado ya a principios 
de octubre de 1973 Testimonios de Chile, editado en Buenos Aires por los intelectuales 
argentinos Noé Jitrik y Silva Bermann a través del Boletín del Comité de Solidaridad con la 
Lucha de los Pueblos Latinoamericanos, y del libro Testimonio: Chile, septiembre 1973, de 
editorial Crisis, con prólogo de Ernesto Sábato. No en vano en ambos se hacía hincapié, ya 
desde el título, en el concepto de testimonio como el sostén de una determinada concepción 
del discurso en relación a su posición política disidente129. 
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 Agamben rastrea los términos con que se designaba la idea de ‘testigo’ en la antigüedad, y 
resalta cuatro formas posibles de apuntar a esa idea, que de alguna forma irradian su significación al 
término actual: testis (de donde proviene etimológicamente nuestro ‘testigo’), que señala a aquel que 
se sitúa como tercero en un proceso o litigio entre dos contendientes; superstes, que hace referencia a 
aquel que ha vivido un acontecimiento hasta el final y se halla en condiciones para narrarlo (2000: 15); 
auctor, en un sentido ligeramente desplazado, en tanto hace referencia a aquel que vehicula una 
representación de algo que le preexiste (2000: 155-156); martis, en griego, que ha evolucionado 
inscribiéndose en un paradigma religioso, en el sentido de aquel cuya muerte da testimonio de una fe 
(2000: 26). 
Sin embargo, en torno a los otros tres términos que en latín apuntaban de formas diversas a la 
idea de ‘testigo’, se puede armar teóricamente el estatuto que la figura del testigo tiene en nuestra 
cultura. Si bien nuestro ‘testigo’ proviene directamente de testis el sujeto del testimonio tiene poco que 
ver con el tercero de un juicio que debe sancionar como verdadera a una de las partes de un litigio; su 
posición cae más bien del lado del superviviente, es decir, de aquel que ha vivido hasta el final una 
experiencia y por ello tiene legitimidad para dar cuenta de ella. Será entonces esa condición de 
superviviente (supertes) la que dé la autoridad (auctor) (en tanto que da cuenta de algo que ha vivido y 
cuya experiencia amenaza con desaparecer si no la pone en discurso) al testigo (testis). 
129
 El temprano reportaje sobre los acontecimientos del 11 de septiembre de Florencia Varas y 
José Manuel Vergara Operación Chile (1973), publicado también en Buenos Aires, se sostenía 
también sobre las entrevistas realizadas a protagonistas y supervivientes de los primeros impulsos de la 
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La categoría de testimonio se empezaba a proponer, entonces, como el vehículo 
fundamental de la disidencia130 y, de ese modo, como la condición de posibilidad, en el 
terreno de la lucha discursiva, de una resistencia posible. En el temprano texto de Sergio 
Villegas Chile, el estadio, los crímenes de la Junta Militar (1974) publicado en Buenos Aires, 
esa categoría de testimonio determinaba la organización y la presentación del texto de 
principio a fin, convirtiéndose en el eje ordenador del discurso y en el elemento que abrochaba 
el montaje de relatos e imágenes de la violencia de los primeros meses del gobierno militar. El 
modo en que el libro se abría no dejaba lugar a dudas: 
“Es esta una obra testimonial. Estrictamente. Los testigos que aquí concurren 
y hablan tienen una particularidad: ellos fueron en su mayoría víctimas del fascismo, 
protagonistas de una u otra experiencia dolorosa –a menudo aterradora- en el Chile 
martirizado, destrozado, cubierto de heridas inmensas, que emergió del putsch de 
setiembre. No son siempre protagonistas centrales los que aquí aparecen –como muchos 
de los que aún pueblan cárceles, campos de concentración y salas de tortura- porque éstos 
                                                                                                                                                         
represión. Sin embargo, su tejido narrativo no guardaba la forma-entrevista ni la densidad de la voz 
testimonial, sino que desligaba la experiencia que en ella aparecía de esa matriz enunciativa, 
transformándola en la materia informativa de un reportaje periodístico. De la amplia visibilidad 
internacional del conflicto habla la rapidez con que se tradujo al inglés ya en 1974 en Nueva York, con 
el título Coup! Allende´s last day. Más todavía lo indica la doble publicación en francés (por la 
prestigiosa editorial Seuil, 1974) e inglés (en la bostoniana Beacon Press, 1975) del libro de Armando 
Uribe –poeta y diplomático, embajador del gobierno de Allende en China- El libro negro de la 
intervención americana en Chile, que acabaría convirtiéndose en un texto de referencia, y en el que 
Uribe realizaba transcripciones de documentos confidenciales y oficiales, y a través de entrevistas y 
una importante búsqueda en archivos institucionales llevaba a cabo una reconstrucción del modo en 
que fueron tomadas las diferentes decisiones que condujeron a apoyar y promover el golpe de 
septiembre por la administración estadounidense y sus servicios secretos.  
130
 Jugaría también un papel predominante en la temprana rehabilitación de la figura de Allende, 
como es visible en el prefacio al volumen que, desde Méjico se dedicara, en los últimos meses de 
1973, a su figura, en la que se insistía ya en la textura singular de lo testimonial como el marco idóneo 
para trazar su semblanza: “¿Qué hacer con nuestros testimonios ya desprendidos de nosotros sus 
autores y la encaminados a su publicación? Latentes, perdurables y válidos seguían siendo, 
probablemente tal vez y nada más por su tema histórico –más interesante ahora dado que el límpido 
personaje revolucionario, Allende, había sido asesinado y con él la libertad democrática de millones de 
seres humanos, los desarrapados, los de las hambrunas, los del despojo, los analfabetos, los explotados, 
los humillados, los ilusos que nos aglutinamos, porque aquí nos tocó nacer, bajo la comba de esta 
América considerada del Tercer Mundo o subdesarrollada-. Por ello mismo decidimos conservar la 
textualidad primera, resistiendo la tentación de interrumpir fragmentos o párrafos añadiéndoles 
conclusiones a su premonición, fuetazos de ira o lienzos fúnebres que nos desahogaran un tanto el 
sufrimiento y la desolación, el desaliento y la impotencia por lo ocurrido en Chile en donde los días 
son como estrellas y las noches auroras boreales” (Mendoza, Domínguez Aragonés, 1973: 12-13). 
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encontraron un resquicio providencial, en un instante determinado, y lograron salvarse. 
Pero entraron al infierno, estuvieron con él y pudieron ver o sufrir sus horrores” (1974: 7). 
Así, la figura del superviviente (aquél que entró al infierno y pudo ver sus horrores) se 
convertía en el elemento nuclear de ese posible discurso disidente con respecto a la versión 
oficial del gobierno autoritario: su discurso testimonial se presentaba, así, como la forma 
específica que la situación política requería. El testimonio se presentaba, además, con un 
doble objetivo: en primer lugar, claro, “mostrar lo que está ocurriendo”; pero se justificaría 
doblemente si “sirviera para subrayar la pequeña lección universal que arroja la experiencia 
chilena” (Villegas, 1974: 8). Esto es, la importancia y la potencia de lo testimonial no se 
agotaban en su dimensión informativa, sino que ésta se anudaba a un componente moral 
vinculado a la irreductible singularidad de la experiencia del superviviente. Es por ello que 
Villegas concebía su labor en la construcción del texto como un ensamblaje de diferentes 
experiencias y discursos que se hallaban totalmente legitimados, de entrada, por el estatuto de 
supervivientes de los sujetos que en ellos hablaban. 
 Como señalaré más adelante, esta legitimidad de la palabra del superviviente en el 
exilio no tendría su contrapartida en Chile hasta mucho más adelante, pasados de largo los 
primeros años de la Transición. Hasta entonces, como tendré ocasión de analizar, la palabra de 
los supervivientes sufriría en el interior de Chile una serie de desplazamientos y migraciones 
hacia otras matrices discursivas que en algunos casos mutarían profundamente la significación 
original de sus relatos. 
Fuera de Chile, sin embargo, en el espacio del exilio, la palabra testimonial se 
convertiría pronto en uno de los principales elementos que daría consistencia y legitimidad a 
las denuncias públicas contra el gobierno de Pinochet, ocupando un lugar importante en la 
campaña de sensibilización internacional que parte del exilio chileno estaba llevando a cabo. 
El texto elaborado por Sergio Villegas valiéndose de la sucesión de numerosos testimonios de 
supervivientes (entrevistados por él mismo “al azar de las circunstancias, en una casa amiga 
del barrio alto o San Miguel, en una embajada, en un vuelo de avión con destino al exilio” 
(1974: 7)) para analizar diferentes modalidades de la represión instaurada por el gobierno de 
la Junta es un buen ejemplo de ello, y del proceso de consolidación de la posición testimonial 
como aquella capaz de dar cuenta de la experiencia desgarradora de los campos de 
concentración. 
 192 
Quizás por ello Chile: le dossier noir, publicado en París en 1974131, se editara 
precisamente en la colección ‘Témoins’ de Gallimard, dedicada explícitamente a la 
publicación de la voz de los ‘testigos’ de la Historia. Como no podía ser de otro modo, en ese 
volumen se incorporaban, junto a los análisis de reconocidos intelectuales de izquierdas132, 
discursos de políticos chilenos y testimonios de exiliados, la mayoría de ellos víctimas de la 
represión pinochetista. También en Francia tendría una importante acogida la vertiginosa 
traducción del comprometido editor François Maspero de Chile: la traición de los generales, 
de Carlos Cerdá133, publicado originalmente en Bogotá (1974) y que sería vertido al francés 
con el explícito título de Génocide au Chili (1974b). Junto a un reportaje muy marcado 
ideológicamente de la caída violenta del gobierno de Allende, Cerdá incluía una serie de 
‘Testimonios directos de la bestialidad fascista’, donde recogía los relatos de diversos asilados 
en la embajada colombiana con los que había tenido la oportunidad de conversar en su larga 
espera para salir de Chile. Para potenciar su legitimidad indicaba, además, que “los transcribo 
casi textualmente, ya que constituyen una mordaz acusación de los generales fascistas que, 
antes o después, deberán pagar sus crímenes” (1974: 57). 
La utilización del término fascista como atributo para el régimen instaurado por la Junta 
Militar se extendió a todos los discursos disidentes, atendiendo menos al acierto politológico 
de esa adjetivación que al imaginario que estos buscaban convocar y en el que trataban de 
inscribir sus prácticas. En uno de los documentos que Cerdá incluía en su texto, Volodia 
Teitelboim134 construiría un explícito puente con ese imaginario: 
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 No sería, por supuesto, el único volumen de esas características publicado en Europa, aunque 
probablemente sí el de mayor repercusión. Valga señalar también el libro de Sun Axelson, Brigitta 
Leander, Raúl Silva Cáceres. Evidence on the terror in Chile, publicado en London en 1974 o el 
interesantísimo Chile bajo la Junta, realizado por antiguos miembros de la Escuela de Economía de la 
Universidad de Chile, publicado en Madrid en 1976. 
132
 En ese importante volumen, de más de 350 páginas, intelectuales muy legitimados en el 
campo cultural de la izquierda europea y latinoamericana, como Julio Cortázar, Pierre Kalfon, Mario 
Muchnik, Armand y Michelle Mattelart, Juan José Saer o Saúl y Gladys Yurkievich, realizaban un 
análisis de diferentes aspectos de los primeros meses de la dictadura militar, haciendo hincapié en el 
carácter desmesurado de la represión pero vinculándola con las transformaciones socio-económicas 
que la Junta estaba implantando en Chile. 
133
 Novelista que escribiría algunas de las más bellas páginas sobre el exilio chileno, las 
recogidas en su novela Morir en Berlín (1996), donde reconstruyó la vida cotidiana de los exiliados en 
Berlín Este y el modo en que la institución que los organizaba (la Oficina) iba erosionando las 
relaciones entre ellos.  
134
 Miembro de la Comisión Política del Comité Central del Partido Comunista de Chile en la 
época, además de destacado crítico literario que además fundaría y dirigiría Araucaria de Chile. 
Publicada en Madrid, por doce años, fue un importante órgano de resistencia crítica de los intelectuales 
exiliados, tanto chilenos como latinoamericanos. 
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“Chile da la impresión de un país ocupado por tropas nazis. En efecto, el golpe 
militar reaccionario del 11 de septiembre muestra las características propias de los 
métodos hitlerianos. Escenas de Berlín en 1933 se repiten mecánicamente cuarenta años 
más tarde en Santiago. (…) Así como los proletarios de la Comuna de Paris, así como el 
proletariado de la Rusia zarista, así como los fusilados por los nazis, los verdugos 
enfrentan hoy en Chile a un pueblo que sabe que los asesinos tendrán también su proceso 
de Nüremberg. Hitler pensó que tenía el mundo en su mano. Sucumbió, sin embargo, 
entre las ruinas del Reichstag y de su imperio que sostuvo que duraría mil años. Es algo 
que los asaltantes fascistas de Chile tendrán que recordar” (1974, 91-92).  
Así, Teitelboim movilizaba toda una retórica antifascista que inscribía la lucha del 
pueblo chileno en una genealogía en la que no sólo la izquierda europea pudiera reconocerse, 
sino que tan sólo treinta años después del final de la II Guerra Mundial fuera capaz de 
convocar una gran variedad de apoyos en espacios sociales enormemente diferenciados135. 
Aunque es bien cierto que ese imaginario antifascista se articulaba en estos textos a una 
apuesta política firmemente revolucionaria, sin el mínimo atisbo de tibieza que sirviera para 
matizar la adscripción comunista de sus autores, la inscripción de la experiencia chilena en ese 
paradigma contribuiría sin duda a la construcción de esa imagen de Chile como símbolo de las 
nuevas formas de la opresión extrema.  
La figura del superviviente que daba testimonio de su experiencia se hallaba ya en el 
centro de las políticas de memoria sobre la devastación perpetrada por los nazis, y sin duda 
esa inscripción de la lucha chilena en el imaginario antifascista contribuyó a dotar de 
legitimidad a los supervivientes chilenos como depositarios de un saber que debía ser 
escuchado. En el montaje que el texto de Cerdá realizaba los testimonios recogidos en la 
embajada colombiana se yuxtaponían a las intervenciones de políticos de primera fila, 
                                                 
135
 Una de las más curiosas modulaciones de ese gesto tendría lugar en el estudio-testimonio La 
caída de Alllende. Anatomía de un golpe de estado publicado en Jerusalem (1983) por Luis Vega, 
antiguo miembro del GAP y asesor jurídico del Ministerio de Interior para la Seguridad del Estado 
durante la época de Allende. Vega llevaría a cabo un importante análisis político sostenido en su saber 
académico doblemente autorizado por su desempeño como asesor del gobierno de Allende. Utilizaría 
en él al nazismo como modelo explicativo de la estructuración de la violencia de los militares chilenos 
de un modo altamente sugerente. Analizaría para ello los paralelos entre los discursos hitlerianos y los 
de los militares chilenos, poniendo en relación la doctrina de seguridad nacional con el ideario de la 
violencia fascista contra enemigo interno. Teniendo en cuenta que el libro se publicaba en el convulso 
Israel de los primeros ochenta, donde la memoria del exterminio nazi se había convertido ya en uno de 
los bastiones de la construcción de la identidad nacional, ello cobraría una radical importancia en la 
lucha de sentidos en la que se veía envuelta la publicación, que incorporaba además el relato de su 
propio paso por los campos, al que luego referiré. 
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apuntando a la complementariedad de sus saberes y al estatuto diferencial que presentaba la 
palabra testimonial por su mero carácter de tal. De hecho, mientras la incorporación de los 
demás textos se legitimaba por la relevancia pública de sus autores (Teitelboim, Fidel 
Castro…) la inclusión de testimonios de supervivientes se legitimaba por sí misma, por el plus 
de valor que la relación entre discurso, sujeto y experiencia del testimonio parecía poner en 
juego136. 
De hecho, gran parte de los actos de solidaridad con el pueblo chileno en los años 
setenta se centraron en la figura de los supervivientes y en la necesidad de registrar su 
discurso testimonial. De entrada, se buscaba de ese modo conseguir información sobre lo que 
realmente estaba ocurriendo en Chile, más allá de la obvia manipulación de los aparatos 
discursivos del pinochetismo. Pero esa atención al discurso de los supervivientes también 
tenía que ver con la voluntad de producir documentos capaces de inculpar judicialmente –
aunque nadie supiera qué instancia podría llevar esto a cabo- a los responsables de las 
atrocidades realizadas por la Junta. Más allá de ello, esa centralidad dada a los supervivientes 
en las acciones de solidaridad buscaba crear un espacio en el que éstos pudieran elaborar su 
experiencia traumática en el discurso, como condición para la superación del trauma. En ese 
sentido, muchos de esos actos de solidaridad fueron verdaderos rituales de reparación, en los 
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 Ese plus de valor de lo testimonial frente a otras matrices discursivas se aprecia en diferentes 
publicaciones de los años setenta. En un interesante texto norteamericano que recopilaba los 
testimonios de siete activistas de la Unidad Popular, titulado precisamente Chilean Voices (1977), se 
señalaba que “hablando con exiliados chilenos en Europa nos dimos inmediatamente cuenta del 
abismo que separaba los hechos concretos de aquellos relatados por los analistas (…) Sus experiencias 
nos parecieron más profundas y mucho más relevantes para dar cuenta en el futuro del movimiento 
popular que todo lo que habíamos leído sobre el tema. Nos dimos cuenta de que la recolección de esas 
experiencias se estaba desvaneciendo. Ello fue especialmente doloroso, en tanto que la historia futura 
de la Unidad Popular dependerá fuertemente de los documentos orales, si tenemos en cuenta la 
capacidad destructiva del Golpe de Estado y la propia necesidad de la izquierda de destruir valiosa 
información. Eso fue lo que nos llevó a grabar y editar esta selección de los testimonios de esos 
activistas” (Henfrey y Sorj 1977, 14-15, la traducción es mía). 
En las memorias políticas de Pierre de Menthon (1979), quien fuera embajador francés en Chile 
durante el gobierno de Allende, también se subrayaba explícitamente la íntima relación entre la 
enunciación testimonial y la potencial visibilidad internacional de la dictadura terrorista implantada 
por la Junta: “El primer signo de fascismo a la chilena fue el terror. Las brutalidades criminales del 
Estadio Nacional (...) el campo de Tejas Verdes, etc… fueron descritas por los periodistas y los 
visitantes de numerosos países y por las comisiones internacionales. Yo escuché personalmente relatos 
de los colegas y amigos y también de los refugiados que acogimos en la embajada, quienes a veces nos 
mostraban las marcas de los golpes que habían recibido” (63, la traducción es mía). No por casualidad 
esas memorias llevan como título Je témoigne. Québec 1967. Chili 1973. explicitando de ese modo la 
relevancia de la escritura testimonial en el proceso de construcción de un amplio frente internacional 
de denuncia de la situación chilena.  
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que más allá de la incierta potencialidad jurídica de la toma de testimonios, se habilitaron 
lugares de enunciación para que los supervivientes pudieran enfrentarse a la experiencia 
vivida en los campos y, construyendo ante ella una posición de testigo, fueran capaces de dar 
cuenta de ella –aunque siempre de un modo precario y difícil- más allá del espacio privado. 
Así, algunos de esos procesos sirvieron para legitimar públicamente un lugar de 
enunciación para hablar de la propia experiencia de la violencia. Fue el caso, por ejemplo, del 
U.S. Committee for Justice to Latin American Political Prisoners (USLA), que tuvo lugar en 
México DF en octubre de 1973, organizado por activistas norteamericanos de adscripción 
explícitamente socialista, cuya cabeza visible fue la histórica militante Judy White, que sería a 
la postre la editora de los testimonios de supervivientes y exiliados allí tomados, bajo el título 
de Chile’s days of terror. Eyewitness accounts of the military coup (1974), donde ya en el 
título aparecía subrayada la idea de testigo ocular (‘eyewitness’) como aquél capacitado de 
dar cuenta de las dinámicas instauradas tras el Golpe Militar. En primer lugar, la edición –
realizada por Pathfinder, históricamente vinculada al activismo de izquierdas norteamericano- 
se planteaba como una forma de presentar al público norteamericano los efectos de la política 
terrorista de su propio gobierno en América Latina, en busca de un posible viraje en la opinión 
pública137. Pero el armado del texto, así como la propia estructura de las sesiones en las que 
los testimonios fueron tomados, revelaba una preocupación por construir un espacio en el que 
la palabra testimonial de los supervivientes pudiera no sólo tener lugar, sino adquirir 
relevancia pública como el elemento que condensaba las complejas tensiones entre el 
acontecimiento político y la experiencia concreta e intransferible que de él podían hacer los 
sujetos concretos que la habían sufrido138. Como señalaré en otro capítulo, esa vinculación no 
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 Señalaba la propia White que “todos ellos [los supervivientes que aportan su testimonio] 
creen en la importancia de dar su relato del golpe al pueblo de Estados Unidos. Confían en la función 
que la opinión pública puede jugar para salvar a sus hermanos y hermanas que están todavía sufriendo 
la represión de la Junta Militar” (1974: 11, la traducción es mía). 
138
 De entre todos los testimonios allí transcritos, me gustaría reproducir algunos fragmentos del 
de Jim Ritter, físico norteamericano formado en Princeton y que en 1973 realizaba una estancia de 
investigación en la Universidad Católica. Su testimonio anudaba el análisis político de la situación al 
relato de su detención e internamiento en el Estadio Nacional, con una interesante sinceridad que 
revelaba algunas de las contradicciones de la experiencia política vivida allí por un ciudadano 
americano. Debo reproducirlo en su idioma original: “they are not going to shoot me, certainly. I 
mean, they would never shoot an american. This was before I knew about Frank Teruggi and Charley 
Horman, two Americans who were shot. I still felt absolutely safe. They could do that amount of 
nastiness to me but no more, and it still would make an interesting story for later.  
(...) And then things really started changing. We got up on the truck. And we were told to lie 
down on our stomachs, hands clasped behind our necks, and to spread our legs. I assumed this was to 
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era en absoluto ajena a la tradición política del activismo norteamericano, ni a las específicas 
relaciones entre discurso, acontecimiento y espacio público que en el imaginario de izquierdas 
estadounidense se inscribía la experiencia política. 
Pero sería en Europa, y especialmente en los núcleos de mayor acogida de exiliados 
chilenos, donde se propondría la creación de la Comisión Internacional Investigadora de los 
Crímenes de la Junta Militar Chilena: en concreto, en el marco de la Primera Conferencia 
Internacional de Solidaridad con Chile, celebrada en diciembre de 1973 en Helsinki. A la 
Comisión se incorporaron juristas de prestigio internacional139 que trabajarían durante años 
generando un extensísimo archivo en el que fueron incluidos numerosos testimonios de 
supervivientes y que, en un importante gesto simbólico, sería entregado a Patricio Aylwin tras 
el restablecimiento de la democracia parlamentaria en Chile. 
En el marco de los trabajos de esa Comisión se llevó a cabo una importante legitimación 
simbólica de la posición enunciativa del testigo para dar cuenta de los acontecimientos que 
estaban teniendo lugar en Chile. Un proceso de legitimación que involucró, además, a algunos 
grandes nombres del campo intelectual latinoamericano, piezas clave en el proceso de 
redefinición de la esfera cultural y del mundo literario que, como señalaré más adelante, tuvo 
lugar en esos años y que contribuyó, entre otras cosas, a la inclusión de ciertos textos 
testimoniales en la categoría de textos literarios.  
                                                                                                                                                         
prevent escape or something. About ten soldiers got on the truck after us. And the truck still didn’t 
start. It just tayed there. And then they started beating us. Now it was for real. The whole comic opera 
aspect of it was gone. I remember they would do each of us in turn. First they would kick the chilean 
on my left. They’d kick him in the stomach five or six times. His whole body would sort of jump in the 
air with each kick. And then you knew it was going to be your turn. They were going to kick you in the 
stomach. There was nothing you could do. Then they’d pass on to the guy behind you, the next guy in 
the row. Then they would take the butts of the submachine guns and start hitting you on the back of the 
head and on the kidneys. They’d do this to each of us in turn. I remember my legs weren’t spread wide 
enough for them so they kicked them more and more apart. When I finally had them all the way out, 
one guy stomped very hard on my ankles, about ten times total on each ankle, which really hurt. Then 
he kicked me in the crotch. Now I began to get scared. I still didn’t think they were going to kill me, 
but I did think they might really damage me. I really was afraid of being maimed. That they might do. 
And with that, the whole thing became very real. The pain didn’t allow you to play the kind of safe 
game I’d been playing up to then –just being an observer, of my on plight. I began to realize that this 
was for real and that I was not quite as immune as I thought I would be. 
(...) Having been beaten for the first time in my life, I now realized that it hurts for the moment 
and then the hurt seems to go away. You think it isn’t so bad after all, but when you try to do 
something physically, you realize just how badly you’ve been hurt” (en White, 1974: 34-35). 
139
 Que constituyó en principio su sede precisamente en Helsinki y fue presidida por el abogado 
y ex Ministro de Justicia de Finlandia Jacob Söderman y cuyo Secretario General fue el abogado sueco 
Hans Göran Frank. 
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De ese modo, en 1975, la tercera sesión de la Comisión Internacional Investigadora de 
los Crímenes de la Junta Militar Chilena contó con la presencia de intelectuales de la talla de 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar o Roberto Matta y en ella se pudieron escuchar los 
testimonios de, entre otros, Manuel Cabieses140, Orlando Letelier141 o Luis Alberto 
Corvalán142 (su padre Luis Corvalán daría su testimonio a la Comisión en 1978, en la V 
Sesión plenaria celebrada en Argel). De ese modo se constituía un espacio de reconocimiento 
internacional a los supervivientes del Golpe y de la violencia que le siguió que conectaba 
elementos de un aparataje jurídico carente de instancias internacionales a las que referir sus 
denuncias con una importante presencia de figuras legitimadas en el campo intelectual y, más 
específicamente, en el campo de la creación artística y literaria latinoamericana. 
Ese proceso de autorización de la palabra testimonial en el campo político y cultural no 
se halló exento de contradicciones, siendo un espacio de continuas tensiones políticas en el 
interior y el exterior de Chile sobre la veracidad de las experiencias relatadas en los 
testimonios. Si bien los aparatos ideológicos y discursivos del pinochetismo negaron 
reiteradamente cualquier credibilidad a los relatos de los supervivientes en el exilio 
inscribiéndolos en las ‘mentiras’ de la ‘conspiración del marxismo internacional’, lo cierto es 
que en el exterior de Chile éstos gozaron de cierta centralidad, convirtiéndose en los 
principales referentes de las denuncias de Amnistía Internacional e incluso de las diversas 
resoluciones de la ONU que hacían referencia a la violación de los Derechos Humanos en 
Chile por parte de las fuerzas estatales. 
Sin embargo, esta importante centralidad de los testimonios en la conformación de todo 
un imaginario anti-pinochetista inscribía necesariamente la palabra testimonial en un 
paradigma cercano al de la prueba judicial. Si bien, como he comentado anteriormente, la 
ausencia de tribunales internacionales dificultaba la posibilidad de un juicio a los responsables 
de la represión en esa época, lo cierto es que la recopilación, edición y autorización de los 
testimonios que estoy señalando no se llevó a cabo de forma totalmente desvinculada de un 
paradigma judicial para el que no se daban las condiciones de posibilidad en el momento, pero 
que aparecía siempre como el horizonte posible de esas acciones civiles. 
En ese sentido, la cuestión de la veracidad no podía ser desalojada del modo de 
circulación de los testimonios, máxime cuando instituciones de la talla de Amnistía 
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 Reproducido en Cabieses (1975) y en Ortúzar (1977). 
141
 Reproducido en Letelier (1975). 
142
 Reproducido en Corvalán, Luis Alberto (1976). 
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Internacional hacían de ellos su bandera. En el importantísimo informe sobre Chile que esta 
asociación publicó en 1983, y al que me he referido al principio de esta segunda parte, 
aparecía muy nítidamente la necesidad de autentificar la veracidad de los testimonios como 
condición para inscribirlos en el paradigma de la prueba: ello era, ni más ni menos, lo que 
sostenía todo el trabajo y la argumentación de la comisión encargada de elaborarlo. 
Lo cierto es que esa apuesta por inscribir los testimonios en el paradigma de la prueba 
judicial entraba en conexión con el modo de circulación de la palabra de los supervivientes 
que las Comisiones y procesos para-judiciales anteriormente señalados habían propuesto, 
designándola como el espacio en que podía tener lugar una recusación legitimada 
internacionalmente de los discursos oficiales de la Junta y su negación –cuando no 
justificación- de la violencia empleada para ‘combatir a la oposición’. Ese uso específico de 
los testimonios tendría, por supuesto, importantes efectos en la legitimación de los esfuerzos 
internacionales para condenar al régimen de Pinochet: si bien en un primer momento serviría 
para ejercer presión internacional contra su gobierno militar, con el paso del tiempo se 
convertiría en una piedra fundamental en la judicialización del tema de la violencia de Estado 
chilena que tendría lugar tanto en juzgados chilenos como en otros juzgados nacionales. 
 La importancia de esa línea abierta, que parecía desvirtuar la esencia misma de la 
enunciación testimonial al asimilarla a la producción de pruebas necesarias para el 
procesamiento judicial de los responsables de la violencia143, potenciaría sin embargo sus 
efectos en uno de los ámbitos más importantes para la constitución de los relatos sociales y de 
las formas de la memoria pública. De ese modo, ese uso determinado de lo testimonial que 
algunas asociaciones internacionales llevaron a cabo con el objetivo de validar sus enunciados 
‘científicamente’, otorgándoles así una importante carta de veracidad, acompañaría durante 
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 Buena parte de las reflexiones de Derrida sobre la enunciación testimonial se basan, 
precisamente, en su heterogeneidad con respecto al paradigma de la prueba: “La ceniza destruye o 
amenaza con destruir hasta la posibilidad misma de dar testimonio de la destrucción misma. Pero 
quizás lleguemos a pensar que la posibilidad de esta destrucción, de esta desaparición no sólo del 
testigo sino de la posibilidad de testimoniar, es también su única condición de posibilidad -paradójica y 
aporética- como condición de su imposibilidad. Cuando el testimonio aparece confirmado y se vuelve 
por tanto una verdad teórica demostrable, el momento de una información o de una constancia, un 
procedimiento de prueba, o incluso una prueba, corre el riesgo de perder su sentido, su estatuto de 
testimonio. (...) en cuanto es confirmado, un testimonio ya no es confirmado como testimonio” 




todo el periodo la emergencia de testimonios en las redes del exilio internacional, sirviendo de 
suplemento a sus significaciones políticas. 
Pero lo cierto es que en ese proceso de emergencia pública de la figura de los 
supervivientes y de autorización política y cultural de su discurso traumado los elementos más 
importantes serían sin duda los testimonios publicados por ellos en diversas editoriales de 
diferentes países del mundo, y en los que los supervivientes lanzaban al espacio público sus 
relatos de la experiencia en los campos de concentración en el formato reputado del libro que 
les acercaba al paradigma del ‘autor’. En ellos, la preocupación fundamental de los 
supervivientes no era tanto servir de material para futuras inculpaciones jurídicas como la 
necesidad de reconstruir las luchas políticas que la violencia de la Junta Militar había 
cercenado y representar los elementos sobre las que esas luchas se sostenían, especialmente 
las formas posibles de la comunidad que habían acompañado el proyecto de la Unidad Popular 
y que el huracán del gobierno militar había quebrado por completo. 
El testimonio en la reconstrucción de las luchas: combatientes de un nuevo cuño. 
En el fragmento anteriormente seleccionado de Luis Corvalán en que presentaba el texto 
de Rolando Carrasco se hacía explícita la vinculación entre los conceptos de relato, testimonio 
y denuncia: los tres se incluían, a su vez, en la idea de reportaje. Más que una 
indeterminación terminológica, lo que subyacía a esa trabazón de conceptos pertenecientes a 
campos semánticos y tradiciones discursivas diferentes creo que era, al mismo tiempo, la 
multiplicidad de funciones que se le atribuía al texto y la diversidad de los criterios valorativos 
desde los que se lo trataba de legitimar. 
Para Corvalán, de hecho, la legitimidad de esa forma-reportaje se condensaba en los 
atributos derivados de esas tres ideas. Antes que nada relato, lo cual conectaba el texto con la 
tradición literaria y con un oficio de narrar que más tarde se valorizaría a partir del 
ideologema del ‘talento’. Pero también testimonio, lo cual implicaba una correspondencia 
entre los elementos narrativos que en ese relato se ponían en juego y experiencias 
efectivamente vividas, al tiempo que anclaba en el sujeto de esas experiencias la legitimidad 
para narrarlas. Y por último denuncia, es decir, exposición pública de una situación 
invisibilizada frente a la cual se solicitaba una intervención. En 1977, y desde Moscú, esa 
demanda sólo podía tener como interlocutora, por una parte, a las opiniones públicas 
internacionales en posición de presionar al gobierno militar chileno y, por otra, al exilio 
chileno disgregado por toda América y Europa, y cuya cohesión simbólica se leía como la 
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condición de posibilidad para la articulación de cualquier lucha nacional futura.  
Desde luego esa actitud denunciante era la que vinculaba al texto con la necesaria 
reconstitución de los campos y las prácticas de la lucha política, y la que legitimaba por tanto 
que la presentación del texto la firmara Corvalán, subrayando así esta relación e identificando 
directamente la escritura del testimonio con una práctica de combate –por ello Carrasco se 
situaría entre ‘los mejores combatientes de la causa antifascista’-. Como si hubiera operado un 
desplazamiento en las formas de entender la lucha política que ubicara a ésta, por necesidad, 
en un dominio exclusivamente simbólico.  
 
(Dibujo de Miguel Lawner. Lucho Corvalán en Tres Álamos.) 
¿Qué significaba, en ese contexto, que su valoración como ‘combatiente antifascista’ se 
anudara a su reivindicación como ‘brillante narrador’? Por una parte, ello debe ser leído como 
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el efecto del cruce de diversos criterios valorativos, relacionado con la hibridez genérica del 
testimonio y con la indefinición a priori del público al que iba dirigido: el texto trataba de 
valorarse a la vez por su capacidad de generar efectos políticos y por su forma estética. Porque 
esa forma estética era valorada precisamente en virtud de los efectos políticos que podía 
ayudar a generar, dado que en todo momento la reivindicación del talento narrativo se 
articulaba a ideas ambiguamente ubicadas entre el vocabulario de la crítica literaria y el del 
juicio moral: ‘veracidad’, ‘estilo directo’, ‘narración objetiva’, ‘fuerza del drama’… Es en ese 
sentido que anteriormente he vinculado esa intervención de diferentes paradigmas valorativos 
con el estado del proceso cultural latinoamericano del momento, en el que la distinción entre 
los criterios políticos y estéticos había entrado en crisis de diferentes maneras: como señalaré 
más adelante, la emergencia de los testimonios desempeñarían un importante papel en ello. 
Pero también hay que relacionar esa intensa preocupación por la capacidad de 
elaboración formal del superviviente con la posibilidad de legitimar su intervención de otro 
modo: conectándola con el imaginario de la revolución cultural que la Unidad Popular se 
había propuesto llevar a cabo. En su interior, como he señalado anteriormente, la voluntad de 
vertebrar desde abajo una extensión global del estatuto de ciudadano debía modificar también 
la figura del intelectual y del artista, abriendo nuevos espacios para su actuación y otorgándole 
nuevas funciones en el interior del proceso de transformaciones que se estaban iniciando. Ello 
se concretaría, durante el gobierno de la Unidad Popular, en una serie de importantes medidas 
que abarcaban desde la reforma integral del sistema educativo (concretada en el plan de la 
ENU: Escuela Nacional Unificada) hasta la creación de una editorial estatal como Quimantú, 
destinada a la publicación textos considerados básicos que los acercaran a las clases populares 
y promoviendo al mismo tiempo la difusión del pensamiento social. 
Esa redefinición de las funciones del intelectual y de la propia escritura literaria se 
hallaba íntimamente ligada a su relación con los actores principales de ese proceso de 
vertebración social: las comunidades excluidas. Es en ese sentido que en el manifiesto ‘Por la 
creación de una cultura nacional y popular’, firmado por importantes intelectuales –algunos de 
los cuales se convertirían más tarde en supervivientes de la violencia militar- se afirmaba que 
el ‘desposeído’ era sin duda el verdadero “protagonista del proceso de culturización iniciado 
en nuestros días”. Es decir, que el trabajo sobre la forma que artistas y escritores llevaban a 
cabo hallaría su valor en su contribución a ese proyecto de extensión cultural que tomaba a las 
clases populares como su objeto privilegiado. 
Era en relación a ello que la apología del trabajo formal subyacente al testimonio de 
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Carrasco se cargaba, para Corvalán, de valor político, en la medida en que el imaginario de la 
UP los signos de ‘excelencia cultural’ de los textos (sus marcas de pertenencia a una tradición 
culta) no entraban necesariamente en contradicción con su orientación popular, sino que 
precisamente en virtud de ese proyecto de ‘culturización’ inclusiva cobraban un espesor 
eminentemente político. De hecho, la vanguardia política no debía renunciar del todo a las 
formas narrativas heredadas de la tradición culta de la escritura literaria, dado que éstas 
brindaban elementos para la organización de la experiencia en narraciones comunicables que 
permitirían, a la vez, socializar las experiencias y dotarlas de legitimidad como formas 
‘elevadas’ (vanguardistas, en algunos casos) de comprensión social. 
De hecho, la propia forma interna del texto de Carrasco trataría de responder también a 
esa figuración del intelectual en relación a las clases populares y a las tradiciones cultas de 
escritura. Así, en su narración de la experiencia de los campos no dudaría en incorporar 
elementos que subrayaran su vinculación a la tradición literaria y a códigos reconocidos como 
pertenecientes a una tradición culta: 
“Llegamos al primer piso y nos sacan a la calle. Nos organizamos en una 
formación de a tres. El pavimento brilla mojado. Chispean espejos de vidrios rotos” 
(1977: 21, la cursiva es mía). 
Ese tipo de insertos, que trataban de vincular la enunciación testimonial con el 
procesamiento ‘artístico’ de una realidad vivida, si bien daban cuenta de un desplazamiento 
estetizante de una textualidad con clara vocación de denuncia, conectaban la figura del 
superviviente con la del ‘autor literario’144, aportándole la legitimidad que, en tanto activistas 
sociales de un nuevo cuño, habían adquirido los escritores ‘comprometidos’ en la construcción 
del programa de inclusión cultural de los tiempos de la UP. Ese gesto se complementaba con 
el permanente subrayado de la condición de profesional del periodismo radiofónico –
radicalmente comprometido con los objetivos del gobierno popular a través de la emisora 
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 Un gesto aparentemente paradójico en relación a ello, que desvelaba el nudo conflictivo en 
que la figura del superviviente se convierte con respecto a este problema, puede hallarse en 
Reencuentro con mi vida, texto publicado en 1987 por Clodomiro Almeyda, antiguo Ministro de 
Asuntos Externos en el gobierno de Allende tras su regreso a Chile. Si bien Almeyda declaraba estar 
incapacitado para la escritura literaria (lo cual desautorizaba, de entrada, que su texto se legitimara por 
ello) la elaboración del texto hacía que fuera especialmente visible el trabajo estético sobre el lenguaje 
del testimonio: “Por qué esta mirada atrás? Carezco de aptitudes literarias. Lo no poco que he 
estampado en letras de molde (…) nada que requiera escribir con oficio literario. Producción 
intelectual de mayor o menor valor, pero siempre objetiva e impersonal, aunque escrita por alguien de 
carne y hueso, por un chileno cualquiera, comprometido con su pueblo y con su causa, al que los 
azares de la vida le han llevado a jugar algún papel en el escenario político nacional.” (11) 
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Recabarren- que atravesaba tanto el prólogo como el propio armado del testimonio, y que 
vinculaba la figura de Carrasco con el trabajo constante sobre las formas como modo de 
acción política. 
De hecho, los más importantes y reconocidos testimonios sobre la experiencia de los 
campos serían publicados por supervivientes que durante el periodo de la Unidad Popular 
habían tenido ya una cierta visibilidad pública como trabajadores del discurso: intelectuales, 
artistas, periodistas o políticos que en diversos grados e intensidades habían participado de ese 
proyecto de ‘culturalización’. Tras la violencia del Golpe, que por supuesto había arrasado 
brutalmente con ese y otros proyectos de la esfera cultural que acompañó a la UP, y en el 
espacio disgregado del exilio, donde la mayoría de los lazos que sostenían su carácter 
colectivo habían sido quebrados, utilizarían el formato culturalmente legitimado del libro –
muchas veces en editoriales destinadas a las publicaciones literarias- para hacer públicos sus 
testimonios de la violencia, titubeando constantemente en su adscripción a una determinada 
tradición de escritura. Como cabezas visibles de un proceso político y de extensión cultural 
que había sido cercenado, su legitimidad se jugaba por igual, en muchos casos, en su 
efectividad denunciante y en su capacidad de organización simbólica de las experiencias 
vividas en formas narrativas.  
En ese sentido, hay que resaltar el hecho crucial de que la enunciación testimonial se 
proponía a sí misma –en tanto lugar de condensación de la experiencia de la izquierda chilena 
tras el Golpe- como un elemento fundamental para la construcción de las luchas futuras, ya 
que debería convertirse en una pieza clave en torno a la cual pudiera articularse la tradición a 
las que éstas pudieran remitirse. Como explícitamente señalaba en su testimonio Alejandro 
Witker, importante militante del Partido Socialista, titulado explícitamente Prisión en Chile, y 
publicado en México en 1975145: 
“La tradición constituye un factor poderoso en todo movimiento 
revolucionario, y la clase obrera chilena, con su dilatada historia combatiente, ha 
conquistado en medio de la derrota trágica del 11 de septiembre valores morales y 
experiencias que habrán de fecundar en sus próximas batallas” (Witker 1975: 22). 
Había, pues, una voluntad explícita de construir referentes para las luchas futuras, de 
proveer a éstas de una imaginería de la resistencia que podía hallar su sentido en los conflictos 
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 Witker había sido un destacado historiador que como académico desarrolló una importante 
obra de investigación. En el momento del Golpe era director de Difusión Cultural en la Sede Los 
Ángeles de la Universidad de Concepción. 
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políticos por venir. En ese sentido, el superviviente planteaba su testimonio como un puente 
simbólico entre las luchas del pasado y las futuras: como la condición de posibilidad para que 
se estableciera una continuidad entre ambas. El testimonio de Rolando Carrasco llevaba esta 
idea a la propia estructura narrativa del texto, y lo hacía de un modo interesante: articulando 
las vivencias del campo de concentración (que eran construidas en presente) a una serie de 
experiencias históricas de la izquierda chilena en relación a las cuales las vivencias actuales se 
cargaban de sentido político. 
 “Las mancomunales obreras organizadas por Recabarren a comienzos de 
siglo en el norte vivieron rigores como éstos. En Punta Arenas incendiaron los locales 
sindicales con los obreros dentro, quemándolos vivos. En Antofagasta los echaban a 
correr por la pampa y los ‘palomeaban’ por la espalda. En Valparaíso los arrojaron al 
océano asfixiándose en sacos paperos. En Temuco Colchagua les amarraban en 
porquerizas y eran devorados por los cerdos. En la Escuela de Santa María de Iquique 
masacraron a varios miles en un solo día. En Ranquil fusilaron a los campesinos con sus 
mujeres e hijos y prendieron fuego a sus ranchos, y ¿si hubo tanta brutalidad inútil, creen 
que insistiendo ahora con los mismos métodos, van a conseguir asentarse indefinidamente 
en el trono movido por control remoto desde Washington? 
(Recabarren presos como tú, los gráficos como tú de Horizonte, conquistarán 
la libertad apoyados por el brazo del que no cayó. (…) Llegaremos).” (1977: 43-44). 
Mediante el trazado de esa imponente genealogía Carrasco construía una fuerte línea de 
continuidad entre las luchas históricas de la izquierda chilena y la situación de los prisioneros 
bajo el régimen de Pinochet, y vinculaba la liberación simbólica de todos aquellos que fueron 
atacados por la violencia de Estado a las luchas de la izquierda de los setenta146. El 
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 De igual modo, en el testimonio de Luis Alberto Corvalán (1976) la organización de las 
Brigadas Ramona Parra, que llenaron de murales las calles de Santiago de Chile, servía para delinear 
un espacio alternativo –vinculado al proyecto de vertebración social de la UP- de producción de 
subjetividades, que además trataba de entroncarse simbólicamente con una tradición previa de lucha: 
“Pero hay alguien a quien no podemos olvidar. Se nos unió desde los primeros pasos a las orillas del 
mar y la arena de Valparaíso. Es una heroína del pueblo asesinada en combate durante la manifestación 
popular de 1946. Ha venido a nacer de nuevo para entregar otra vez juventud por un nuevo amanecer 
para Chile. En cada peñasco del cerro, en cada baranda de un puente, en cada muralla de la ciudad, ha 
escrito con letras cada vez más grandes ‘VIET-NAM VENCERÁ’ BRP (Brigada Ramona Parra). Así 
vino Ramona Parra y se convirtió en brigada. Marchando y rayando por Viet-Nam comenzó a realizar 
sus esperanzas y sus sueños. Así nació la Brigada Ramona Parra. 
 Ahora no podrán matarla. Son muchos los corazones jóvenes que quieren llevar su nombre, 
muchas las manos que la unen a la esperanza del pueblo, convertida en consigna escrita sobre los 
muros. Ha nacido para volver a vivir la lucha de la juventud chilena, junto a los pobres, junto a los 
campesinos y a los obreros, junto a las fuerzas organizadas del pueblo” (1976: 15). 
 205 
‘llegaremos’ con el que se cerraba el párrafo condensaba esa relación de profunda imbricación 
de las luchas del pasado con la situación presente y con ese futuro de liberación que siempre 
se hallaba en el horizonte de su escritura.  
En el texto de Witker esa vinculación entre la herencia histórica de los movimientos 
sociales chilenos y la posibilidad de participar en la construcción de las luchas futuras se 
concretaba, incluso, en el hecho mismo de testimoniar y poner el testimonio en circulación: 
“Recoger el legado de esa historia es fundamental para realizar nuestro 
proyecto inconcluso; tarea a la cual aspiramos con humildad sirva en parte este libro, que 
escribimos con pasión socialista por Chile y su destino. 
El autor del presente testimonio ha resuelto destinar los ingresos que 
provengan de la edición como una modesta distribución, desde el exilio, a la dirección de 
nuestro partido, que, radicada en el interior de Chile, estimula a la militancia y a los 
trabajadores con el ejemplo de su consecuencia y lealtad revolucionaria” (1975: 25, la 
cursiva es mía) 
Este último gesto del superviviente –ceder los ingresos de la publicación a la dirección 
del Partido Socialista en la clandestinidad- servía para enfatizar más potentemente si cabe esa 
posición, rearticulándola en torno al eje exterior (exilio) / interior (clandestinidad). Ello 
vinculaba la voluntad de cohesionar simbólicamente el exilio chileno con la necesidad de 
incidir en las luchas internas del Chile pinochetista: ante ello el testimonio se proponía como 
uno de los goznes posibles para articular esos dos procesos. 
En la edición de Chile: 11808 horas en campos de concentración, que recogía los 
testimonios de Manuel Cabieses -director de la revista Punto Final- en 1975 en Caracas, la 
continuidad entre la enunciación testimonial y las luchas políticas del pueblo chileno aparecía 
recalcada en la propia portada del libro. La fotografía de Cabieses aparecía enmarcada en una 
estrella revolucionaria, que se recortaba sobre el fondo generando un enorme contraste 
cromático no despojado de cierta agresividad. Abajo, una franja blanca (del mismo color, por 
tanto que la estrella en la que se enmarcaba Cabieses) en la que se incluía un remedo de la 
famosa fotografía de Allende haciendo prácticas de tiro, pero rearticulada de tal forma que 
daba la impresión de representar un guerrillero en pleno combate. Junto a ello, el letrero 
“Chile en la resistencia”, en letras más grandes que las del título del libro, haciendo referencia 
a la colección editorial en la que el texto se inscribía. La asociación entre esas dos imágenes 
que surgían de un mismo contraste cromático era obvia: la metralleta en posición de tiro y la 
presencia y voz del superviviente pertenecían a un mismo paradigma de lucha. 
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Esta vinculación de la enunciación testimonial con los proyectos de lucha que la propia 
dinámica de los campos había tratado de cercenar, y que a partir del paradigma de la denuncia 
conseguía articular los valores estéticos y políticos del texto era especialmente legible en el 
testimonio estremecedor de Witker. El modo en que planteaba el estatuto de su escritura era 
muy similar al que leíamos anteriormente, aunque desligando el texto de cualquier aspiración 
estética147: 
“estos relatos, que carecen de toda pretensión literaria, que están muy lejos 
de ser un estudio sobre el fascismo chileno. Son apenas unas páginas de periodismo 
combatiente para denunciar, una vez más, los crímenes contra nuestro pueblo, y el 
testimonio de una experiencia compartida con quienes serán, para toda la vida, hermanos 
de un mismo sufrimiento y una misma esperanza” (24, la cursiva es mía). 
Como se ve, la trabazón de los conceptos en cursiva era prácticamente la misma que en 
la presentación anterior de Corvalán, aunque en cada uno de ellos fuera modulada de un modo 
específico: en el caso de Witker se ponía intensamente el énfasis en el lugar de su propio 
testimonio en las luchas futuras. De hecho, la introducción que el propio superviviente hacía a 
su texto dejaba bien definidas sus claves de lectura, y sobre todo cómo debía leerse en relación 
a los proyectos políticos con los que se había identificado en el pasado y con aquellos que 
estaban por venir. Proponía, para ello, una reflexión sobre el hecho mismo de testimoniar, y lo 
hacía construyendo una escena en la que, tras narrar su detención y el paso por varios centros 
clandestinos, se vislumbraba la posibilidad de su liberación: 
“Con cierta ingenuidad pensé que mi liberación estaba próxima, y en torno a 
esta posibilidad surgían conversaciones con algunos compañeros: 
-Si sales, Alejandro, tienes que denunciar lo que has visto… no te puedes 
quedar callado…! –me decían una y otra vez. 
                                                 
147
 Esa explícita desvinculación de las aspiraciones literarias se hallaría muy presente en 
diferentes textos. Que su enunciación fuera pertinente en los testimonios no hace sino indicar hasta qué 
punto el modelo literario se hallaba adherido al tipo de recepción que para ellos se diseña en el circuito 
editorial. He hecho referencia anteriormente al modo en que Valdés incluía en la primera edición de su 
testimonio esa explícita desvinculación. Luis Vega (1983) lo hacía también de una forma interesante, 
que quisiera reproducir: “Este libro no es una novela aún cuando describe tortuosos y sofisticados 
complots a corto y largo plazo y tenebrosas maquinarias de quienes, según Erich Fromm, le “tienen 
miedo a la libertad”, y sórdidos sueños y proyectos de dominación mundial propios de novelas de 
política-ficción. No es más que un pálido reflejo de la realidad del mundo de las dictaduras militares 
latinoamericanas, en general, y de la chilena en particular. Su credibilidad podría resultar difícil porque 
siempre la monstruosidad de lo real, de la esquizofrenia social en algunos lugares y momentos, supera 
la fantasía” (11). 
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(…) El intendente de Concepción, Fernando Álvarez Castillo, amigo desde 
nuestros primeros años de luchas universitarias, me enfrentó con firmeza: 
-Tú tienes que hablar, no puedes callar; tienes la obligación moral y política 
de hacerlo… 
Días más tarde, Fernando fue asesinado en la Cuarta Comisaría de 
Carabineros de Concepción, hasta donde se le había trasladado para el ‘hábil 
interrogatorio’. (…) 
Desde el exilio, siento el rumor lejano del sufrimiento de mis compatriotas 
que aún permanecen en los campos de concentración y el eco de las palabras de Fernando 
Álvarez del Castillo: ‘Tienes la obligación moral y política de hablar…’ 
Y hablaré. Serán estos relatos de la represión en Chile un testimonio vivo de 
356 días de experiencias compartidas con otros miles de chilenos.” (20-21) 
La escritura testimonial justificaba así su pertinencia histórica y su legitimidad moral en 
la demanda que diversos prisioneros políticos hacían al autor en el interior mismo de la 
dinámica concentracionaria. Con la rememoración de esta escena se tendía, pues, un puente 
entre la experiencia de la lucha colectiva y la escritura testimonial, entre otras cosas porque 
escribir la experiencia carcelaria respondía a un mandato colectivo que solamente el 
superviviente –por cuestiones azarosas, pero de las que se derivaba una responsabilidad 
moral- tenía capacidad de acatar148. 
Pero lo que importa sobre todo de ello es que la escritura testimonial se proponía no 
como la voz de los sufrientes, sino como una voz que, respondiendo a la demanda de estos, 
exponía su propio sufrimiento como metonimia de la condición global del encarcelamiento 
chileno. En ese sentido, la relación que la palabra testimonial mantenía con la comunidad 
política de la que provenía se construía en una perfecta continuidad: esto es, la experiencia 
que Witker podía narrar era solamente parte de una experiencia colectiva, que es la que 
verdaderamente se hallaba en el horizonte de la narración: 
                                                 
148
 La escritura testimonial se proponía así como la respuesta responsable a esa demanda y por 
tanto como el elemento que vehiculizaba las aspiraciones expresivas de toda una comunidad 
silenciada. De hecho, pareciera que la ‘obligación moral y política de hablar’ no se legitimara 
automáticamente por sí misma, sino que necesitara de un dispositivo narrativo que le adhiriera otra 
densidad moral y afectiva: localizar ese mandato en las palabras del amigo que sólo unos días después 
moriría, dotándolo así de una condición de ‘últimas palabras’ a las que había que atender. Es decir, la 
obligación de testimoniar se presentaba, a la vez que moral y política, profundamente afectiva. Lo 
interesante es que esos dos paradigmas desde los que Witker legitimaba su propia escritura no eran ni 
mucho menos excluyentes, sino que se imbricaban profundamente por la propia narración hasta 
parecer indisolubles. 
 208 
“Nuestro testimonio abarcará las experiencias recogidas en la isla Quiriquina, 
el estadio regional y Chacabuco. (…) En Chacabuco compartimos el presidio con 
centenares de compañeros provenientes de las provincias de Santiago, Valparaíso, 
Atacama, Coquimbo, Colchagua, Curicó, Linares, Maule y Cautín, pudiendo conocer un 
amplio panorama que, en conjunto, nos aproximó a la mayor parte del territorio nacional. 
A lo largo de nuestro cautiverio nos tocó convivir muy directamente con un grupo selecto 
de compañeros con quienes compartimos alimentos, ropa, penas y alegrías, y un rico 
diálogo autocrítico y unitario.” (23) 
La cursiva de nuestro no es mía, sino del propio Witker, que de ese modo subrayaba el 
gesto semántico condensado en el paso del singular al plural en el posesivo: era esa su forma 
de poner el énfasis en el estatuto de la experiencia que en el relato se estaba poniendo en 
juego. Por una parte, pareciera que ésta no podía ser pensada más que de un modo colectivo, y 
por tanto los elementos vividos que se convertían en materia narrativa no podían más que 
referir a la comunidad política en la que se inscribían, y fuera de la cual carecían de sentido149. 
Sin embargo, el hecho de que ello fuera tan intensamente subrayado por los supervivientes en 
muchos de sus testimonios indica que, por el contrario, no se trataba de un dato previo e 
incuestionable, sino de una relación que necesitaba ser reforzada continuamente por diversos 
elementos textuales. 
Ese refuerzo semántico adquiriría un nivel estructural en el temprano testimonio de 
Rodrigo Rojas Jamás de rodillas. Acusación de un prisionero de la junta militar fascista 
publicado (1974) en Moscú por la Agencia de Prensa Novosti, que si bien se abastecía de la 
experiencia personal del autor, narrada cronológicamente en primera persona, hacía saltar 
continuamente a la voz narrativa del singular al plural; no sólo en las descripciones de las 
actividades realizadas colectivamente, sino también en las tocantes a las reacciones subjetivas 
ante los acontecimientos: 
“La primera noche en el Estadio fue indudablemente dura. Pensábamos en 
nuestros seres queridos… ” (Rojas 1974: 14, la cursiva es mía). 
“Las baldosas no servían de colchón. El duro y frío contacto con ellas nos 
recordaba dolorosamente a cada instante el tratamiento en el Velódromo” (1974: 29, la 
cursiva es mía).  
                                                 
149
 La lectura que parte de la crítica hará de él reforzaría este sentido del texto: “Como todos los 
testimonios que se concentran en el contenido de la vida en prisión de los detenidos políticos, tiende a 
establecer un personaje colectivo. El verdadero protagonista del relato es el pueblo chileno reprimido 
en las cárceles. De allí surge finalmente la llamada político y la propuesta organizativa” (Narváez, 
1986: 254). 
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Ese desplazamiento del sujeto enunciativo del singular al plural insistía en la necesidad 
de textualizar el estatuto colectivo de la experiencia narrada, que oscilaría durante todo el 
relato en sus vinculaciones al yo que con su firma legitimaba la veracidad y particularidad de 
lo representado y al nosotros que identificaba al sujeto de esa experiencia con una 
determinada comunidad política150. El prólogo que Volodia Teitelboim realizó al testimonio 
de Rojas trataba de reforzar esa identificación: los maltratos recibidos no eran en él ‘un drama 
individual’ sino ‘una enorme tragedia colectiva’. 
En el primer capítulo de este trabajo ya traté de reflexionar sobre esa relación de 
continuidad irreductible que aparentemente se establecía entre la experiencia de la que el 
superviviente quería dar cuenta y la experiencia colectiva de toda una comunidad política, a 
partir de los prólogos de Hernán Valdés a su testimonio Tejas Verdes. En ese momento 
señalaba que esa construcción específica de la experiencia subjetiva como metonimia de la 
experiencia comunitaria no era desligable de los procesos sociales y culturales que habían 
tenido lugar en los últimos años sesenta y los primeros setenta en Chile, y que habían 
reforzado enormemente los sentimientos de pertenencia a identidades políticas constituidas en 
las que las formas de la comunidad y los lazos colectivos habían adquirido una potencia y una 
capacidad de incidencia realmente importantes, paralelas a la apertura de espacios de 
representación de las comunidades populares en el Estado y a la construcción de canales a 
través de los cuales vehicular su expresividad. 
Planteaba también que esa relación entre la experiencia subjetiva y las formas de la 
comunidad iba a ser arrasada violentamente por la dictadura militar, como condición para la 
desarticulación de las identidades políticas constituidas y para la creación de un nuevo orden 
social, en el que las formas de la colectividad que habían eclosionado en los años sesenta no 
iban a tener lugar. La rearticulación de las relaciones sociales en torno a la matriz simbólica 
                                                 
150
 Ello no pasó, tampoco, inadvertido para la crítica literaria, que señalaría insistentemente la 
relación de ese procedimiento con otras operatorias literarias. Señalaba Houskova, con un lenguaje que 
explicitaba muy bien las tradición crítica en la que se inscribía su propuesta: “Ya este plural, usado con 
la naturalidad del hombre identificado con el colectivo, es recurso de cierta generalización: la prisión, 
el tratamiento inhumano están presentados como típicos para la realidad chilena de hoy. Igualmente, 
por otro lado, la firmeza, la actitud admirable, el optimismo, la fe en la victoria no aparecen solamente 
como virtudes del narrador, quien no vacila ni enfrentado con la muerte en dos ejecuciones simuladas: 
estas virtudes caracterizan también a otros prisioneros (aunque mencionados sólo de paso, los 
prisioneros son más bien un colectivo no individualizado). Pero, en primer lugar, Rojas las concibe no 
como una actitud personal, sino propias de una actitud revolucionaria, de comunista, creando un tipo 
artístico de comunista cuya posición firme se basa en la convicción marxista, en el conocimiento 
científico de la historia y su lugar en ella” (1977 [1996: 17]). 
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del Mercado que la implementación del neoliberalismo llevaría a cabo las apuntalaría 
definitivamente, y para ello se pondría en marcha, como ya he planteado, un enorme 
dispositivo represivo que se concretó, entre otras cosas, en el sistema de campos de 
concentración. 
Así, no debe extrañarnos que la denuncia de la existencia y de la dinámica destructora de 
los campos chilenos se hiciera poniendo el énfasis en los elementos que definían el espacio 
simbólico que precisamente la violencia militar había cercenado. Ello no quiere decir que la 
experiencia de los supervivientes hiciera referencia, en sí y sin que mediara ningún proceso de 
elaboración, a la experiencia colectiva de los prisioneros políticos chilenos: en ese caso, no 
harían falta indicadores textuales que marcaran esa vinculación aparentemente incuestionable. 
El hecho de que los testimonios se hallaran trufados de elementos textuales que continuamente 
reforzaban esa idea indica, por el contrario, que se trataba para ellos de una relación 
profundamente amenazada, a punto de quebrarse, y precisamente por ello los textos debían 
destinar buena parte de su energía ilocutoria a resguardarla.  
En ese sentido, estos testimonios se presentaban como el espacio en el que esa relación 
entre experiencia y comunidad podía tener continuidad histórica, a pesar de los esfuerzos del 
gobierno militar para destruirla por completo. Se presentaban implícitamente, por tanto, como 
los elementos que podían hacer de puente entre las luchas ya pasadas del tiempo de la Unidad 
Popular y las luchas que necesariamente deberían advenir: es más, como la condición de 
posibilidad de esas luchas futuras, en tanto que ‘guardarían’ para ellas esa configuración 
colectiva de la experiencia que había hecho posible el proceso del Chile popular y que ahora 
amenazaba con desaparecer. 
Ese trabajo de ‘rescate’ y ‘resguarde’ de la concepción colectiva de la experiencia 
sufriente que había dado sentido al proyecto inclusivo de la Unidad Popular se desplazaría en 
algunos momentos a una épica de la resistencia que trataría de subsumir en configuraciones 
míticas e idealizantes el comportamiento de los presos y las formas de la comunidad previas al 
Golpe Militar del 73, pero en muchos otros casos supondría una apuesta política que trataba 
de hallar las formas narrativas adecuadas para sostener, aun en el espacio precario de lo 
testimonial, una concepción de las relaciones sociales que, a pesar de la disgregación efectiva 
del espacio político del exilio, sostenía imaginariamente gran parte de los intercambios que en 
él tenían lugar. 
Es por ello que, además de los indicadores textuales que explícitamente marcaban una 
continuidad entre la dolorosa experiencia de los supervivientes y la de toda una comunidad, 
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muchos testimonios dirigirían gran parte de sus energías a producir narraciones en las que 
encarnaban nítidamente una serie de metáforas de la comunidad que trataban de responder con 
ese esfuerzo al fantasma de su propia disolución. De hecho, muchos de ellos pusieron un 
importante énfasis en los modos en que los prisioneros se organizaron, creando espacios de 
solidaridad que, a pesar de los continuos intentos de los militares de acabar con ellos, 
suponían la emergencia, en el interior de los campos, de un modelo de relaciones entre los 
sujetos precario, bien es cierto, pero opuesto en todo a la lógica que la dictadura militar trataba 
de institucionalizar. Ese era, repito, su modo de establecer una cierta continuidad entre las 
luchas políticas de finales de los sesenta y principios de los setenta –la construcción y 
consolidación de identidades colectivas que vehicularan la expresividad política de las 
comunidades oprimidas- con la situación de los activistas políticos en la era post-golpe.  
Si antes había señalado -a partir de la presentación que Corvalán hacía del texto de 
Carrasco- que el superviviente que daba su testimonio era representado como un combatiente 
de altura en la lucha contra el fascismo, y que por tanto la escritura testimonial se alineaba con 
las nuevas formas de la lucha política que la nueva situación requería, me parece que esta 
representación de las formas de la comunidad debe enmarcarse en los fantasmas que generaba 
ese proceso de redefinición de las luchas. Es decir, que la actitud denunciante de la 
enunciación testimonial no sólo emergía de la presentación pública –de la visibilización- del 
sistema represivo del pinochetismo, sino que se presentaba también en la trabazón interna de 
las relaciones entre experiencia y comunidad, y en la voluntad de sostener narrativamente una 
forma de vinculación entre ambas que la violencia militar había cercenado.  
Quizás el texto que mejor condensara esta estrecha relación entre la enunciación 
testimonial, el paradigma de la denuncia y la formas de la comunidad fuera el que recogía los 
escritos de Luis Alberto Corvalán Castillo, hijo del Secretario General del Partido Comunista, 
y se publicaba en Sofia (Bulgaria) tras su muerte repentina en 1976 cuando llevaba casi dos 
años exiliado allí. El título con el que se publicó el testimonio151 era, en sí, más que 
significativo a este respecto: Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos. 
                                                 
151
 La publicación incluía una serie de textos en los que describía su labor en las Brigadas 
Ramona Parra y su paso por los campos de concentración, así como el testimonio presentado en la III 
Sesión de la Comisión Internacional encargada de investigar los crímenes de la Junta Militar Chilena, 
celebrada en México en febrero de 1975. Debo agradecer enormemente a Ana Longoni que llamara mi 
atención sobre este texto impresionante. 
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El texto fue presentado por Gladys Marín, en ese momento secretaria general de las 
juventudes comunistas chilenas y que años más tarde sería secretaria general del PCCh y 
candidata a la presidencia del gobierno de la nación. En el modo que Marín tuvo de introducir 
el testimonio de Corvalán Castillo se condensaban gran parte de las líneas de sentido que he 
analizado más arriba, con el añadido de que la muerte joven de Corvalán Castillo lo convertía 
en un espacio privilegiado para depositar en él significaciones transcendentes: 
“El autor de este libro, impedido de permanecer en Chile, su patria, vivía en 
Bulgaria. (…) A sus estudios sumaba su incesante peregrinar denunciando al mundo los 
crímenes que los fascistas cometen en Chile y llevando ante la Humanidad el mensaje de 
combate de su pueblo. Para hacer llegar más lejos su voz de denuncia y de combate 
trabajaba en un libro. Su libro quedó sin terminar. (…) Pero su libro no fue solo su vida, 
sino que es la de toda su generación que en nuestra patria, a temprana edad, aprendió a 
combatir. Una generación que descubrió que su camino estaba junto al camino de la clase 
obrera chilena en la lucha por la conquista de la felicidad del pueblo, en la lucha por la 
revolución, por la construcción del socialismo y del comunismo en Chile. 
(…) Alberto es símbolo de millones de jóvenes que luchan hoy en Chile, 
junto al pueblo para eliminar para siempre al fascismo de nuestra patria. Es símbolo de 
aquellos que en la fábrica, en la mina, en el campo, en la escuela o en la población libran 
mil combates para poner fin a la dictadura. De los que arriesgan su vida en la agitación y 
la propaganda política. 
(…) Alberto ha muerto. Pero sigue combatiendo junto a nosotros, en la 
primera línea de fuego. Ni la muerte podrá acallar su voz. Por eso el día del triunfo, 
cuando el pueblo recorra nuevamente con banderas rojas las alamedas de la Patria, 
Alberto estará como siempre junto a nosotros. Su vida florecerá en la libertad de Chile” 
(1976: 5-8, la cursiva es mía)  
El énfasis que Gladys Marín ponía en la relación irreductible entre las ideas de denuncia, 
combate y testimonio no era desvinculable del hecho de que la experiencia que coagulaba en 
la enunciación testimonial era, para ella, inmanentemente colectiva: la vida que allí se relataba 
no era sólo la suya, sino la de toda su generación combatiente. Pero sobre todo, el modo que 
en él convertía a Corvalán Castillo en símbolo de esa colectividad conectaba con el imaginario 
inclusivo –y a la vez contrastivo- que, como he señalado en el capítulo primero, sostenía gran 
parte de los proyectos de transformación social de la Unidad Popular. 
Es más, era desde el interior de ese imaginario desde donde se articulaba todo ello: 
vinculándolo explícitamente con los lugares en torno a los que, en ese tiempo, se construyeron 
identificaciones políticas más potentes, contribuyendo así a la vertebración de un movimiento 
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popular sin precedentes: “en la fábrica, en la mina, en el campo, en la escuela o en la 
población”. Lo interesante de todo ello es que esa comunidad sufriente de la cual Corvalán 
Castillo se convertía en símbolo se valía explícitamente de la enunciación testimonial para 
rearticular sus luchas, postulando de esa forma su rol posible en la construcción del futuro 
socialista. 
Metáforas de la comunidad perdida. 
Estos ideologemas básicos en torno a las que se presentaban los testimonios, y que se 
derivaban de las diferentes funcionalidades que se le atribuían a su posición denunciante, 
atravesaron la práctica totalidad de los testimonios escritos y publicados en el primer exilio. Y 
ello tiene que ver, por supuesto, con la aspiración de constituir un amplio frente internacional 
que desde los dominios intelectual y político tratara de denunciar al régimen pinochetista y la 
pasividad de los gobiernos democráticos ante él. De alguna forma, el imaginario político 
desde el que se modularon estas intervenciones era todavía el imaginario revolucionario de los 
años de la UP, y la relación que en ellos se establecía entre experiencia, lucha política y 
comunidad era perfectamente solidaria de la que animó las prácticas sociales en los primeros 
setenta. Sin embargo, esa matriz de relaciones era enunciada y resignificada desde un lugar 
diferente: desde el espacio político del exilio en el que la comunidad se hallaba geográfica y 
simbólicamente disgregada, la lucha política limitada a la denuncia internacional y la 
experiencia de los sujetos aislada de cualquier forma de colectividad. 
Sin embargo, en publicaciones mucho más tardías se seguirían reproduciendo con 
modulaciones diversas estos principios básicos en torno a los que trataba de leerse el gesto 
testimonial. Es el caso del extraordinario testimonio de Carmen Rojas titulado Recuerdos de 
una mirista y publicado en 1988 en Montevideo; en el prólogo, David Cámpora señalaba que: 
 “Hay una historia cierta por escribir y habrá que cumplirla en forma directa, 
sencilla y completa. Porque el pueblo la requiere para de ella hacer acopio y renovarla y 
renacerla a través de su joven gente nueva” (10). 
Lo cierto es que esa idea de ‘una historia por escribir’ se anudaba ya en 1988 más al 
paradigma de la construcción de la memoria que al de la pura denuncia pública, y a esa idea 
apuntaba ya el propio título del testimonio de Carmen Rojas. Pero también que la propia Rojas 
vinculaba en la introducción a sus textos ese gesto de ‘recuerdo’ con la voluntad de construir 
referentes que sirvieran de anclajes para luchas políticas futuras. 
”Para rescatar estos recuerdos y a los hombres de carne y hueso, con 
reacciones humanas en situaciones límites en que les tocó hacer la historia, es que se ha 
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escrito este libro. Habla, entonces, de la tortura, pero no sobre sus técnicas macabras, sino 
como algo que le toca sufrir a un ser humano, y las múltiples formas, incluso curiosas, de 
reacción ante ella, así como las reacciones crueles y a veces pueriles del hombre 
torturador. De la vida cotidiana en lugares tan espeluznantes como una casa de tortura o 
tan sórdidos como los campos de prisioneros. Las formas de sobrevida, las angustias y los 
problemas; los sueños y las alegrías que acompañan los procesos humanos. 
Pero más allá de eso, el libro rescata lo que pensaban: las discusiones, 
opiniones, las dudas y reflexiones, las contradicciones y los debates tensos y apasionados, 
que nunca cesaron a pesar del horror en que se vivía, y el contexto político de la época. 
Rescata también, la resistencia de tantos hombres y mujeres que, a pesar del 
miedo, el hambre y la soledad resistían sin tregua, y sin claudicaciones defendían la 
libertad y la vida. 
Se trata, en definitiva, de ir escribiendo una historia que no sólo es la historia 
del MIR sino de las luchas y esperanzas del pueblo chileno, una historia fantástica, como 
lo es toda historia verdadera.” (12, la cursiva es mía) 
Si bien hay algo que resultaba tópico en esta introducción –y que contrastaba con la 
profunda originalidad y potencia del testimonio que presentaba- hay más de un elemento en 
ella que convoca mi atención. Especialmente el hecho de que el objeto fundamental de ese 
‘rescate’ sobre el que continuamente se incidía fueran los modos de interacción de los 
prisioneros en el interior de los centros de detención y la posición resistente que mantuvieron 
a pesar de la situación límite en la que se encontraban. 
Es decir, eso que en la práctica del recuerdo permitiría reconstituir los campos de lucha 
era sobre todo la vinculación entre el pasado, el presente y el futuro de estos a partir de las 
formas de la comunidad que efectivamente tuvieron lugar y atravesaron a los sujetos concretos 
en el pasado y cuya reconstitución se leía en el presente como la condición para la política por 
venir. En ese sentido, el hecho de ‘rescatar’ el modo en que se articulaban esos compromisos 
colectivos en el interior de la dinámica desoladora de los campos de concentración suponía 
una forma de enfrentar la lógica desocializadora y atomizadora que el pinochetismo 
implementó en Chile tras el golpe militar, inscribiendo además todos los conflictos narrativos 
en la trabazón entre experiencia y colectividad que se trataba de reivindicar. 
La propia Carmen Rojas recordaría y reflexionaría en su testimonio sobre formas y 
modos de la acción colectiva que sirvieron para reactivar los vínculos de la izquierda 
desestructurada tras el Golpe Militar, tales como la huelga de Puchuncaví o los trabajos de 
recopilación de información y de sistematización y ordenamiento de las técnicas represivas 
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que llevaron clandestinamente a cabo grupos de detenidos, con el fin de construir un saber que 
pudiera ser útil a la lucha contra el régimen militar. 
Ese tipo de metáforas de la comunidad serían, en realidad, omnipresentes en los 
testimonios de los supervivientes. Lo cierto es que en su presentación pública hubo siempre 
una aparente ambigüedad en el hecho de que los supervivientes mostraran su texto como la 
voz de una colectividad sufriente y sin embargo fueran sus experiencias individuales y su 
saber subjetivo los elementos narrativos con los que se construyera el relato. Pero esa aparente 
contradicción sería compensada en muchos casos con la proliferación de metáforas de la 
comunidad que trataban, me parece, de suturar ese desfasaje estructural entre la posición 
testimonial (que anclaba en la particularidad del sujeto que enuncia la legitimidad de su 
discurso) y la construcción de una relación de continuidad entre la experiencia y las formas de 
la colectividad. Como no podía ser de otro modo, ello se llevaría a cabo de formas muy 
diferentes en el interior de cada uno de los textos. 
 
 En primer lugar, y tal como se señalaba en la introducción al texto de Carmen Rojas, 
‘rescatando’ los modos de interacción de los grupos políticos de izquierdas antes de que sus 
militantes fueran detenidos por los aparatos represivos: es decir, describiendo sus prácticas y 
la forma de articulación de sus colectivos. El texto de Ilario Da Relato en el Frente Chileno, 
publicado en 1977 en Barcelona, que organizaba narrativamente el testimonio de un modo 
bastante complejo identificado con ciertas tendencias de la novela moderna, describía en sus 
primeros capítulos el funcionamiento interno de una célula del MIR, narrando los diferentes 
posicionamientos frente a las directrices del partido y poniendo en relato una acción de 
propaganda en la que además de hacerse visible la peligrosidad que entrañaba para los 
miembros del grupo se hacía inteligible su funcionamiento como tal, poniendo un énfasis 
especial en su organización en torno a células a la vez independientes e interconectadas que 
caracterizaba las acciones clandestinas en esos años. 
 Esa representación del modo de funcionamiento del grupo de militantes sirvió para 
visibilizar una forma del vínculo diferente a la que se institucionalizaría en los años de 
gobierno militar, y que era precisamente aquella que éste había tratado de arrasar. Una forma 
del vínculo, en definitiva, que se sostenía en la identificación a un campo de lucha política –
cristalizado o no en una forma institucional (partido, sindicato, asociación…)- y que por tanto 
cargaba de politicidad todas las relaciones que lo componían. Esto es, un vínculo en el que las 
propias relaciones entre los sujetos formaban parte de una práctica global de disolución de las 
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relaciones de poder establecidas por diversas lógicas de dominación social. La ausencia de 
relaciones jerárquicas, la construcción de redes de solidaridad, las discusiones críticas que 
cuestionaban a cada momento las propias acciones políticas y las estrategias a seguir…; todo 
ello aparecía representado como un modo alternativo de interrelación, cuya condición era la 
apertura de un espacio otro en el que la subjetividad pudiera producirse de acuerdo a 
parámetros diferentes. 
Es decir, la descripción y puesta en relato de las luchas clandestinas y del modo en que 
los militantes se organizaban y relacionaban para llevarlas a cabo no se hacía desde una 
concepción de la lucha como un medio para conseguir un fin, sino por el contrario como un 
fin en sí mismo, como la apertura de un espacio (el de la lucha clandestina) en el que los 
sujetos eran atravesados por relaciones y líneas de fuerza diferentes. En ese sentido, la lucha 
no se representaba en lo esencial como una estrategia para acabar con la dictadura, sino como 
una táctica para construir sujetos nuevos. 
Es decir, las luchas clandestinas aparecían en estas escrituras como el espacio posible, en 
la sociedad post-golpe, de un régimen de producción de subjetividades opuesto por completo 
al que el régimen militar estaba imponiendo. De ese modo la lucha de los grupos clandestinos 
adquiría el mismo lugar que la idea de guerrilla poseía en el imaginario guevarista en torno al 
que se articularon múltiples movimientos de aspiración revolucionaria en América Latina 
durante los años sesenta y setenta: era la matriz de una nueva forma de subjetividad 
identificada con la transformación posible de todas las relaciones de poder. 
 
En segundo lugar, esta construcción de metáforas de la comunidad se realizó a partir de 
la reconstrucción de la vida cotidiana en los campos, y de los modos como los prisioneros 
organizaron allí sus relaciones, en un espacio extraído del orden jurídico que debería haberles 
protegido y en el que las tecnologías de la represión que el régimen militar puso en marcha 
adquirieron su máximo nivel de intensidad. 
La diversificación de las intensidades represivas de acuerdo a los objetivos que se 
buscaban obtener de cada grupo de prisioneros permitió que mientras en algunos campos de 
concentración cualquier tipo de comunicación entre los reclusos resultaba imposible, en otros 
campos se articularan grupos que realizaron prácticas en común, que apuntaban directamente 
a reflexionar sobre su estatuto como prisioneros y a las posibilidades que, dentro de la vida 
concentracionaria, tenían para generar formas de expresión. 
Fue fundamentalmente en los testimonios de los supervivientes de esos campos donde 
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esa construcción de la cotidianeidad fue rescatada como un modo de resistencia precaria y 
desolada, sí, pero de importantísimos efectos frente a la dinámica deshumanizadora en que la 
lógica concentracionaria los había inscrito. Ya he hecho referencia en un capítulo anterior al 
modo en que en algunos campos de concentración se organizaron grupos de discusión en 
torno a los cuales se llevaron a cabo diferentes prácticas culturales que, además de permitirle a 
los prisioneros organizar y dar sentido a la temporalidad del encierro, abrían la posibilidad a la 
instauración de sistemas de relaciones intersubjetivas de cuño opuesto a la que la lógica 
concentracionaria les imponía. Señalaba en su testimonio Sergio Bitar que: 
 “Necesitábamos actividades que nos absorbieran tiempo. Trabajos que 
exigieran un ordenamiento, un esfuerzo sistemático de varias horas diarias y de los 
sábados y los domingos, para que la mente no divagara y así no se planteara el 
dramatismo de la situación en que estábamos sumidos” (1987: 95). 
Como he señalado anteriormente esa necesidad no tenía nada que ver con el escapismo, 
sino con la voluntad de reconstruir los lazos afectivos y políticos entre los prisioneros y de 
abrir espacios en los que la experiencia concentracionaria pudiera ser pensada y reflexionada 
en comunidad152. Es decir, de abrir en el interior del campo un espacio que le era 
constitutivamente exterior: el de las formas de la colectividad y de las identidades políticas 
que la actuación del gobierno militar se había propuesto cercenar.  
Rolando Carrasco señalaba en un fragmento anteriormente reproducido una de las 
prácticas que contribuiría a rearticular ciertos lazos comunitarios entre los prisioneros del 
campo: 
“Encerrados desde las ocho de la noche hasta las siete de la mañana del día 
siguiente los 18 hombres en dos piezas de 4X4, comunicadas por el hueco de la puerta 
interior desaparecida, encontramos que una buena forma de postergar el aburrimiento 
consistía en rotar protagonizando un relato. Uno cada noche. Narración de absoluta libre 
elección y partiendo de la inspiración del de turno comenzaba en un momento cualquiera 
                                                 
152
 Que esa necesidad de organización era un modo, también, de tratar de suturar la angustia 
subjetiva creada por las condiciones de vida en el interior del campo resulta algo obvio. El propio Bitar 
recalcaba en su testimonio el carácter insoportable de la temporalidad concentracionaria y la necesidad 
de incorporarla a dispositivos narrativos que, a pesar de su obvio carácter ficticio, pudieran atenuar la 
angustia que les producía: “En estas circunstancias, cada uno recurría a algún método para 
desconectarse. Recuerdo que desde el principio utilicé lo que llamaba ‘mecanismo de regresión’. Me 
puse como primera fecha Navidad. Empecé a contar cuántos días faltaban para ella: 60, 59, 58, etc. De 
manera que los días más duros, cuando se me hacía más difícil aguantar, me decía: si logro llegar a 
cero, estoy salvado. Una vez alcanzaba esa meta, volvía a cambiar la cuenta regresiva hasta el once de 
marzo. Cuando llegó, lo volví a reemplazar y puse el cero en el 11 de septiembre” (1987: 194). 
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de la vida: recuerdos personales, sucesos vividos o escuchados, ensueños, planes; 
deslizando el borde exterior del apresamiento, eludiendo remover costras todavía blandas. 
Terminaban con el agotamiento del tema o con los ronquidos de los auditores” (1977: 
131) 
 
(Dibujo de Miguel Lawner. Almuerzo de pesadilla.) 
Ello es importante por el hecho anteriormente comentado de que permitía a los 
integrantes de esas reuniones narrativas la posibilidad de rearticular una posición como 
narradores de su propia experiencia: sería a partir de ellas como empezarían construir de un 
modo incipiente una posición de testigo que pudiera decir yo y que pusiera en relación a él una 
serie de acontecimientos en los que reconocía que su subjetividad se hallaba involucrada.  
Pero más allá de ello, el rescate que el superviviente hacía de ellas ponía todo el énfasis 
en que la estructura de esas reuniones partía de una matriz organizativa bien diferente a la que 
regía el resto de las actividades en el campo -fundamentalmente los trabajos forzados-: ningún 
tipo de relación jerárquica ordenaba la circulación de la palabra. Por el contrario, la estructura 
circular de las narraciones parecían producir una distribución de las tomas de palabra que 
implicaba una participación real de todos los sujetos, en un espacio en el que los roles de 
narrador y oyente se intercambiaban. Así, no se trataba solamente de generar lazos 
comunitarios, sino de hacerlo de un modo radicalmente opuesto a aquel que ordenaba las 
identidades colectivas bajo el pinochetismo: es decir, de un modo democrático y participativo, 
en el que la producción discursiva no se hallara monopolizada por ningún componente del 
grupo, sino que, por el contrario, su modo de funcionar tuviera como principio constructivo la 
extensión a todos los prisioneros de la posibilidad de articular un discurso sobre la experiencia 
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propia. 
Era a partir del ‘rescate’ de estas formas precarias pero interesantísimas de colectividad 
como trataba de apuntarse a la comunidad posible que sostenía los sueños del tiempo de la 
Unidad Popular y que, lejos de aparecer como lógicas evidentes para los supervivientes, 
debían ser continuamente señaladas como posibilidad, en virtud de la seria amenaza de 
desaparición a la que estaban siendo sometidas. Las reconstrucciones testimoniales de 
Chacabuco -campo de concentración insólito cuya arquitectura real fue un pueblo abandonado 
de casas viejas en el que los prisioneros consiguieron un alto grado de participación en las 
formas de organización- fueron quizás las que condensaron con mayor potencia esa forma de 
apuntar a la colectivización posible de la experiencia a través de las formas de la comunidad 
que tuvieron lugar en el interior de los campos. En el testimonio de Alejandro Witker esa 
vinculación era totalmente explícita: 
“Chacabuco es el fiel reflejo de lo que fue el gobierno de la Unidad Popular, 
se decía una y otra vez en los cotidianos comentarios de la vida social, en las charlas de 
los paseos por la tarde, alrededor de un mate o una taza de café. (…) Uno de los rasgos 
más característicos del pueblo chileno es su notable experiencia organizativa. Los presos 
de Chacabuco confirmaron esas virtudes sociales. Se creó una completa organización 
administrativa encargada de enfrentarse a una infinidad de problemas derivados de las 
necesidades materiales y espirituales de casi un millar de gentes” (1975: 107-8, la cursiva 
es mía)153. 
De alguna forma los prisioneros de Chacabuco se convertían aquí en un sujeto colectivo 
análogo al de una comunidad autogestionada. Si bien se resaltaban las profundas dificultades 
que los prisioneros tuvieron en su tiempo de encierro, la representación de sus modos de 
organización y de sus formas de relación era exactamente a la de una colectivización radical 
de ciertos espacios de producción social. El énfasis reivindicativo que casi todos sus 
supervivientes pondrían en esa dinámica insólita puesta en marcha en Chacabuco tendría que 
ver con la voluntad de erigir su funcionamiento en metáfora de una comunidad posible: 
aquella delineada en el imaginario de la izquierda de los sesenta y setenta. Que esa 
metaforización de la experiencia colectiva tomara cuerpo en el interior de varios testimonios 
                                                 
153
 Carrasco realizaría una interesantísima radiografía del funcionamiento de Chacabuco, 
señalando la creación del Consejo de Ancianos que coordinó la instalación de un Policlínico, de un 
servicio de Correos, unas brigadas de aseo y, entre otras cosas, una comisión de cultura que se encargó 
de mantener tanto una labor educativa con los prisioneros como una importante animación a la 
creación artística de diverso signo. 
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no hacía sino visibilizar la profunda angustia de los supervivientes ante su demostrada 
fragilidad, y su autopostulación como el espacio en el que, al menos simbólicamente, podría 
ser resguardada a través de su representación narrativa. 
De hecho, en algunos de los testimonios de supervivientes esa metaforización de otra 
comunidad posible en el interior de los campos de concentración reactualizaría el imaginario 
inclusivo/contrastivo que, como señalaba antes, vertebró gran parte de las simbolizaciones 
políticas de los tiempos de la UP. En ese sentido, ciertas acciones de los prisioneros fueron 
recurrentemente leídas como gestos heroicos absolutamente opuestos a la mediocridad moral 
de los carceleros: puños en alto, cantos de la Internacional o el Venceremos, gestos de 
solidaridad en condiciones de extrema precariedad, generosidad límite de algunos prisioneros. 
En torno a esas acciones omnipresentes en todos los campos se armaría en algunos relatos una 
radical oposición entre dos lógicas de actuación: la de los carceleros y las de los prisioneros. 
No hace falta señalar que ello trataba de metonimizar –a veces con cierta tosquedad, con 
mucha más sutileza en otros- la existencia de dos lógicas morales diversas y, más todavía, de 
dos proyectos de sociedad opuestos. 
Si bien esos gestos de solidaridad e incluso de heroísmo a partir de los cuales se 
delineaban metáforas de proyectos sociales alternativos atravesarían gran parte de la 
producción testimonial, el texto de Luis Alberto Corvalán Castillo, que articulaba desde una 
posición militantemente comunista las nociones de lucha, colectividad y testimonio, llevaría a 
cabo una intensa exploración de esas formas de intervención. Contaba, por ejemplo, cómo en 
el interior del Estadio Nacional los militares establecieron escuadras de Servicio para 
encargarse de las labores de limpieza del Estadio y de dar la comida a los prisioneros. Los 
militares llenarían esas escuadras de servicio con prisioneros de muy baja politización e 
intentarían convertirlos en un factor de división de los demás prisioneros dándoles privilegios 
sobre los demás. Los prisioneros comunistas decidirían infiltrarse en esas escuadras para 
convertirlas en un factor de lucha: 
“Cuando hubimos desplazado totalmente al lumpen de la Escuadra, ésta se 
convirtió en Escuadra Militante de los intereses de los presos políticos. A partir de allí, 
iniciamos una lucha más organizada planteándonos cada vez más conquistas de más 
envergadura para aquellas condiciones. Se hicieron las primeras demostraciones de 
huelga de hambre masiva y disciplinada. Las raciones aún no alcanzaban para todos los 
detenidos, éramos más de novecientos en el Sector surponiente donde operaba la primera 
Escuadra de Servicio Militante. En las graderías del Estadio nos reunimos con los jefes de 
camarín para discutir el problema. Allí mismo acordamos los criterios que regirían nuestra 
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escuadra militante. En primer lugar se acababan los privilegios, la escuadra comería en 
último lugar y si no alcanzaban las raciones se quedaban sin comida. El segundo criterio 
fue no estirar las raciones para repartir equitativamente el hambre sino, a pesar de la 
presencia de los guardias, servir dos cucharones por persona hasta donde alcanzara, y 
enfrentar el problema para exigir conjuntamente más raciones. Se llevó la proposición del 
acuerdo de los camarines para discutirla con toda la gente. Hubo apoyo entusiasta a pesar 
de que éramos una población políticamente muy heterogénea” (1976: 31, la cursiva es 
mía). 
Sin duda que esa acción resultaba impresionante en su politicidad si se tenía en cuenta 
que se llevaba a cabo en el interior del Estado Nacional, en un clima de represión terrible, con 
constantes torturas de los prisioneros implicados; y suponía además la voluntad de mantener 
un espíritu de lucha incluso en el espacio en el que había desaparecido cualquier mediación 
del derecho en la relación entre el poder militar y los individuos. Sin embargo, los militantes 
comunistas conseguirían, de acuerdo a la versión de Luis Alberto Corvalán, mantener vigente 
las formas de actuación de la lucha sindical y de ese modo generar efectos de identificación en 
el colectivo de prisioneros, generando importantes efectos de cohesión en los sujetos que se 
vieron implicados.  
Se trataba, por tanto, de una transposición del modo en que anteriormente hemos visto 
que se pensaba la lucha clandestina al espacio mucho más terrible y precario del interior de los 
campos. Esto es: la reactivación de la lucha y el lenguaje sindical en el interior del campo no 
representaba tanto un medio encaminado a conseguir un fin –más alimentos- como una táctica 
para producir subjetividades diferentes a las que trataban de modular los militares mediante su 
lógica represiva. Y el testimonio de Corvalán Castillo154, al igual que otros, haría de ello la 
matriz de donde surgiría su representación de la vida en el campo. 
 
Pero esa experiencia de la comunidad no sólo entraría en los testimonios a partir de la 
representación de relaciones colectivas sino que permeó en muchos casos la propia voz 
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 Contaba también cómo, en el mismo Estadio Nacional, la llegada de un paquete con un poco 
de queso, unos panes y un par de naranjas abriría un debate sobre cómo dividirlas. Si bien para 
combatir el hambre lo mejor hubiese sido repartirlo entre unos pocos que lo aprovecharan y que esos 
entregaran sus raciones de comida diaria a la comunidad, al final se decidió dividir todo en 156 partes, 
una por cada prisionero, lo cual lo reducía a prácticamente nada: “Fue cierto que no nos quitó el 
hambre, lo que sí alcanzamos fue un peldaño más de unidad. Esa unidad del hambre compartida, del 
reparto doloroso, pero fecundo, de un cuarto de queso en ciento cincuenta y seis pares” (Corvalán 
Castillo 1976: 40). 
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testimonial y, por tanto, la sintaxis del testimonio. De diferentes modos algunos de los 
supervivientes construyeron dispositivos enunciativos que apuntaban a dar cuenta de una 
experiencia que desbordaba la de su propia subjetividad, y que englobaba las experiencias 
sufridas por otros sujetos. Diferentes testimonios de supervivientes, de hecho, incorporaron 
fragmentos de testimonios de otros prisioneros escuchados en el interior de los campos o 
relataron experiencias no directamente vividas, sino extraídas de testimonios ajenos. 
 En el texto de Sergio Vuskovic Dawson. Chilenos en campos de concentración…155 
diversos testimonios eran incluidos en el relato global del autor de su paso por Dawson. Se 
trataba de un texto muy fragmentado, que intentaba recuperar para el testimonio técnicas de 
fragmentación narrativa de la novela moderna, o que simplemente se mostraba incapaz de 
suturar las diferentes líneas de sentido que lo atravesaban. El caso es que Vuskovic puntuaba 
esa narración sumamente fragmentada, y en la que se sucedían diferentes tonos y diversas 
posiciones con respecto a la escritura, con los testimonios de compañeros de los campos, 
algunos de ellos escuchados en su interior –caso de los de Benjamin Teplizky y Clodomiro 
Almeyda- o extraídos de documentos publicados anteriormente –caso del testimonio de 
Orlando Letelier-. La organización formal de este texto, pensado al modo de un collage en el 
que eran incluidos diferentes materiales156 no homogeneizables entre sí pero de cuya 
yuxtaposición surgía un sentido nuevo –no reducible al de ninguno de esos materiales por 
separado-, debe leerse en una doble dirección. 
Por una parte apuntaba al carácter fragmentario de la experiencia concentracionaria, para 
la que no era capaz de construir una posición narrativa capaz de homogeneizarla –y ese es el 
sentido en el que señalaba la continuidad de la propuesta de Vuskovic con cierta tradición de 
la novela moderna-. Por otra, a la condición colectiva de esa experiencia, en tanto que no era 
reducible al relato atomizado de las vivencias de un único sujeto, sino que solamente la 
yuxtaposición de testimonios diversos podría decir algo de su verdad.  
En Prisión en Chile Alejandro Witker hacía ya comenzar cada capítulo con un breve 
fragmento del testimonio de un prisionero diferente escuchado dentro del campo de 
concentración, indicando algún atributo suyo (‘minero de Lota’, ‘profesor de la Universidad 
de Concepción’…) y el campo en el que fue escuchado su relato; además de ello, en diferentes 
                                                 
155
 Tan sólo me ha resultado posible consultar la versión italiana de este testimonio (1980). 
156
 Vuskovic utilizó también poemas escritos por prisioneros, los dibujos de Miguel Lawner, 
declaraciones oficiales del Partido Comunista Chileno… 
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momentos introducía testimonios completos de otros compañeros. El más largo de ellos era el 
de: 
“Ana María Morgado Rubilar, de 25 años de edad y madre de tres hijos, 
[que] entregó a la Reunión Internacional Investigadora de los Crímenes de la Junta 
Fascista Chilena un testimonio que merece ser reproducido integralmente” [nota a pie de 
página indica que ese testimonio se efectuó en México, del 18 al 21 de febrero de 1975] 
(1975: 64, la cursiva es mía) 
 
(Dibujo de Miguel Lawner. El discurso de Weidenlaufer) 
Como se ve, Witker señalaba el lugar y las circunstancias de enunciación del testimonio 
que estaba a punto de entregarnos, haciendo perfectamente visible tanto su estatuto como 
texto de denuncia como la diferencia con la posición enunciativa que estaba hablando durante 
todo el texto. Es decir, la lógica del texto no sólo preservaba la particularidad enunciativa de 
cada sujeto superviviente, sino que ponía mucho énfasis en ella. Si bien presentaba el 
testimonio íntegro (más de cuatro páginas) de esta superviviente, su voz en todo momento era 
explícitamente diferenciada de la de Witker: cada uno de los párrafos de este testimonio 
incluido se hallaba precedido por unas comillas que recordaban al lector –de acuerdo a una 
convención editorial- que lo que leía no era la voz del narrador sino la de un sujeto al que éste 
había cedido la palabra.  
En cualquier caso, las voces testimoniales de ambos aparecían siempre 
convenientemente diferenciadas, y ello tiene que ver con la relación específica que en el 
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interior del texto se producía entre las ideas de testimonio y sujeto. De alguna forma, la 
narración de la experiencia traumática no era desvinculable de la posición de sujeto que el 
superviviente había construido para poder nombrarla, y la propia articulación del texto se 
encargaría de enfatizar esa vinculación irreductible. 
Pero no todos los testimonios, sin embargo, operaron del mismo modo: en el de Rolando 
Carrasco el testimonio desgarrador de una prisionera se integraría en la voz narrativa de un 
modo completamente diferente: 
“En nuestro grupo van algunas compañeras. Han padecido más que nosotros. 
Por su condición de mujeres las han humillado de forma bestial. (…) La más menuda de 
ellas, por ejemplo. La detuvieron en Julio del año pasado por el delito de haberse 
desempeñado como secretaria del senador Luis Corvalán en el congreso. La condujeron 
vendada al AGA [Academia de Guerra de la Armada] para mantenerla de pie durante 
varios días, sin dormir, sin comer. Desnuda le recorren el sexo, le manosean los senos. 
Electricidad en el paladar y los pezones. Palmetazos en las orejas. Insultos: ¡Puta 
comunista! Encierro en una celda solitaria. De nuevo de pie al pasillo. Escucha gritos oye 
respiraciones sofocadas a su lado. La venda de los ojos le impide determinar quién se 
queja. Reconoce la voz de Alfonso Carreño. Lo escucha derrumbarse a su lado en vaho 
salobre. El camarada yace muerto junto a sus pies descalzos. La sangre escapando en 
burbujas humedece sus dedos. Sensibilizados sus oídos por la ceguera sabe claramente lo 
que sucede. Carreño, reventado a puntapiés es puesto en una carretilla, sacado del pasillo. 
El Comandante Ceballos reta a los guardias. Infelices. Se les pasó la mano. Esa misma 
tarde tiene a su lado a otro secretario de un parlamentario comunista. Luis Baeza. 
Runrunea quejándose. Se lo llevan. No supo nunca más de él. Baeza es uno de los 
desaparecidos cuya muerte aún la Junta no registra. Otra vez ella en la parrilla. De nuevo 
los cachuchazos, repiten la electrificación de su cuerpo joven. Perdido el conocimiento 
despierta en la habitación cerrada. Sola, desamparada. Abren la puerta. Quítate la blusa. 
Continúa con los ojos vendados. La falda. Escucha las goteras del agua de una llave mal 
cerrada. Siente deseos de mojarse el cuerpo. Limpiarse de tanta basura. ¿Le permitirán 
bañarse? Sácate el sostén. En un oído quitan el seguro a una pistola. Disparen cobardes 
dice ella. A tirones le arrancan el sostén y la prenda inferior. Cobardes, cobardes, 
cobardes, chilla con las manos entre las piernas, agachándose para ocultar sus pechos. La 
enderezan y le soban la cintura miembros repulsivos calientes. Alcanzan su piel 
respiraciones entrecortadas. Soplidos de bocas abiertas. Otro miembro le refriega el cuello 
y cuando brazos fornidos separan sus manos, éste baja a los senos descargando viscosidad 
espumosa. Ella se revuelve tratando de golpear, arañar, pero sus manos están firmemente 
sostenidas y sus corcoveos y llantos excitan aún más a los masturbadores. Otros gritos de 
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mujer. En una habitación contigua cuatro uniformados sostienen a una muchacha 
desnuda. Un perro especialmente entrenado la posee montando sobre ella” (Carrasco 
1977: 284) 
Es interesante analizar cómo Carrasco trataba de articular el testimonio escuchado a esta 
compañera en su propio discurso testimonial157 y cuáles eran los procedimientos que utilizaba 
para llevarlo a cabo. En primer lugar, señalaba el carácter excepcional que tuvo la experiencia 
de los campos para las mujeres: es decir, localizaba el colectivo en el que las lógicas que 
estaba describiendo durante todo el relato adquirían una intensidad límite. El testimonio que 
integraba en su voz adquiría entonces el estatuto de símbolo (de ‘ejemplo’, escribe Carrasco) 
de ese sujeto de la represión extrema.  
A partir de ahí la voz testimonial presentaba una sorprendente inflexión enunciativa. Si 
bien el texto de Carrasco presentaba varios cambios de tono a lo largo de su desarrollo, a 
partir de los que textualizaba la heterogeneidad de su experiencia concentracionaria y del 
modo en que se enfrentaba a ella, la posición para hablar que construía parecía legitimarse 
siempre en la adecuación a la posición subjetiva que en cada situación mantenía para hacerle 
frente: es por ello precisamente que los continuos vaivenes de la voz aparecían como 
profundamente coherentes –aunque en ocasiones desconcierten- con la discontinuidad de la 
experiencia que relataba. En este caso, sin embargo, la forma de integrar el relato del suplicio 
de esta mujer no podía leerse desde esa solidaridad entre la posición subjetiva frente al 
acontecimiento y la posición construida para contarla158.  
Casi al comienzo de la escena había un cambio en la organización temporal del relato, 
que de estar contado en pasado pasaba, abruptamente, a construirse en un presente 
contemporáneo de la escena de la tortura: “La condujeron vendada al AGA para mantenerla 
                                                 
157
 Ello implicaba varias cosas: en tanto denuncia pública de una dinámica injusta, incorporar el 
testimonio de compañeros cuya situación era aún más grave que la propia podía potenciar los efectos 
de esa actitud denunciante; en tanto que relato escuchado en el interior de la dinámica 
concentracionaria, lo allí narrado pasaba a incorporarse a la experiencia específica que el superviviente 
Carrasco hacía de los campos, y por tanto no era extraño que integrara ese saber en el relato de su 
propia experiencia; en tanto posición para enunciar, la que Carrasco construía trataba de integrar la voz 
traumada y la experiencia de un sujeto que no sabía si podría hablar a la salida del campo: es decir, 
trataba de articular en su voz las de aquellos que no iban a poder hacerla pública. Ese, como veremos, 
sería otro de los gestos básicos del testimonio: hablar por los que no podían hacerlo, esto es, por los 
que habían caído. 
158
 En primer lugar, porque al tratarse de una experiencia ajena, el superviviente estaba 
imposibilitado para reconstruir una posición subjetiva que no podía ya ser la suya. En segundo lugar, 
porque la reconstrucción que hacía de esa escena terrible nada tenía que ver con el modo en que –
Carrasco- enfrentaba el relato de la mujer que la sufrió.  
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de pie durante varios días, sin dormir, sin comer. Desnuda le recorren el sexo, le manosean 
los senos”. Pero esa transformación en la temporalidad del relato había ido de la mano de un 
cambio global en la economía narrativa y en el modo general de representación. De hecho, 
pareciera que el testimonio recurriera a un modo de organización narrativa reconocible en 
ciertas tradiciones literarias como la novela policial o de acción donde la sucesión de breves y 
muy condensados sintagmas nominales desvinculados de cualquier verbo sirvieran para 
generar un efecto de confusión y desubicación propio de una escena violenta: “Electricidad en 
el paladar y los pezones. Palmetazos en las orejas. Insultos: ¡Puta comunista! Encierro en una 
celda solitaria. De nuevo de pie al pasillo”. Es interesante que la lectura y reelaboración que 
Carrasco hacía del relato de su compañera superviviente recurriera a ese modo de 
organización, ya que para generar ese efecto debía extraer los acontecimientos del circuito de 
la subjetividad, como si en la escena de la tortura no pudiera haber un sujeto capaz de dar 
cuenta de ella ni de articular en torno a su yo todos los procesos que había vivido en esa 
situación. 
Como desarrollaré más adelante ése sería uno de los problemas fundamentales de la 
enunciación testimonial y precisamente ése era el tipo de construcción que sostenía la 
representación de la tortura del propio Carrasco. Lo que llama la atención es que utilizara el 
mismo procedimiento para construir la escena de la propia tortura y la de una situación 
igualmente violenta pero extraída de un relato ajeno. Porque si esa construcción narrativa 
parecía aludir –como desarrollaré más adelante- al proceso de desubjetivización que tenia 
lugar en la tortura, ¿cómo interpretar que la reconstrucción de un testimonio ajeno tuviera los 
mismos efectos sobre el sujeto que hablaba? 
Me parece que ese desajuste en la articulación de las diferentes voces que se ponían en 
juego en este testimonio revela algunas de las dificultades que los supervivientes tuvieron para 
construir una posición de escritura capaz de dar cuenta de las experiencias enormemente 
traumáticas que habían tenido lugar en la dinámica concentracionaria, y en este caso concreto 
la dificultad para integrar una voz ajena en la lógica constructiva en la que se sostenía la voz 
testimonial.  
No es baladí que ese llamativo desajuste se diera precisamente como efecto de esa 
voluntad de integrar la voz ajena –narrando una experiencia de tortura extrema, no lo 
olvidemos- en la enunciación testimonial, esto es, en el intento de construir la experiencia 
concentracionaria no como algo individualizado, referido a una sola subjetividad, sino como 
una experiencia que atañía a una comunidad –que, por otra parte, era pensada aquí como la 
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integración de diversas experiencias individuales en un mismo paradigma de representación-. 
Que fuera ahí donde tuviera lugar ese notable desajuste creo que revela la gran cantidad de 
energía ilocutoria puesta en la construcción de ese carácter colectivo de la experiencia, incluso 
en el interior de una forma (el testimonio) que pareciera ser enormemente refractaria a ella –en 
tanto que su voz trataba de legitimarse en la relación entre el superviviente y su experiencia 
efectivamente vivida, de la que sólo él podía dar cuenta159. 
 
(Dibujo de Miguel Lawner. De regreso con la leña.) 
Pero no fue solamente tratando de integrar estas experiencias y narraciones ajenas (y a la 
vez comunes) en el propio testimonio como los supervivientes apuntaron, a través de la 
construcción de la voz testimonial, a la idea de comunidad que la lógica pinochetista y 
especialmente el sistema de campos de concentración estaban tratando de cercenar. En Cerco 
de púas, testimonio con el que Aníbal Quijada ganó el premio Casa de las Américas en 1977, 
se leía:  
                                                 
159
 Un claro ejemplo de la tensión entre esas dos lógicas se daba en el inicio del capítulo 
testimonial “Mis prisiones” (293-340) con el que Luis Vega complementaba el análisis político de la 
violencia militar de La caída de Alllende. Anatomía de un golpe de estado. En él la declaración del 
estatuto colectivo de la experiencia de los campos se anudaba a un énfasis en el detalle de su 
experiencia individual: “Las torturas de mis hijas y mías sólo sirven como testimonio, y están insertas 
en el sufrimiento de todo el pueblo de Chile. Empiezan para mí a las 20.20 horas del 11.9.73 cuando, 
los mismos comandantes con quienes había trabajado hasta la noche anterior, al mando de una fuerza 
armada de Defensa Nacional, donde estaba mi domicilio. Todo fue simple. Allanaron mi casa y me 
llevaron detenido. Más tarde, la armada, para impedir mi expulsión del país, informaría que ‘metralleta 
en mano’ resistí a ‘las fuerzas aprehensoras’” (293). 
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“Los primeros días fueron terribles, camarada. ¿Sabe usted que este galpón 
comenzó a recibir presos desde la misma mañana del día once? Eran arrojados aquí, con 
las manos amarradas a la espalda, con alambre. Imagínese, el tanque, adentro, casi 
cubriendo todo el frente como usted lo vio, repleto de guardias, y el resto un peladero frío 
y malsano. (…) Le cuento solamente lo que vi, lo que a mí me sucedió” (61-62, la cursiva 
es mía). 
Ese fragmento no se hallaba inscrito, en la narración, en ninguna escena de diálogo. Es 
decir, todos los elementos que hacían referencia al receptor y que por tanto ponían el énfasis 
tanto en la función fática como en el acto comunicativo estaban interpelando directamente al 
lector, y poniendo el acento sobre la relación específica que se establecía entre el 
superviviente y aquel a quien iba dirigido su testimonio. De algún modo, esa señalización del 
estatuto comunicativo del testimonio -es decir, del ser enunciado para alguien- apuntaba al 
carácter comunicable y compartible de la experiencia que relataba, y de ese modo a la 
presencia de una comunidad en el interior de la cual adquiría esos atributos.  
De hecho, la idea de ‘camarada’ apuntaba precisamente a esa copertenencia a un mismo 
sistema de referencias políticas, esto es, a una identidad social común. Pareciera como si la 
experiencia concentracionaria se hiciera inteligible para el superviviente, y por ello enunciable 
en tanto tal, a partir de su inclusión en ese espacio imaginario y políticamente marcado de 
pertenencia colectiva. Era en el marco de ese espacio simbólico –al que la inscripción de 
figuras del receptor en la propia superficie del discurso apuntaba- donde la experiencia 
narrada podía adquirir sentido. 
Así, esos marcadores textuales que dirigían explícitamente la representación de la 
experiencia de los campos a un receptor imaginario pero perteneciente a un mismo ámbito 
comunitario ficcionalizaban un espacio para la circulación del discurso –y con él, de la 
experiencia que éste ponía en juego- que en el espacio del exilio internacional se hallaba 
seriamente deteriorado. De ese modo se enfatizaba la funcionalidad del testimonio en tanto 
rearticulador de los circuitos a través de los cuales la experiencia social podía ser compartida. 
Sin duda que esa fue una de las funciones que estos testimonios buscaron desempeñar: 
más allá de hacer visible una situación que con los años se había convertido en un dato 
incuestionable en el exterior de Chile, los supervivientes que decidieron publicar su testimonio 
–y que, como he señalado antes, eran casi todos sujetos públicos con una marcada relación 
con el trabajo sobre el discurso- pensaban en la posibilidad de dotar de elementos de 
circulación al exilio chileno, con la esperanza de proporcionarle espacios de reconocimiento 
que pudieran operar una cierta cohesión o, al menos, una cierta vinculación entre los 
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diferentes lugares simbólicos que lo constituían. 
Lo cierto es que la constitución de ese espacio simbólico que Quijada se esforzaba en 
metaforizar a través de la figuración de un receptor implicado en el mismo espacio de 
pertenencia política se vería reforzada no sólo por las intervenciones de los grupos de 
exiliados y de las instituciones internacionales, sino que además contó con la energía de 
diferentes instituciones culturales latinoamericanas, envueltas en ese momento en un 
importantísimo proceso de redefinición de sus propios espacios de intervención estrechamente 
vinculado a la situación política del continente, en la que el caso chileno gozaría de una 
importante centralidad simbólica. 
b/ Procesos de autorización cultural: la redefinición del campo literario. 
El testimonio de Quijada recibiría el premio Casa de las Américas en la categoría de 
testimonio –que había surgido sólo unos años antes, como veremos-, lo que formalizaba 
institucionalmente la estrecha vinculación entre los testimonios de los supervivientes y el 
proceso de redefinición del sistema literario que desde la década anterior estaba teniendo lugar 
en el campo cultural latinoamericano. Además, ese premio daba mayor visibilidad no solo a la 
situación de los presos chilenos, sino a una forma textual cuyo reconocimiento provenía de 
paradigmas heterogéneos de valoración, como hemos visto antes. Ello implicaba, por una 
parte, que las instituciones culturales de la izquierda latinoamericana y los grupos políticos del 
exilio chileno trataban a la vez de apropiarse simbólicamente de estos testimonios, 
inscribiéndolos en las problemáticas que definían el sentido de sus intervenciones públicas. 
Pero también que los elementos por los que en uno y otro espacio adquirían sentido eran en 
muchos casos coincidentes, como lo eran también algunos de sus grandes objetivos. 
De hecho, ambos habían participado activamente –aunque con estrategias e intensidades 
diferentes- en la constitución de los proyectos de transformación social de los años sesenta, y 
habían puesto su grano de arena en el proyecto de revolución continental que había sostenido 
gran parte de los sueños de la década anterior. Enfrentados a la derrota histórica del proyecto 
que había encarnado buena parte de las aspiraciones revolucionarias de América Latina y a la 
extensión de las dictaduras militares por gran parte del continente, tanto los grupos del exilio 
chileno como el campo intelectual de la izquierda latinoamericana se embarcarían en un 
proyecto de redefinición de las luchas en el nuevo espacio geopolítico surgido en la década de 
los setenta. 
Por un lado, los grupos del exilio trataron de resguardar fuera de Chile aquellos 
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elementos que habían hecho posible su proyecto a principios de la década, tratando de crear 
espacios en el exterior para, a la vez que se ejercía presión internacional sobre el gobierno de 
Pinochet, mantener una cierta continuidad en las luchas que se veía continuamente amenazada 
por la dispersión a la que el exilio les obligaba y por su escasa visibilidad en el interior del 
país. Por el otro, los actores de la gran transformación cultural que había tenido lugar en 
América Latina en los años sesenta con su abrupta incorporación a la escena internacional y 
con su apoyo a los proyectos de emancipación popular tratarían de hallar las vías adecuadas 
para responder al nuevo estado de las cosas, y para encauzar y legitimar las nuevas formas de 
expresividad que venían tomando cuerpo en los últimos años. 
 Como no podía ser de otra forma, esa textualidad esquiva y difícil de delimitar que 
empezaba a conocerse como ‘testimonio’ –que cubría, en rigor, una amplia variedad de 
formas muy heterogéneas entre sí-, y que en el caso que nos interesa aquí se hallaba 
íntimamente relacionada a la lucha política y cultural por espacios de enunciación para los 
supervivientes de los campos de concentración, desempeñaría una importante función en 
ambos procesos que se revelarían, en última instancia, profundamente solidarios el uno del 
otro.  
 Reemergencia de las escrituras políticas: los sujetos de la derrota histórica. 
La tercera sesión de la Comisión Internacional Investigadora de los Crímenes de la Junta 
Militar Chilena, celebrada en México en 1975 y en la que diferentes supervivientes de los 
campos chilenos ofrecieron su testimonio, había contado con la presencia de intelectuales de 
la talla de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar o Roberto Matta, que ponían así la 
legitimidad internacional de sus nombres al servicio de la visibilidad de un proceso que tenía 
como objetivo fundamental, además de determinar las lógicas de la violencia pinochetista, 
habilitar espacios para que la palabra de los supervivientes pudiera ser escuchada, como acto 
de reparación hacia ellos e incluso como ritual colectivo a través del cual contener la potencia 
destructiva que la violencia extrema había tenido no sólo en los sujetos concretos que la 
habían experimentado, sino también en los colectivos de exiliados y en general en los grupos 
latinoamericanos de acción política. 
Que la presencia de esas cabezas visibles de la esfera cultural latinoamericana fuera 
totalmente pertinente obedecía, por una parte, a la importancia que éstas habían tenido en la 
entrada de las escrituras y obras latinoamericanas en la escena internacional en la década 
anterior y, por otra, al hecho de que en el imaginario de la izquierda latinoamericana de la 
 231 
época la vanguardia cultural se hallaba íntimamente conectada a la vanguardia política y a los 
proyectos de emancipación cultural con los que éstos se habían identificado. 
Ello era el fruto de largas tensiones y luchas de sentido en torno a la figura del 
intelectual latinoamericano y su función con respecto a los procesos de transformación social 
que adquirirían una especial intensidad durante los años sesenta. Más allá de las figuras 
concretas que se vieron inmersas en esas luchas –los propios García Márquez y Cortázar 
representaban la faz más exitosa de esa figuración del intelectual comprometido- lo cierto es 
que esa vinculación entre la vanguardia cultural y la vanguardia política había producido 
importantes efectos en ambas, situando a muchos de los intelectuales de izquierdas en un 
paradigma cercano al del activista político y a la producción cultural en general en el ámbito 
más amplio de la intervención social160. 
De hecho, las luchas por ganar espacios de enunciación social para el superviviente que 
en el apartado anterior he señalado y en las que se vieron comprometidas los grupos del exilio 
chileno, los partidos en la clandestinidad y diferentes asociaciones vinculadas a la solidaridad 
internacional fueron contemporáneas y en muchos casos solidarias de una transformación 
importantísima en el campo de la lectura y de los estudios literarios latinoamericanos. Una 
transformación que tendría como efecto fundamental la redefinición problemática del estatuto 
mismo de lo literario, en relación a la realidad social en la que la escritura se inscribía: si ello 
es importante para el caso que nos ocupa es porque ese proceso trajo consigo la 
sustancialización del testimonio como un género literario más, ligado a la idea de no-ficción 
en sus diferentes modulaciones posibles.  
Creo que ese proceso de redefinición, que entrañó también todo un proyecto de 
recanonización, ha de leerse como la confluencia de tres procesos solidarios unos de otros: la 
vinculación entre la escritura literaria y los proyectos revolucionarios desde los años 60; la 
incorporación de tradiciones de escritura hasta entonces desvinculadas de la institución 
literaria; la conciencia en los setenta de la derrota de importantes proyectos de transformación 
                                                 
160
 El propio Cortázar, en la sesión de la Comisión antes referida, plantearía de un modo 
novedoso esa relación. Según refieren los testigos de su intervención, Cortázar puso en el acento en 
una concepción de la cultura como fenómeno de la superestructura social, señalando que el tener que 
hablar sobre el sistemático intento de destrucción de ella estaba llevando a cabo la Junta Militar 
chilena le resultaba insultante, casi irrisorio en relación a extrema violencia sobre los cuerpos que a la 
vez estaba desplegando. Hablar de cultura en ese momento, señalaba, a pesar de constituir uno de los 
ejes fundamentales de su vida, le avergonzaba y le humillaba. Pero sin embargo, puntualizaba, ello no 
debía ser así, pues hablar de cultura era necesario ante el cínico desmantelamiento a que estaba siendo 
sometida en Chile (referido en Coddou, [1979] 1996: 53). 
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y la necesidad de hallar nuevas formas de expresividad y de denuncia para los sujetos de esa 
derrota. 
 En primer lugar, la articulación del campo intelectual latinoamericano en los años 60 
giró en buena medida en torno a los debates sobre la relación entre la producción artística y 
los proyectos de emancipación popular, en los que la producción literaria jugaría un papel 
predominante. Por una parte se trataba de redefinir el papel del intelectual de izquierdas en los 
procesos de transformación social que se aventuraban en los grandes proyectos 
revolucionarios de los sesenta: la idea del compromiso sartreano sería fecundamente 
reelaborada en esas polémicas de acuerdo a las contradicciones específicas de los proyectos de 
emancipación latinoamericanos. Por otra parte, se intentó hallar formas literarias nuevas que, 
incorporando las experimentaciones de las vanguardias narrativas europeas y norteamericanas, 
tradiciones narrativas indígenas de América Latina y focalizando los problemas de las 
sociedades contemporáneas, trataran de construir formas de producción literaria que no sólo 
acompañaran a la soñada revolución social, sino que fueran ellas mismas revolucionarias en 
su propia constitución interna y produjeran, consecuentemente, efectos revolucionarios en la 
sociedad. 
 En ese sentido, ciertas escrituras literarias comenzaron a pensarse a sí mismas como la 
vanguardia del proceso revolucionario que vendría, en tanto trataban de establecer una 
relación propiamente revolucionaria –que desestructurara las relaciones institucionalizadas 
por la concepción burguesa de la literatura- entre escritor, obra literaria y lector, que tenía 
como objetivo fundamental generar un espacio de lectura necesariamente activo, crítico y 
cuestionador ante el objeto artístico al que el lector se enfrentaba –un lector macho frente al 
lector hembra de la literatura burguesa, planteaba en (por una vez) detestable retórica Julio 
Cortázar-. Esto es, la literatura se proponía como un espacio privilegiado para la construcción 
de los sujetos de la revolución futura161. 
En segundo lugar, esa politización radical de la escritura fue contemporánea de la lectura 
y apropiación latinoamericanista de ciertas problemáticas de la teoría literaria por parte tanto 
                                                 
161
 Como hemos visto en un apartado anterior, esa aspiración de producir sujetos revolucionarios 
era también el objetivo de la organización de los grupos de acción política, tanto en la línea guevarista 
como en los grupos clandestinos que organizarían su acción en el Chile militar. Así, la escritura 
literaria se inscribía en una estrategia global del imaginario revolucionario que apuntaba no tanto a 
conseguir el poder político o cultural (y a utilizar la actividad guerrillera o literaria como un medio 
para ello) sino a construir en su seno sujetos de un nuevo cuño, condición de posibilidad para la 
sociedad revolucionaría por venir. 
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de los estudiosos de la literatura como de los propios escritores, que hallaría su complemento 
en la preocupación que se iba a ir prestando a tradiciones de escritura tradicionalmente 
marginadas por la institución literaria. En ese sentido, la recepción de la crítica y teoría 
francesa de los sesenta y primeros años setenta y su consiguiente rearticulación de acuerdo a 
las problemáticas específicas de las sociedades y de los campos culturales latinoamericanos 
abrió la posibilidad a la construcción de proyectos culturales que concebían lo literario como 
un espacio de productividad política y social y como un modo de hacer significar otras 
discursividades. Surgía la idea de que la literatura, y en especial la novela era ‘la arena donde 
se mezclan todos los lenguajes’: las ideas cercanas a las de intertextualidad y polifonía servían 
ya en los setenta para legitimar y autorizar desde la crítica literaria el modo de operar de 
escrituras que en esos momentos estaban realizando una crítica de ciertos códigos sociales 
mediante su ensamblaje paródico en el interior de la novela. De esa forma tomaría cuerpo un 
uso político del estructuralismo y de los caminos teóricos que le sucederían, extrapolando su 
crítica de los códigos literarios y sociales a la propia producción literaria y al sistema de 
autorizaciones que el campo intelectual emergente estaba en condiciones de establecer.  
En el cruce de estas dos líneas se hallaría el surgimiento de nuevas escrituras que se 
postulaban como propiamente revolucionarias y que incorporaban todos los elementos 
cuestionadores de estas filosofías y teorías de la escritura, abriendo de esa forma una fecunda 
senda de exploración para las posibilidades expresivas de la narración incorporando lenguajes 
sociales y materiales narrativos totalmente ajenos a la tradición de la novela tradicional. 
También, en los casos más extremos, hibridando las formas de la novela con elementos de la 
cultura masiva, tratando así de dislocar las relaciones institucionalizadas entre Alta y Baja 
cultura, y de esa forma incorporando y revelando el potencial expresivo de discursos 
tradicionalmente denostados por la cultura literaria. 
Lo interesante es que estas novelas que supusieron una importantísima modernización de 
las técnicas narrativas produjeron al mismo tiempo un descrédito de los códigos tradicionales 
del realismo narrativo y, a la vez, la legitimación de formas literarias liminares, cuya 
adscripción genérica no resultaba, ni mucho menos, evidente. Esto es, en paralelo al 
surgimiento de esa nueva novela latinoamericana tuvo lugar un proceso que iba más allá de 
ella, pero que sin duda ésta contribuyó a desencadenar. Un proceso de redefinición de los 
límites de lo literario que a la vez que desautorizaba al realismo tradicional como forma 
hegemónica y natural de la representación abría las puertas a escrituras que en otro tiempo 
hubieran sido excluidas del paradigma de lo literario, y cuya intencionalidad política ahora 
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resultaba valorizada: el reportaje periodístico, las biografías subalternas y, finalmente, el 
testimonio. 
Ello ha de ponerse en relación con el tercero de los factores que señalaba anteriormente: 
la conciencia de la comunidad intelectual de izquierdas de la necesidad de hallar (y sancionar 
como tal) las formas de representación a través de las cuales pudieran expresarse los sujetos 
de la derrota histórica que en los años setenta habían sufrido la mayoría de los grandes 
proyectos revolucionarios de América Latina, especialmente los del Cono Sur en que habían 
encarnado gran parte de las esperanzas emancipadoras del continente. El caso de Chile, debido 
seguramente a su nitidez política, apareció en las discusiones y debates de la época como el 
símbolo de ese sangriento fracaso de las utopías liberadoras enfrentadas tanto a las oligarquías 
nacionales como al capitalismo internacional. No es extraño, en ese sentido, que en buena 
parte de la bibliografía al respecto se proponga el 11 de septiembre de 1973 como la fecha 
simbólica del final del boom latinoamericano con que se retorizó la fenomenal aventura 
literario-editorial de los Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa o Carlos Fuentes que había 
supuesto la entrada de esas escrituras latinoamericanas en el mercado editorial y en el 
imaginario literario occidental con una potencia y una capacidad de convocatoria realmente 
deslumbrantes162.  
En ese sentido, los escritores chilenos en el exilio trabajaron insistentemente en los años 
siguientes en la búsqueda de nuevas figuras del intelectual que respondieran a la nueva 
situación socio-política y cultural surgida de la derrota de esos proyectos de transformación 
histórica y de la crisis de las formas narrativas que habían tratado de sostenerlo163. Y ello, por 
supuesto, desde un espacio cultural absolutamente disgregado, pero en el que eran detectables 
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 Si el surgimiento de esas escrituras del boom se hallaba estrechamente ligado a los sueños de 
cambio social que encarnaron en importantísimos proyectos de transformaciones colectivas, no era de 
extrañar que se escogiera como símbolo de su fin la fecha que condensaba, en el imaginario de la 
izquierda latinoamericana, la caída y la derrota de esos proyectos revolucionarios. Y que esa fecha se 
eligiera no sólo como el fin de un ciclo narrativo sino también como el momento de apertura de un 
espacio nuevo en el que las respuestas literarias deberían ser, necesariamente, otras. Ni que decir tiene 
que la elección simbólica del 11 de septiembre como punto de inflexión en los proyectos narrativos de 
la comunidad intelectual latinoamericana era más que arbitraria, ya que ello obedeció a procesos 
silenciosos mucho más complejos, pero el hecho mismo de que se planteara así por una parte de la 
crítica y la historiografía literaria revelaba el anudamiento que en la comunidad intelectual de la 
izquierda latinoamericana se establecía entre ese proyecto político y esos trayectos narrativos. 
163
 Escribía Houskova: “En las épocas turbias –como la de la contrarrevolución en Chile y la 
lucha contra el fascismo- se hace más urgente la relación del arte con la realidad social. Los escritores 
chilenos antifascistas son conscientes de su responsabilidad social, los acontecimientos actuales en su 
país son decisivos y comprometedores para ellos, lo que los lleva a unir su creación literaria con las 
tareas del movimiento de resistencia contra el fascismo” (1977 [1996: 13]). 
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esfuerzos continuos para su cohesión. Por una parte, los escritores chilenos fueron convocados 
a reunión en los congresos de México, Los Ángeles y París, que sirvieron para tender puentes 
de comunicación entre prácticas culturales y de escritura fragmentadas por la dispersión 
geográfica. Diferentes publicaciones surgieron en ese contexto para vehicular y poner en 
contacto las escrituras literarias de los escritores exiliados: fue el caso de Araucaría, en 
Madrid, Cuadernos de Cordillera, en Ottawa o Literatura Chilena, creación y crítica (antes 
llamada explícitamente Literatura chilena en el exilio) en California.164 
La figura de ‘escritor exiliado’ sería precisamente otro de los puntos de anclaje en torno 
a los que se llevaría a cabo ese proceso de redefinición del sistema literario latinoamericano y 
que en el caso chileno ello adquiriría una especial intensidad. Por una parte, porque el carácter 
enormemente simbólico que el caso de Chile adquirió en el imaginario de la izquierda 
mundial convirtió a los chilenos exiliados en los portadores emblemáticos de los proyectos de 
transformación social que la Junta Militar (y a través de ella el capitalismo global) había 
cercenado. Por otra parte, porque los propios escritores tematizaron insistentemente su 
condición de exiliados, convirtiéndola en el nudo indentificatorio que los marcaba a un tiempo 
como sujetos de la derrota histórica de un proyecto que sólo sobrevivía en ellos y como 
sujetos a los que la violencia política había arrebatado todo su mundo afectivo. 
Por supuesto que eso no ocurrió solamente con los escritores chilenos, sino que se 
extendió a gran parte de la intelectualidad latinoamericana en el exilio. En 1978, en un texto 
ya clásico, Julio Cortázar proponía, ante el nuevo estado de las cosas, una reevaluación de la 
condición de exiliado señalando sus potencialidades artísticas y políticas, pensándola como 
condición de posibilidad para un tipo de posición afectiva y política que simplemente antes no 
existía165. Ángel Rama consagraría en una intervención de 1979 la vinculación entre los 
                                                 
164
 Hay un acercamiento general al tema en Promís (1995). 
165
 “El exilio domina en la actualidad el escenario de la literatura latinoamericana. (…) Se parte 
casi siempre de lo negativo (desde la deploración hasta el grito de rebeldía que puede surgir de ella) y 
apoyándose en ese mal trampolín que es un disvalor se intenta un salto hacia delante, la recuperación 
de lo perdido, la derrota del enemigo y el retorno a una patria libre de déspotas y de verdugos. (…) 
Creo más que nunca que es necesario convertir la negatividad del exilio –que confirma así el triunfo 
del enemigo- en una nueva toma de realidad que el trabajo específico del escritor puede volver positiva 
y eficaz, invirtiendo por completo el programa del adversario y saliéndole al frente de una manera que 
éste no podía imaginar. 
(…) El desarraigo conduce a esa revisión de sí mismo” (1978, la cursiva es mía). 
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proyectos narrativos del escritor del exilio y los proyectos históricos fracasados, proponiendo 
al escritor exiliado como el puente posible entre estos y los proyectos políticos por venir166. 
En el caso del exilio chileno, el propio Hernán Valdés señalaba en el Festival Horizonte 
realizado en Berlín en 1982 que: 
“No es un azar que en esta reunión, por ejemplo, se nos haya efectuado una 
distinción al menos operacional entre escritores latinoamericanos a secas y escritores 
latinoamericanos en el exilio. (…) La distinción, el hecho de que seamos percibidos de 
estas dos maneras, viene de que la suerte, por así decir, nos ha conducido a dos receptores 
diferentes: los primeros han sido a conocer en un público motivado por una curiosidad 
estrictamente literaria (…) a través del sistema editorial convencional, en tanto que los 
segundos nos hemos introducido por una brecha; constreñidos por la urgencia de 
denunciar las situaciones que nos tocó vivir, hemos sido prioritariamente divulgados por 
un sistema editorial más o menos comprometido en un público motivado en lo esencial 
por causas políticas y humanitaristas, en un sector de la sociedad europea solidario con 
los dramas de nuestros respectivos países” (1982: 27, la cursiva es mía). 
De ese modo, vinculaba la escritura literaria del exilio con un modo de circulación 
políticamente marcado, articulado a un sistema de valoraciones167 diferenciado con respecto a 
aquel por el que circulaban las escrituras de intelectuales no identificados a la idea del exilio. 
Fue de ese modo como la idea de escritor exiliado, en los años setenta y ochenta, abrocharía 
en el imaginario cultural de la izquierda gran parte de los procesos que anteriormente he 
señalado, dándoles continuidad y significado político. 
Más que eso, la figura del escritor exiliado iba a concentrar, en algunas intervenciones 
de la época, algunas de las nuevas representaciones del intelectual que, como respuesta crítica 
a los modelos de los años sesenta (los de la generación del boom y sus grandes nombres) 
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 Y ello, haciendo especial hincapié en la condición de derrotados de los proyectos a los que 
los escritores exiliados se habían aferrado: 
“Porque una literatura de derrotados no es forzosamente una renuncia al proyecto transformador, 
sino un paréntesis interrogativo que permite avizorar los conflictos en su mayor latitud. La perspectiva 
desde la cual el escritor puede trabajar tiene ese mínimo punto de reposo imprescindible para su tarea y 
los sucesos pasados pueden percibirse conjuntamente detectando su coherencia, tanto vale decir, su 
significación, operación previa al hallazgo de su posible continuidad histórica. Este periodo es 
artísticamente más prolijo que el representado por la literatura militante anterior” (Rama (1979): 13) 
167
 El chileno Patricio Manns escribía en Ginebra en 1983 que el escritor en el exilio “tiene la 
obligación, como Tántalo, de cargar su país en hombros y portarlo con él en su equipaje. Y luego, 
aprender a narrar a su país. Pero no apenas una porción de su país, un fragmento de sus asuntos 
terrenos: debe totalizar un concepto que no es abstracto, debe concretar su zanahoria y su cebolla, debe 
trasladar una cucharada de mar y otra de tierra, y en esa cucharada mundial, marcas menguantes y 
crecientes, lunas oblicuas de color naranja…” (1983) 
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empezaban a surgir en el panorama latinoamericano, proponiendo un acercamiento diferente –
fruto, como he planteado antes, de un nuevo momento histórico- a la realidad representada en 
la literatura.  
En ese sentido, es sintomático que la famosa divisoria trazada por Antonio Skármeta 
entre los escritores del boom (que definiría como suprarrealistas) y la nueva generación que 
surgió con la crisis de ese modelo a finales de los setenta168 se anudara en uno de sus 
importantes artículos a la condición de exiliado. De hecho, en “La reformulación del estatus 
del escritor en el exilio”, de 1980, Skármeta señalaba que, frente a las grandes metáforas que 
vehicularon los escritores de los sesenta: 
 “A nosotros nos tocó vivir en el terreno de los hechos. Vivimos desde la 
crecida la esperanza, pasando por los tormentos de las grandes contradicciones, hasta el 
dolor de los pueblos masacrados, muertos, torturados. Esta inmediatez de la experiencia 
se nos cruza con lo que se podría llamar la tendencia lúdica…” (1980)169. 
 Así pues, la reformulación del estatus y la figura del escritor frente a los modelos con 
los que se había identificado al intelectual de izquierdas en los sesenta tomaba como elemento 
de base, en la influyente propuesta de Skármeta, a la condición de exiliado que marcaba todo 
el mundo afectivo y político de los nuevos escritores. Se llegaría así a uno de los puntos 
máximos en el proceso cultural de consagración de la figura del escritor exiliado como 
portador de un saber afectivo, político y literario que se aventuraba ya como la condición de 
posibilidad para las escrituras futuras. 
No es de extrañar que esa reevaluación del estatuto del escritor en relación a su 
condición de exiliado guardara relación con la consolidación de las escrituras testimoniales en 
el nuevo sistema literario. Muestra de ello es que en el importante congreso de febrero de 
1980 en Los Ángeles (California State University) en el que se trató de reunir al mayor 
número de escritores chilenos en el exilio y reflexionar sobre sus obras, se le dedicara un 
panel específico a la literatura testimonial. Ello no era ni mucho menos sorprendente, pues 
como he planteado anteriormente ese estatuto de ‘escritor exiliado’ se convertiría para la 
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 Cuya mirada, por contraposición al distanciamiento abarcador, deformante y suprarrealista de 
los escritores del boom describirá en un artículo como la de aquellos “que se acercan a la realidad con 
la obsesión de un miope”. 
169
 En un artículo posterior (1982) señalaría que: “Enfrentando al destierro y a la nueva máquina 
de escribir –desconfiada y expectante-, no había otra vibración en mi cuerpo que la de los compañeros 
de ese Chile total que ahora estaba muerto, que la de los sobrevivientes arriesgándose a las 
sorprendidas sombras, que la de los exilios húmedos e incomprensibles desde Finlandia hasta África”. 
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izquierda cultural en el abroche imaginario de gran parte de las líneas de fuerza anteriormente 
señaladas, y especialmente aquellas que tenían que ver con la reevaluación de formas de 
escritura no-ficcionales y su puesta en relación con los códigos tradicionalmente literarios. 
Sería pues una de las figuras clave en la transformación que, a la postre, se produjo en las 
décadas de los setenta y los ochenta en el sistema literario latinoamericano, en tanto que 
emblematizaba a la perfección al sujeto de la derrota histórica que se hallaba en el origen de 
esa importante mutación cultural. 
 
Pero ya en los sesenta se estaban desarrollando en toda América Latina las matrices 
narrativas desde las que esa reorganización de los proyectos literarios se iba a llevar a cabo; y 
ello desde dos direcciones diferentes. En primer lugar a partir de la matriz del relato 
etnográfico, a través de la cual ciertos intelectuales letrados (que ocuparon un ambiguo lugar 
de cruce entre las figuras del escritor, el antropólogo, o el cientista social) habían tratado de 
dar cuenta metonímicamente de las condiciones de vida de una comunidad subalterna a través 
del relato de vida de uno o varios de sus integrantes: era el caso de Biografía de un Cimarrón 
(1966) de Miguel Barnet o de Los hijos de Sánchez (versión en español de 1964) de Oscar 
Lewis… En segundo lugar, a partir de la matriz del reportaje periodístico de investigación y 
denuncia donde la figura del argentino Rodolfo Walsh se convirtió en el principal referente 
con títulos tan explícitos como Operación Masacre (1957) o ¿Quién mató a Rosendo? 
(1969)170.  
Estas líneas de exploración narrativa fueron, en fin, homogeneizadas por algunos 
sectores de la crítica literaria y por algunos de los escritores bajo la rúbrica combativa del 
testimonio, bajo la que se incluyeron diferentes tendencias enormemente heterogéneas entre sí. 
De algún modo, la necesidad de llenar un vacío político, estético y editorial produciría un 
lento proceso de sustancialización de las narrativas que bajo el paradigma de la no-ficción 
buscaban articular una acción de denuncia. La categoría de testimonio se ofrecería muy pronto 
                                                 
170
 Es la reevaluación de esas escrituras las que hacen comprensible el hecho de que la 
publicación A sangre fría (1966) del norteamericano Truman Capote fuera leída por la crítica y los 
escritores latinoamericanos como la emergencia de un modo de narrar la experiencia social que desde 
un lugar intersticial entre las formas tradicionales de lo literario y del periodismo abría la posibilidad a 
formas novedosas de relato, solidarias de las preocupaciones político-sociales del momento El propio 
Ariel Dorfman titulaba un artículo de 1966 con esta explicitud: “La última novela de Capote, ¿un 
nuevo género literario”. 
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para llevar a cabo ese proceso, y pasaría a recubrir desde entonces una gran multiplicidad de 
intervenciones que cifraron en la densidad de ese concepto su valor político y cultural. 
El momento más fuerte de ese proceso sería sin duda alguna la inauguración por parte de 
Casa de las Américas en 1970 de la categoría testimonio como parte de sus concursos 
literarios internacionales, con el fin de dar cabida y estatuto diferencial al aluvión de textos 
que en esos años trataban de construir poéticas alejadas de las matrices de representación 
burguesas –según la concepción de la época- y abrir el camino a otras formas del relato, que 
algunos no dudarían en calificar de ‘proletarias’.  
De forma simultánea, en el campo cultural chileno de los tiempos de la Unidad Popular 
la idea de testimonio había sido el disparador de nuevas propuestas para pensar lo literario y 
su relación con lo social. Y ello porque los aparatos culturales desplegados por el gobierno de 
Allende habían llevado a cabo una intensa recuperación de la memoria histórica de los 
sectores populares, en la cual la recolección de historias de vida y de análisis sociológicos e 
históricos de las comunidades basadas en los testimonios de sus actores principales tuvieron 
una cierta importancia. Índice de ello es que ya en 1971 se realizara en la Universidad de 
Chile el primer seminario sobre ‘Literatura y testimonio’171, dirigido por Bernardo 
Subercaseaux, en el que sentaron las bases para una problematización de las nuevas 
textualidades emergentes y que tendría como efecto, al año siguiente, la elaboración del 
testimonio Gracias a la vida (Subercaseaux et alli 1976), sobre Violeta Parra. Tal como señala 
Narváez: 
“El rescate de la vida y significación-cultural de Violeta Parra, era una tarea 
que se inscribía ampliamente en un programa de afirmación y producción cultural de los 
grupos fundamentales que sustentaban el gobierno de la Unidad Popular. Ese período fue 
de una gran productividad cultural, casi inusitada en nuestro proceso en el campo de la 
creatividad así como de la reflexión crítica de los elementos integrantes de la cultura 
nacional. La producción artística, además de buscar su readecuación semántica al objeto 
histórico sumando fuerzas en el proceso, entra en un campo de búsqueda formales y de 
renovación de sus lenguajes, remarcando tendencias o iniciando nuevas líneas de 
comunicación artística, que pudieran responder a los grandes objetivos de la 
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 En 1981, diez años más tarde, el crítico Jorge Narváez realizaría en la Sociedad de Escritores 
de Chile un seminario sobre “Teoría del Género Testimonio”, que trataba de “producir los elementos 
instrumentales necesarios para iniciar esta investigación sobre la presencia del género en la historia de 
la literatura chilena (Narváez, 1986: 237). 
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comunicación social, los que en última instancia son por naturaleza políticos” (Narváez, 
1986: 243). 
Es así como fue pensada la emergencia de las escrituras testimoniales –que abarcaban, 
como he señalado, muchas más textualidades que aquellas en las que en este trabajo me estoy 
centrando- en el espacio cultural efervescente de los tiempos de la Unidad Popular con el que 
el Golpe Militar acabaría. No es de extrañar, por tanto, que los intentos de reconstitución de 
las luchas y de los lazos entre los actores políticos del movimiento popular en el exilio, tomara 
lo testimonial como una de sus formas privilegiadas de expresión. 
 Como tampoco es sorprendente que años más tarde los movimientos por la defensa de 
los Derechos Humanos durante la dictadura promovieran diferentes tipos de escritura 
testimonial como forma de rescate de la voz de ‘los vencidos’, es decir, de aquellos sectores a 
los que el proyecto de la Unidad Popular –y de los movimientos sociales que le fueron 
contemporáneos- trató de sacar de la anomia social y de convertirlos en sujetos legítimos de la 
historia. De hecho, la construcción de una voz pública para esas comunidades históricamente 
excluidas hallaría uno de sus motores en las diversas publicaciones de aspiración testimonial 
que las editoriales ligadas al proyecto popular llevaron a cabo. 
La construcción del testimonio como género literario. 
Sin embargo, a nadie puede extrañarle que fuera en Cuba, y en uno de los más fuertes 
organismos culturales del Estado, donde se apuntalara el proceso de institucionalización del 
testimonio como modo específico de la narración literaria172. Las conversaciones internas de 
1969 que dieron lugar a la creación del Premio Casa de las Américas en la categoría de 
testimonio173 serían el escenario de un proceso de redefinición del concepto mismo de lo 
                                                 
172
 En primer lugar, porque ello respondía al propósito de la administración cubana de promover, 
ayudar y centralizar simbólicamente la producción de nuevas formas de intervención cultural de 
acuerdo a patrones acordes con la nueva sociedad soñada. En segundo lugar, porque era una forma de 
sentar las bases para la recanonización de una tradición propia de escritura: si bien la Biografía de un 
Cimarrón de Barnet se establecería como el referente fundador, la propia Revolución había producido 
una importante producción testimonial en la que los Pasajes de la Guerra Revolucionaria y los diarios 
del Che Guevara y algunos documentos públicos de Castro (La historia me absolverá, por ejemplo) 
despuntaban como los pivotes de una construcción mítica de la fundación del nuevo Estado; Cuba: el 
libro de los doce (1966), Condenados de condado (1968) y Cazabandido (1970) de Norberto Fuentes 
se inscriben en la misma línea de crónica de la lucha armada revolucionaria, aunque con propuestas 
ideológicas diversas. 
173
 Fragmentos de esas conversaciones, en las que participaron intelectuales de la talla de Ángel 
Rama, Hans Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Isadora Aguirre, Noé Jitrik o Haydee Santamaría 
fueron reproducidos en una edición especial de Casa de las Américas de julio-septiembre de 1995. 
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literario y especialmente de la conflictiva idea de su valor, acompañado de una reflexión sobre 
la diversidad de los criterios posibles para establecerlo. Ello tendría lugar, claro, como 
corolario necesario de una constatación de hecho que exigía un reconocimiento: 
“Existen, entre otras, buenas obras literarias, con interés, que no todas llegan 
a la calidad de un premio que podríamos mencionar, pero cuyo valor no está solamente 
en lo literario, sino en lo que testimonian del proceso de la América Latina. (…) Eso me 
dice que en la América Latina, aunque no se esté premiando una hermosa obra –porque 
cualquier obra hermosa contribuye al mejoramiento de todos, y al desarrollo de nuestro 
pueblo-, esa obra es un testimonio del proceso histórico del cual soy partícipe” (Ángel 
Rama, en VVAA 1995: 122, la cursiva es mía). 
Lo interesante es, sobre todo, la indeterminación criteriológica que esta intervención 
revelaba. Que su autor fuera Ángel Rama, quizás el más lúcido de los pensadores de la 
literatura de la época, ponía al descubierto las dificultades del campo intelectual para pensar el 
problema de esas escrituras emergentes que si bien no respondían a los criterios clásicos de 
valoración de las escrituras literarias sí se enmarcaban en el mismo proyecto político-estético 
en el que los intelectuales y escritores de la época se habían embarcado, llevando a un punto 
límite algunas de las relaciones entre política y escritura que en torno a ellos estaba teniendo 
lugar. Lo que esa dificultad traducía era el desfasaje entre los modos institucionales de 
recepción y lectura y las formas concretas que la escritura literaria estaba tomando en la época 
para responder a problemas específicos174. Al menos esa es la explicación que se trasluce de la 
intervención de Hans Magnus Enzenseberger175 quien en su intervención en la discusión en 
torno al testimonio señalara que: 
                                                 
174
 A finales de los setenta, en su estudio sobre la narrativa antifascista chilena, Anna Houskova 
utilizaba un argumento muy similar para explicar la emergencia de las nuevas formas de relato: “En el 
marco de la función social de la literatura, que incluye una serie de aspectos, en las letras 
latinoamericanas a menudo se acentúa uno orientación informativa, propagandística, sociológica, 
historiográfica, etc, que linda con las funciones del periodismo o las ciencias humanas. Así es como 
nacen obras que pertenecen a los llamados géneros marginales (o limítrofes), obras que no respetan el 
concepto tradicional de las fronteras de las bellas letras. En realidad, estas fronteras no son fijas ni 
constantes, sino que varían históricamente. (…) Si a estas formas literarias las llamamos globalmente 
narrativa documental artística (…) no usamos el adjetivo ‘artístico’ para ‘rehabilitarlas’, para darles 
más importancia, sino porque en realidad ellas alcanzan un mayor grado de generalización. Su carácter 
documental es específico por su eficiencia estética y tiene por lo tanto un valor más duradero que un 
documento periodístico” (1977 [1996: 15])  
175
 Que pocos años después nos daría uno de los textos cumbres de lo que en este momento 
definió como ‘factografía’: El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti, rescatando a 
través del montaje de numerosos testimonios la experiencia extraordinaria y desoladora de una línea 
del anarquismo español a través de la figura inconmensurable de Durruti. 
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“los géneros que tenemos aquí no corresponden más al estado actual de la 
literatura, como existe. Porque excluye de manera bastante terminante muchos géneros 
como el reportaje, el testimonio, la factografía, la novela no-ficción” (en VVAA 1995: 
123). 
Sin embargo, la Casa de las Américas, además de reconocer una transformación que ya 
se estaba dando de facto en la propia producción literaria, trataría de promover, potenciar y 
valorizar esas nuevas formas de acercamientos a la realidad mediante la escritura. La categoría 
de testimonio –frente a otras opciones terminológicas- sirvió en ese momento de indefinición 
como elemento de articulación y de anclaje de esas nuevas propuestas, que se vieron así 
reconocidas por una institución de importantísima incidencia en la conformación de los 
criterios de valoración de lo literario y en la construcción de los circuitos editoriales de 
América Latina. 
Aún así, perduraba todavía una importante indefinición en el significado de esa nueva 
categorización literaria. De hecho, la voluntad de convertirla en una categoría más inclusiva 
que excluyente llevó a Manuel Galich, encargado de redactar las bases del concurso en 1970, 
a definirla institucionalmente en términos puramente negativos. La argumentación de Galich 
(reproducido en 1995: 124-125) para explicar lo que se entendía por testimonio se basaba en 
los puntos en los que éste se diferencia del reportaje, de la narrativa, de la investigación o de 
la biografía, pero en realidad las diferencias resaltadas por Galich eran tan de matiz que 
pareciera que ante lo que nos halláramos fuera, en verdad, ante una nueva categoría que 
incluía todas las anteriores. Eso sí, con la presencia constante de un componente fuertemente 
político y enraizado en las luchas sociales del presente que no necesariamente se hallaba en 
los géneros de los que Galich trataba de diferenciarlo176. 
Pero esa orientación marcadamente política tenía el peligro, para los intelectuales 
responsables del premio y de la política cultural de Casa de las Américas, de que se soslayaran 
los valores estéticos a la hora de valorarlos. Fue por ello que durante años se incluyó en las 
bases del concurso, tras explicarse lo que se entendía por testimonio, la siguiente aclaración: 
“la forma queda a discreción del autor, pero la calidad literaria también es indispensable” 
                                                 
176
 “En el testimonio, lo biográfico de uno o varios sujetos de indagación debe ubicarse dentro 
de un contexto social, estar íntimamente ligado a él, tipificar un fenómeno colectivo, una clase, una 
época, un proceso (una dinámica) o un no proceso (un estancamiento, un atraso) de la sociedad o de un 
grupo o capa característicos, siempre que, por otra parte, sea actual, vigente, dentro de la problemática 
latinoamericana” (reproducido en Galich 1995: 125). 
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(Jorge Fornet 1995: 121): por supuesto que esa ‘calidad literaria’ quedaba fuera de toda 
definición normativa. Ello revelaba, si no me equivoco, una profunda ambigüedad en la forma 
de inclusión de estas textualidades en el circuito literario, y en los paradigmas valorativos 
desde los que se les juzgaba. Ello era bastante lógico, por otra parte, puesto que eran el punto 
de referencia de una redefinición de lo que se entendía por lo literario: en ese contexto no es 
de extrañar que se recurriera a la idea misma que estas escrituras hacían entrar en crisis (el 
paradigma de la calidad literaria) para poner límites a su efecto disgregador. 
Si bien visto con una cierta distancia histórica ello podría resultar altamente 
contradictorio, creo que esa aparente paradoja lo que revela es el profundo desafío al que esos 
intelectuales se enfrentaban al tratar de redefinir las relaciones entre las instituciones 
culturales y las categorías estéticas en torno a las cuales pensar las escrituras literarias. Lo más 
interesante, en cualquier caso, es constatar cómo esa indeterminación e indecisión en el 
criterio a seguir con que los más potentes intelectuales y pensadores de la cultura de América 
Latina enfrentaron esas nuevas textualidades fue extraordinariamente similar a aquella con la 
que los grandes nombres de la izquierda chilena de los setenta (Luis Corvalán, Volodia 
Teiteloim, Gladys Marín, Clodomiro Almeyda…) presentaron al espacio público internacional 
y al disgregado exilio chileno los testimonios de los supervivientes de los campos, como 
hemos tenido ocasión de ver anteriormente. 
Si bien los espacios de enunciación y los destinatarios posibles de unos y otros diferían 
ampliamente, no parece que fuera así con los objetivos a alcanzar y los anudamientos 
simbólicos a través de los cuales se pretendió hacerlo. Por una parte, los supervivientes del 
proyecto revolucionario de la Unidad Popular trataban de incluir las escrituras testimoniales 
en sus proyectos de lucha contra la Junta Militar; por otra, la vanguardia cultural de América 
Latina trataba de incluirlas en nuevas tipologías de lo literario que hablaban de un proceso de 
radical redefinición de la idea misma de cultura. Que desde ambas posiciones, pertenecientes a 
horizontes de sentido y tradiciones discursivas tan diversas, incurrieran en idéntica 
indeterminación en los criterios con que valorar esas escrituras habla, además del carácter 
intersticial de éstas, de la profunda imbricación entre los proyectos políticos y los proyectos 
estéticos en la época. Es más, de la emergencia de un espacio para el sentido en el que la 
oposición entre estas ideas (lo político y lo estético) había dejado de ser pertinente aunque, 
precisamente en virtud de ello, no dejara nunca de invocarse a ambas. 
 
Lo cierto es que a esa redefinición de lo incluible en la categoría de lo literario por parte 
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de la vanguardia cultural de la época –no otra cosa se puede decir de nombres como Ángel 
Rama o Hans Magnus Enzensberger, y no como otra cosa se autopresentaba la Casa de las 
Américas- no escapó el tipo de textualidades que este trabajo tiene como objeto de reflexión –
y ello justifica, confío, este largo exergo-. Si bien la noción de testimonio que en este trabajo 
estoy manejando –basada en la posición del testigo superviviente de los campos de 
concentración- no coincide totalmente con la que el campo intelectual de izquierdas 
propondría en esos años, lo cierto es que los testimonios de supervivientes serían incluidos por 
los estudios literarios en esa categoría mucho más amplia del testimonio de denuncia tal como 
aparecía definida (vagamente, es cierto, pero con implicaciones muy potentes) por la Casa de 
las Américas y los intelectuales embarcados en su proyecto. 
No es baladí que el texto que conquistara el premio en esa categoría en 1977 fuera Cerco 
de Púas, donde Aníbal Quijada narraba su estancia en Isla Dawson y diversos campos de 
concentración de la zona de Magallanes. Era sin duda el modo que la institución Casa de las 
Américas tenía de reconocer desde el espacio de la cultura literaria la importancia de las 
escrituras de los supervivientes de los campos de concentración chilenos177 en un momento en 
que, se sabe, la represión brutal por parte de los agentes del Estado se había extendido a gran 
parte del Cono Sur, a través de la llamada Operación Cóndor.  
Se trataba, por tanto, de un modo de legitimar desde las instituciones culturales de la 
izquierda latinoamericana las luchas contra las dictaduras militares en las que estas escrituras 
trataban –lo hemos visto- de incluirse y por tanto de autorizar y promover la continuidad 
política de los grupos de izquierda en el exilio. Ariel Dorfman, en uno de sus estudios sobre la 
enunciación testimonial, resumiría esa idea con innegable nitidez: “El acto de escribir, 
entonces, es la continuación del acto de resistir y de sobrevivir (…), es la misma resistencia, 
ahora en palabras” (1986: 196). 
Pero esa legitimación desde el terreno de las instituciones literarias de las escrituras 
testimoniales no fue patrimonio, ni mucho menos, de Casa de las Américas y de los 
                                                 
177
 En la sección de poesía, Casa de las Américas premiará en 1975 el libro de Omar Lara Oh, 
buenas maneras y en 1977 el poemario de Hernán Miranda La Moneda y otros poemas, y en 1975 la 
sección de cuentos premia el libro Definición del olvido de Leopoldo Carvajal, recalcando así el apoyo 
de esa importante institución cultural a la literatura de militancia anti-pinochetista. Asimismo, la 
revista Casa de las Américas, que ya desde los tiempos de la Unidad Popular había ofrecido un 
importante lugar a la literatura chilena, pasaría a incorporar en casi cada uno de sus números 
posteriores a 1973, en su sección ‘Letras’ algún texto de escritores chilenos en el exilio: en el su 
número 98 (septiembre-octubre de 1976) publicaría el conjunto de poemas “Canto a Chacabuco”, que 
Ángel Parra había recogido en ese campo de concentración. 
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intelectuales de su entorno. Si en Cuba se dio este primer y formidable impulso para la 
inclusión de lo testimonial en el paradigma de lo literario –con las contradicciones que ello 
implicaba-, la emergencia de las escrituras de los supervivientes chilenos se vería acompañada 
de una combativa producción intelectual que, desde el ámbito y los códigos de la crítica 
literaria, trataría de inscribir los testimonios de los campos en la órbita de un nuevo tipo de 
producción literaria. 
Las intervenciones más tempranas que, en este sentido, trataron de abordar las escrituras 
testimoniales chilenas se sostenían sobre una dolorosa conciencia de la precariedad de sus 
propias posibilidades de interpretación, debido fundamentalmente a la dispersión de los textos 
y a la dificultad para organizar una visión de conjunto en un momento en que los fenómenos 
descritos en ellos seguían teniendo lugar. Ello no restaba, sin embargo, valor alguno a su 
posición crítica sino que, por el contrario, parecía hacerlas solidarias del carácter de urgencia 
que los propios testimonios señalaban como una de sus características fundamentales. 
Así, los textos de la segunda mitad de los setenta pusieron el énfasis fundamentalmente 
en el condición de elementos de la resistencia antifascista178 que los testimonios 
desempeñaban, recogiendo de ese modo la figuración que de ellos mismos hicieron los 
supervivientes como activistas de la reconstrucción de las luchas, e inscribiendo su propia 
actividad crítica en ese paradigma que a fin de cuentas era político, pero que consiguió 
movilizar en esos años, lo hemos visto, buena parte de las energías de la producción cultural.  
En ellos se reproducían los titubeos valorativos que he señalado anteriormente en el 
proceso de construcción de la categoría de testimonio como género literario, presentando en 
algunos casos importantes esfuerzos para vincular los textos a la productividad artística179. 
Tratarían, incluso, de trazar una genealogía de los testimonios de los supervivientes hallando 
sus antecedentes testimoniales en obras que formaban parte del acerbo cultural chileno y 
latinoamericano, remontándose incluso a los textos de la Conquista y, posteriormente, a las 
                                                 
178
 No en vano los dos estudios de referencia de la primera época se titularán explícitamente “La 
narrativa chilena de resistencia antifascista” de Anna Housková [1977] y “Testimonios de la lucha 
antifascista” de Jaime Concha (1978). 
179
 Señalaba Housková en su tempranísimo artículo: “Si a estas formas literarias las llamamos 
globalmente narrativa documental artística, no usamos al adjetivo ‘artístico’ para ‘rehabilitarlas’, para 
darles más importancia, sino porque en realidad ellas alcanzan un mayor grado de generalización. Su 
carácter documental es específico por su eficiencia estética y tiene por lo tanto más valor duradero que 
un documento periodístico” ([1977], 1996: 15). 
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intervenciones de Martí o Sarmiento para justificar la inclusión de los relatos de los 
supervivientes en el sistema literario y en su régimen de valoraciones180. 
En sus análisis reproducirían, además, algunos de los códigos y las estructuras de 
pensamiento heredados del marxismo de los sesenta, que había sido desalojado con violencia 
de las universidades chilenas tras el Golpe Militar181. De ese modo, esta línea de la crítica 
literaria se postulaba implícitamente como un espacio paralelo al abierto por los testimonios 
de los supervivientes; es decir, como un lugar en que las formas de pensar lo literario y de 
valorar los procesos de construcción narrativa que habían sostenido la práctica cultural 
durante el tiempo de la Unidad Popular iban a ser resguardadas, cuando no rescatadas, como 
condición de posibilidad para la articulación de proyectos culturales futuros. 
Con el tiempo esa funcionalidad posible de la crítica se iría consolidando, y el abordaje 
de las escrituras testimoniales se convertiría en marca de pertenencia a un proyecto político 
suspendido por las contingencias históricas. Ese fundamental empuje sería retomado en pocos 
años por los exiliados chilenos en universidades extranjeras, fundamentalmente 
norteamericanas, que en los años ochenta elaborarían un proyecto de radical recanonización 
de la literatura latinoamericana –y especialmente chilena- que situaba a algunos de los 
testimonios de supervivientes como objetos privilegiados de estudio literario. 
Ese proceso tuvo que ver, además de con la vinculación histórica de sus principales 
actores con el proyecto político de la Unidad Popular, con la emergencia de los Estudios 
Culturales en la universidad estadounidense y con un cierto desarrollo de la semiótica y la 
crítica literaria ligada directamente a una forma de pensamiento social heredera del marxismo 
de los setenta. Si bien se trató de un proceso de transformación global de los modos de lectura, 
                                                 
180
 En el caso del texto de Concha, esa genealogía abarcaba buena parte de la argumentación. 
Señalaba, además, que “el simple hecho de escribir es ahora literario y político a la vez. Todo retorna a 
la raíz común, a la raíz común del lenguaje, la de ser expresión; es decir, lo opuesto y lo que está en las 
antípodas de la opresión” (1978: 136). Textos mucho más tardíos como los de Román-Lagunas (1987) 
y Epple (1994) continuarían, ya en otro contexto de intervención, esa reflexión genealógica sobre el 
testimonio chileno en relación a la tradición literaria. Sobre el ámbito global de la literatura carcelaria 
en América Latina, reflexionó Samuell-Muñoz (1993). 
181
 También en el artículo de Housková podemos leer, a propósito del testimonio de Rodrigo 
Rojas: “Rojas las concibe no como una actitud personal, sino propias de una actitud revolucionaria, de 
comunista, creando un tipo artístico de comunista cuya posición firme se basa en la convicción 
marxista, en el conocimiento científico de la historia y de su lugar en ella. Aunque en la tipificación 
hay una tendencia a lo general, a la falta de suficiente individualización, cosa que echaríamos de 
menos en una novela, esto aquí no lleva al esquematismo, ya que gracias a la autenticidad del 
testimonio la imagen resulta convincente” ([1977] 1996: 17). En el trabajo de Jofré (1981) sobre 
“Literatura chilena de testimonio” también seria especialmente visible la presencia de un código 
explícitamente marxista, aunque cruzado con desarrollos de la teoría literaria contemporánea. 
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interpretación y valoración que afectó a gran parte de la producción universitaria, en lo tocante 
a los testimonios de supervivientes chilenos su inclusión tuvo una especial relación con los 
proyectos de recanonización182 de la experiencia literaria a partir de su vinculación entre la 
crítica literaria y los discursos ligados a la defensa de los derechos humanos. 
No es baladí que ese importante gesto intelectual, que buscaba redefinir todo el sistema 
de valoraciones de la crítica literaria poniendo el énfasis en su vinculación con el problema de 
la violencia social fuera contemporáneo del proceso de consolidación de los movimientos 
sociales en el interior de Chile que tenían como objetivo de acción específico la denuncia y la 
visibilización de la permanente violación de los derechos humanos que el gobierno de 
Pinochet estaba llevando a cabo desde su abrupta llegada al poder. 
Estos movimientos, que cifrarían precisamente en el significante ‘derechos humanos’ y 
en la creación del estatuto de ‘detenidos-desaparecidos’ el horizonte de sus luchas, y que 
marcarían una nueva intensidad en las luchas sociales chilenas que perdura hasta la actualidad, 
habían conseguido, como analizaré con detenimiento más adelante, dotar de visibilidad 
internacional y en el interior de Chile al problema de la violencia de Estado. En ese sentido, la 
propuesta de Hernán Vidal y de otros intelectuales para reformular los modos en que, en 
tiempos de ‘fascismo’ –según el paradigma desde el que se interpretaban las dictaduras del 
Cono Sur-, debían leerse los textos literarios y, en general, las intervenciones culturales, 
recogía una de sus apuestas fundamentales y trataba de extrapolarla a una redefinición de la 
idea misma de cultura, llevando así al extremo el proceso cultural que he estado describiendo 
en las páginas anteriores. 
En torno a ese trabajo se generaría, además, un espacio para la discusión, el debate y la 
lectura en torno a los testimonios de los campos de concentración chilenos que abrió 
recorridos sociales –y sobre todo académicos- nuevos para éstos. De alguna forma, este grupo 
de intelectuales con una importante capacidad de convocatoria en la intelectualidad 
latinoamericana en el exilio sentó definitivamente las bases para la inclusión de estos textos en 
la agenda de la crítica literaria, autorizando desde un espacio diferente esas escrituras como 
elementos sobre los que construir una nueva arquitectura cultural. 
                                                 
182
 Según la propuesta de Hernán Vidal: “Recanonizar significa simultáneamente tanto la tarea 
de integrar las obras más representativas producidas en el período de la represión fascista como 
proponer nuevas lecturas del corpus anterior ya consensualmente establecido. Avanzar en esta tarea 
requiere, obviamente, la decantación de criterios que sustenten esa recanonización” (1989: 426).  
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En el origen de esta propuesta se hallaba, sin duda, la constatación de que el espacio 
social que había hecho posible la edificación de los proyectos culturales de las décadas 
pasadas se había venido violentamente a pique: 
“Tal periodización se hace patente en la medida en que la intelectualidad se 
ha visto forzada a cambiar drásticamente sus formas ideológicas de concebir la 
comunidad nacional. Ineludiblemente esto afecta el entendimiento de la producción 
poética. En este sentido, la tarea principal que enfrenta la crítica literaria 
latinoamericana es la de recanonizar el corpus de obras poéticas con que se reproduce 
académicamente el estudio de la historia literaria, para así enfrentar el significado de ese 
quiebre dentro de la revolución cultural de nuestras naciones. 
(…) En el marco de estos argumentos, la introducción de los derechos 
humanos como eje axiológico de un proceso de recanonización literaria se justifica por 
un hecho del todo evidente: su defensa ha tenido una capacidad real y concreta de 
movilizar conjunta y organizadamente a los sectores sociales e ideológicos más disímiles, 
aun a pesar de que los agentes políticos de redemocratización eran del todo invisibles en 
el horizonte social y estaban institucionalmente fragmentados por la efectividad de la 
represión militar” (Vidal, 1989: 425, 434, la cursiva es mía). 
 Estos fragmentos de 1989 señalaban con nitidez la vinculación de la propuesta de Vidal 
con los movimientos ‘por los derechos humanos’ y, en ese momento, con el proyecto de 
democratización de Chile que había hecho de ellos su bandera, inscribiéndolos como 
significante central de la lengua de la Transición de la que más adelante trataré de describir su 
emergencia y con la que, sin embargo, nada tenía que ver esta intervención crítica. Pero años 
antes, coincidiendo con la recomposición de los movimientos sociales en el interior de Chile, 
la idea de la recanonización183 literaria en relación a la experiencia sufrida del ‘fascismo’ 
                                                 
183
 A pesar del enorme cuestionamiento de las políticas estéticas de la tradición burguesa que 
aquí se llevaba a cabo, lo que no se ponía en cuestión es la idea misma de valor cultural ni el concepto 
de canon. Y ello porque lo que subyacía a esta propuesta culturalista no era una crítica en sí a la idea 
de canon, sino a los criterios con los que éste se establecía. No se trataba, por tanto, de un intento de 
disolver las relaciones de poder que sostienen cualquier establecimiento canónico, sino de establecer 
de acuerdo a criterios nuevos un nuevo canon para la construcción de una nueva hegemonía política, a 
la manera en que ciertas relecturas de Gramsci en América Latina –especialmente las de Laclau y 
Mouffe - estaban planteando en ese momento histórico. 
Esa vinculación entre los modelos estéticos y la construcción de nuevas hegemonías sociales 
sería también, a finales de los ochenta y principios de los noventa, el punto de anclaje del 
importantísimo debate sobre otro tipo de testimonio –el que atañía a las comunidades llamadas 
subalternas de América Latina- que tuvo lugar en los circuitos del latinoamericanismo internacional, y 
que promovería otra recanonización basada en las relaciones de los intelectuales letrados con las 
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había hecho entrada en el debate universitario (Vidal, 1985), y se vería refrendada no por 
casualidad con la celebración de un importantísimo congreso sobre ‘Testimonio y literatura’ 
en abril de 1984 en la Universidad de Minessota que convocaría a numerosos intelectuales 
comprometidos con los proyectos de la izquierda latinoamericana –entre los que despuntarían 
especialmente los exiliados chilenos- y en el seno del cual se reflexionaría sobre la naturaleza 
de la enunciación testimonial y sobre los elementos necesarios para su posible historización. 
Todavía hoy las intervenciones allí realizadas siguen siendo referentes ineludibles para la 
discusión sobre los testimonios chilenos, y así vengo utilizándolas a lo largo de este ensayo184. 
En su publicación se dejó clara la continuidad de estas intervenciones con el modo en 
que los propios supervivientes planteaban sus escritos: “El testimonio es una forma de lucha. 
Las imágenes del dolor y del terror se transmutan, así, en testigos de sobrevivencia, y su 
escritura en acicate de la memoria: el heroísmo del desnudamiento personal se vuelve 
estímulo de la esperanza” (René Jara, en Jara, Vidal 1986: 1). 
Como puede verse, sin embargo, esa reactualización del espacio desde el cual los 
supervivientes habían inscrito sus testimonios en el corazón de las luchas rotas en los setenta 
lo anudaría ya a mediados de los ochenta al paradigma desde el cual serían leídos en los años 
posteriores: a saber, la idea fundamental de la memoria a la que se verían desplazados los 
testimonios en las luchas de la Transición y en las batallas académicas de los años noventa. De 
ese modo, lejos de congelar la funcionalidad del testimonio en la lógica de denuncia en que 
estos se habían inscrito en su momento de publicación, estos estudios servían de puente entre 
los dos paradigmas de intervención que diseñarían sucesivamente los recorridos posibles del 
testimonio. 
Ello se vio acompañado de un definitivo esfuerzo por incluir el discurso testimonial en 
una tradición de escritura que el sistema literario había acogido en su seno hacía tiempo, y que 
tenía en las crónicas de la conquista su momento fundacional (Prada Oropeza 1986: 7), así 
como de una honda reflexión teórica, que incorporaba los últimos desarrollos de la teoría 
literaria, sobre el fenómeno de la enunciación testimonial en relación a otros discursos 
literarios. Pareciera como si esa inclusión de las escrituras testimoniales en el paradigma de lo 
                                                                                                                                                         
comunidades subalternas y en el modo en que éstas adquieren espacios de expresividad pública. 
Volveré sobre ello en su momento. 
184
 Especialmente importantes son los trabajos de Jorge Narváez (1986) y, sobre todo, el de Ariel 
Dorfman (1986), que es sin duda la intervención crítica más informada y más compleja sobre los 
testimonios chilenos del exilio que he tenido ocasión de consultar. 
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literario –con todo lo que ello implicaba- legitimara la posibilidad misma de su historización 
de acuerdo a los patrones del pensamiento y la crítica literaria, lo cual habilitaba una sutil 
paradoja: los testimonios empezaban a leerse en relación a las literaturas nacionales y, en 
algunos casos, como elementos de una serie autónoma (la Literatura) pero que hallaban, sin 
embargo, su condición de posibilidad en las contingencias históricas y, en el caso chileno, en 
la extrema violencia desatada tras el Golpe del 73. 
Lo importante es que el testimonio pasaba a inscribirse en un paradigma más amplio 
pero a la vez generaba efectos en la comprensión de éste. Así, su vinculación al espacio 
literario se realizó desplazando éste a un terreno en el que la inclusión del testimonio fuera 
pertinente: ese gesto entroncaría con una concepción de la novela totalmente enraizada en la 
perspectiva marxista que pensaba a ésta como una forma ideológica entre otras: como forma 
de representación de las relaciones sociales a partir de una convención representativa 
antropocéntrica (Vidal 1989: 108). De ese modo, los testimonios comenzaban a ser leídos en 
conjunto con aquellas novelas cuyo objetivo fundamental consistía en el “conocimiento de 
una verdad que ha sido ocultada por una estructura de poder de tipo dictatorial” (Guerra 
Cunningham, 1987: 227)185.  
Ello abriría el campo a una serie cada vez mayor de estudios sobre las textualidades 
testimoniales desde las categorías de la crítica y la teoría literaria, que con el tiempo se irían 
consolidando como un espacio de reflexión que, a pesar de su tangencialidad y su carácter 
muy minoritario en el campo de la crítica literaria, comenzaría a ganar su lugar en el interior 
de los estudios sobre Memoria que aparecerían en muchos departamentos universitarios a 
medida que transcurrían los años noventa. 
 De cualquier forma, el corpus de escrituras testimoniales no sería incorporado sin más 
al horizonte de los estudios literarios, sino que por el contrario ese proceso contó con la 
resistencia de los sectores más conservadores de los departamentos universitarios –que 
desgraciadamente, como es bien sabido, no son pocos ni carecen de poder en ellos- y todavía 
hoy sigue siendo un espacio de conflicto disciplinar para la crítica y la teoría literaria. 
                                                 
185
 En un importante artículo Guerra Cunningham (1987) analizaba de forma conjunta los 
testimonios de Valdés y Quijada, a los que me refiero ampliamente en este trabajo, desde la idea 
nuclear de novela, reflexionando sobre las formas de la confesión que se hallan presente en ellos y en 
otros textos literarios como Abel Rodríguez y sus hermanos, de Ana Vásquez, y Coral de Guerra, de 
Fernando Alegría: “Del sector de la verdad reprimida por el orden oficial, los escritores han escogido 
representar precisamente, los mecanismos del poder que, a través de la tortura y la confesión, intentan 
el castigo para aquellos que se han convertido en una amenaza para el sistema” (1987: 227). 
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Pero para cierta línea de los estudios literarios –minoritaria y muy marcada 
ideológicamente, es cierto, pero con capacidad de generar efectos- los testimonios se 
convertirían así en objetos de estudio y de historización y, de ese modo, en elementos de 
enfrentamiento con las corrientes más conservadoras de la crítica literaria. Es por ello que, a 
pesar del lugar marginal que siguen manteniendo en ellos, la inclusión de los testimonios 
como objeto de análisis literario no carecería de importancia en la constitución de los campos 
de saber universitarios de la década de los ochenta, y en las batallas interpretativas por definir 
los objetos de saber posibles de la disciplina. Es más, como objetos intersticiales a medio 
camino entre diferentes tradiciones de intervención pública, los testimonios se convertirían en 
el ámbito universitario en elementos que convocarían el concurso de disciplinas muy diversas, 
y de ese modo en espacios de confluencia de diferentes saberes a partir de los cuales podrían 
generarse posiciones críticas que trataran de romper con el aislamiento y la fragmentación de 
las tradiciones disciplinares poniendo en relación discursos tan dispares como los provenientes 
de la sociología, la crítica y la teoría literarias, la antropología social o el psicoanálisis. La 
emergencia, a finales de los ochenta y durante todos los años noventa, de los estudios sobre la 
memoria social (en la que los testimonios serían inscritos) no haría sino desarrollar esas 
conexiones disciplinares vinculándolas, en ciertos momentos, a una reflexión política sobre las 
sociedades contemporáneas y sobre el modo en que éstas se relacionan con sus pasados 
recientes. 
En cualquier caso, durante los años ochenta la constitución de las escrituras 
testimoniales como objeto de estudio e historización en los espacios universitarios del exilio 
chileno movilizaría un saber y un modo de acercamiento a los textos culturales que si bien se 
inscribía en las nuevas batallas de sentido que tenían lugar en los departamentos 
universitarios, lo hacía recogiendo una tradición que se identificaba implícitamente con el 
proyecto marxista de interpretación de los procesos sociales, con lo cual tendían un puente 
entre sus propias prácticas y el proyecto cultural que, en el interior de Chile, había tenido 
lugar en los tiempos de la Unidad Popular, buscando formas nuevas para su redefinición en el 
campo político y social en que ellos mismos se inscribían. De ese modo, y con una textura 
estimulantemente anacrónica –si se pone en relación con la tónica dominante de los estudios 
universitarios de la época-, reproducían el gesto de los supervivientes –bien es cierto que con 
una intensidad sustancialmente menor- al proponer sus textos como el espacio en el que serían 
resguardado el lenguaje, los sistemas interpretativos y las relaciones entre experiencia y 
comunidad que habían hecho viable el proyecto apasionado de la Unidad Popular, aun en un 
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espacio social que se presentaba como absolutamente refractario a todo ello. 
 
Creo que ese largo proceso de autorización que he tratado de describir indica el lugar 
intersticial que, de facto, ocuparon los testimonios de los supervivientes chilenos en el exilio 
durante los años setenta y ochenta. Si el modo en que se presentaban públicamente, lo hemos 
visto, pasaba por una alineación con la militancia política y con el proyecto devastado de la 
Unidad Popular, ciertos espacios de la vanguardia cultural latinoamericana hizo de ellos el 
elemento en torno al cual articular no sólo una nueva noción de literatura y un nuevo eje 
axiológico sobre el que establecer los criterios de valoración sino, incluso, una forma nueva de 
entender la cultura como tal. 
Que ese nuevo modo de entender la cultura se hallaba ligado directamente al proyecto de 
transformación radical por la vía del socialismo que en Chile venía de ser violentamente 
arrasado es algo que queda fuera de toda duda. Es decir, si bien en el interior de Chile las 
transformaciones globales que tuvieron lugar bajo el régimen militar redefinieron por 
completo las relaciones entre la experiencia, las formas de la comunidad y los recorridos 
posibles de lo cultural, en los espacios de producción simbólica del exilio chileno –y más aún 
en aquellos espacios en que entraba en conexión con otros exilios latinoamericanos o con 
núcleos de inspiración marxista- esa configuración específica de la relación entre experiencia 
y colectividad y los proyectos de transformación socialista continuó generando 
importantísimos efectos. 
Las escrituras producidas por los supervivientes de los campos narrando su experiencia 
en los campos cumplieron un importante papel en ello, como se puede comprobar. En primer 
lugar, proponiéndose como una forma más de la lucha política contra la Junta Militar, en un 
esfuerzo de visibilización y de denuncia, y siendo reconocido ese gesto por los representantes 
más visibles de la izquierda en el exilio como un paso fundamental para el proceso de 
reconstitución de las luchas. En ese sentido, los testimonios recogían y se inscribían en una 
tradición de combate y a la vez se erigían en la condición para las luchas futuras. Y en 
segundo lugar, porque esa escritura a la vez combativa y que se presentaba como no-ficcional 
entraba de lleno –aunque ese no fuera ni mucho menos su objetivo- en un debate sobre las 
formas culturales y, en especial, sobre la escritura literaria, que supondría una redefinición –
para ciertos círculos intelectuales, por supuesto- de los criterios de valoración de los textos y, 
por tanto, de los modos en que las escrituras dialogan con las organizaciones social. 
Por supuesto que esos dos procesos fueron totalmente solidarios uno del otro. Como 
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señalaba anteriormente, el imaginario político desde el que se modulaban las intervenciones 
de los supervivientes era todavía el imaginario revolucionario de los años de la UP, y la 
relación que en ellos se establecía entre experiencia, lucha política y comunidad era 
perfectamente solidaria de la que animó las prácticas sociales en los primeros setenta. Sin 
embargo, esa matriz de relaciones era enunciada y resignificada desde un lugar diferente: 
desde el espacio político del exilio en el que la comunidad se hallaba geográfica y 
simbólicamente disgregada, la lucha política limitada a la denuncia internacional y la 
experiencia de los sujetos anudada a formas sumamente precarias de la colectividad. 
Pero la reconstitución de las luchas que los testimonios analizados pretendieron llevar a 
cabo desde ese espacio político del exilio entraría en conexión con la redefinición de la idea 
de cultura y de la construcción del objeto literatura por parte de una serie de intelectuales y de 
instituciones culturales –ligadas a la izquierda socialista y tratando de inscribirse también en 
los mismos proyectos de lucha que los testimonios de los campos- que vieron en ellos un 
modo de elaboración simbólica de la realidad acorde con los nuevos patrones y criterios de lo 
cultural que estaban tratando de construir. 
Lo cierto es que todo ese esfuerzo de resguarde de las relaciones sociales mencionadas 
que trataba de abastecer a las luchas futuras de elementos de referencia para la rearticulación 
de las luchas poco tendría que decir en el proceso de redemocratización de Chile, y quedaría 
para la ideología transicional como un resto más bien siniestro de un pasado del que nada se 
quería saber. Ello no es de extrañar, pues si la Transición fue efectiva en algo fue 
precisamente en su capacidad para evacuar ese imaginario contrastivo que había sostenido las 
luchas de los primeros setenta, y que en el mejor de los casos quedaría congelado, como la 
fotografía de un tiempo otro, en los testimonios de los supervivientes en el exilio, que en el 
imaginario de la Transición democrática irían adquiriendo el color sepia de los recuerdos que, 
por lejanos, parecen llegarnos de un mundo ajeno. 
Ni siquiera eso, para buena parte de los actores de la Transición, los testimonios de los 
supervivientes, con su presencia lacerante del proyecto histórico que cambió Chile y de la 
violencia que hizo falta para acabar con él, se presentarían como un desecho de un tiempo otro 
que no ofrecía pista alguna sobre los rumbos políticos del futuro, y que carecería de cabida en 
el proyecto consensual que vertebraría la redemocratización y la reorganización social de los 
años noventa. El carácter siniestro que la figura del superviviente tendría para los pactos y 
compromisos de la Transición se concretaría, como veremos, en su exclusión de la categoría 
de víctimas de la violencia que fundaría, como analizaré más adelante, su espacio socio-
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discursivo, y en la negación de la posición del testigo como lugar autorizado para enunciar la 
violencia que pocos años antes había tenido lugar en Chile. 
Con ese gesto fundante, que hallaría su genealogía en la distribución de espacios de 
enunciación social que tuvo lugar en Chile durante los últimos años ochenta –en los que se 
fraguarían las alianzas, los consensos y los pactos de los que todos los actores que han 
protagonizado este capítulo serían radicalmente excluidos-, los testimonios de los 
supervivientes serían relegados a un archivo del que, sin muchas excepciones186, no querría 
hacerse cargo nadie. Como los turbios secretos de familia, serían relegados a un olvido que se 
presentaría, además, como la condición del éxito espectacularizado del proceso transicional, 
convirtiéndolos así en una materia inerte, sin capacidad de irradiación en el espacio social del 
que pocos años atrás habían soñado ser los referentes.  
                                                 
186
 Desplazados, en el mejor de los casos, al estatuto de objeto exquisito del saber académico y 
borrados de un debate social en el que los proyectos históricos que pusieran el énfasis en una 
concepción de lo político como deliberación sobre los fines, y no como mera admnistración técnica de 
los bienes sociales, los testimonios seguirán, pesar de todo, siendo elementos de reconocimiento para 
algunos de los proyectos y movimientos sociales que, ellos mismos, serán fagocitados por la estrecha 
senda del proyecto transicional. 
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c/ La elaboración del acontecimiento traumático y la reconstitución de la 
subjetividad 
“Cuando fui obligado a abandonar mi país a fines de 1974 me encontraba 
conmovido. No había logrado integrar a mi mente el significado de lo que acababa de 
suceder” (…) Entonces me ocurrió algo inesperado: releía las páginas y el recuerdo inicial 
era muy borroso, sólo paulatinamente iba retornando a mi memoria. A ratos era como si 
el texto lo hubiera escrito otro. Curioso cómo la mente apaga aquellos recuerdos que 
podría dificultar su funcionamiento…”  
 “Cuando salí del campo de concentración, después de más de un año preso, mi 
madre me contaría que, cuando llegamos a la Escuela Militar, yo le habría expresado no 
tener idea de lo que estaba ocurriendo, pero que aquello bien podía durar uno o dos años. 
No lo recuerdo, pero si así fue, ello estaría revelando que el cerebro funciona en varios 
planos, como dos mentes en paralelo: una más fría y racional, que se sitúa fuera de lo 
subjetivo, y otra, donde domina lo que uno desea sean las cosas”. 
 (Sergio Bitar Isla 10 (1987): 13,28, cursiva mía). 
 
Tratándose de un testimonio muy tardío, publicado ya en Chile en los últimos años de la 
dictadura militar por un actor fundamental del proyecto político de la Unidad Popular, quien 
fuera ministro de industria en el gobierno de Allende y, muchos años más tarde, ministro de 
educación en el ejecutivo de Lagos, Isla 10 se ubicaba en un paradigma muy diferente al que 
he tratado de analizar hasta ahora, aunque tratara de reactualizar, en un contexto muy otro, 
algunas de sus estrategias. No marcado por la urgencia de los primeros años y desvinculado de 
la voluntad de inscribirse en el proceso de reconstitución de las luchas del primer exilio –eran 
otras, en ese tiempo, las batallas que interesaban a Bitar- este testimonio reflexionaba desde 
sus primeras páginas sobre su propia temporalidad de escritura. 
Era así como podía plantear explícitamente, a través de esa reflexión, la relación que el 
sujeto superviviente mantenía con el acontecimiento traumático vivido en el interior de los 
campos. Más todavía, cuál era el rol que la escritura testimonial podía tener en la elaboración 
simbólica de esa relación, y por tanto, en un cierto proceso de reconstitución de la subjetividad 
tiempo después de que las tecnologías de la violencia implantadas por el gobierno militar 
hubieran hecho de ella su espacio principal de aplicación. 
De entrada, el texto de Bitar señalaba que la vivencia de los campos era algo que, al 
principio, no podía integrar en su propia biografía. Se trataba, por tanto, de un elemento 
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que el superviviente había expulsado de la representación de su propia experiencia, ya que no 
hallaba la forma de hacerlo entrar en ella. De esa forma, la vivencia de los campos se situaba 
en un régimen de excepción o de discontinuidad con respecto a sus demás experiencias, y 
resultaba extremadamente difícil para el sujeto construir una narración en la que incluirla: 
como si la experiencia del campo de concentración hubiera producido una discontinuidad en 
el tiempo del sujeto, un vacío en el que no se reconocía como tal. 
Si bien el texto de Bitar reflexionaba insistentemente sobre ello, especialmente en su 
prólogo en que eran detallados los avatares de su escritura en relación a su propio trabajo de 
elaboración de la experiencia traumática, sería éste uno de los elementos recurrentes en la 
narrativa testimonial, que con intensidades y formas diferentes no dejó de abordar esta 
cuestión. El testimonio se presentó en muchos de los textos escritos por los supervivientes 
como el espacio que posibilitaba reintroducir ese acontecimiento traumático en el tiempo del 
sujeto, o lo que es lo mismo, construir una posición de sujeto desde la cual representarse a sí 
mismo en el acontecimiento traumático. Analizaré esto con calma, baste señalar la necesidad 
de una enorme energía ilocutoria para llevarlo a cabo, y la construcción en muchos casos de 
un complejísimo dispositivo retórico al que anudar esa posición subjetiva. 
Lo interesante es que la construcción de esa posición enunciativa –que no es otra que la 
posición del testigo- capaz de llevar a cabo ese proceso no se produjo sin violencia ni 
contradicciones: “A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro”, se lee en la cita de 
Bitar. Y ese anudamiento paradójico de la experiencia narrada al ‘yo’ que tomaba cuerpo en el 
texto iba a adquirir, en cada uno de los testimonios, una forma diferenciada, tomando en 
algunos casos extremos –aquellos, quizás, de mayor elaboración formal- la forma de 
verdaderas paradojas ontológicas, como veremos. 
De hecho, las escrituras testimoniales no solamente propondrían su intervención en 
relación a los proyectos de transformación histórica que vengo de detallar en el segmento 
anterior. Aunque ello fuera el elemento que daría sentido político a los textos permitiéndoles 
de ese modo recorrer los espacios de circulación que he estado describiendo y proponer su 
funcionalidad en los términos en los que lo hicieron, lo cierto es que todo su trabajo de 
escritura se vería atravesado por un elemento que parecía emerger de forma disruptiva ante la 
dirección explícitamente política de su discurso. De hecho, la presencia de lo que podríamos 
denominar un resto fantasmático del acontecimiento traumático en las escrituras testimoniales 
parecía erosionar la solidez de su apuesta política, horadando la rotundidad de sus enunciados 
y socavando desde dentro la potencia aparente de su vinculación a los proyectos históricos 
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concretos. 
Esa presencia esquiva pero omnipresente, difícil de localizar pero que sin embargo 
atravesaba a los testimonios de principio a fin, fue sin duda el elemento que particularizó a 
estas escrituras y las diferenció en buena medida de otras escrituras políticas. De hecho, más 
allá de las representaciones de las relaciones sociales que pusieron en marcha, de sus 
proclamas ideologizadas y de su autorrepresentación como piezas centrales en las luchas del 
exilio, aquello que anudó realmente la politicidad de los testimonios de los supervivientes fue 
la presencia de ese resto traumático que, aun sin desearlo, revelaban. 
 Si bien cada superviviente se enfrentaría de un modo diferente a ese núcleo traumático 
que la experiencia concentracionaria suponía, cada uno de ellos necesitaría construir una 
posición de escritura desde la cual, de algún modo, ésta pudiera ser inscrita en el discurso. 
Este fue el reto fundamental, de hecho, al que la enunciación testimonial se enfrentaba: ¿cómo 
poner en discurso la experiencia traumática que en el interior de la dinámica de los campos 
había tenido lugar? ¿a partir de qué tono lingüístico enfrentar el horror? ¿mediante qué 
estrategias narrativas poner en orden una vivencia que había supuesto un corte fundamental en 
la biografía del sujeto? ¿con qué procedimientos discursivos crear un espacio en el que la 
potencia dislocadora del acontecimiento traumático pudiera emerger en un relato sin quebrarlo 
por entero? ¿cómo inscribir, en fin, los procesos de desubjetivación que habían tenido lugar en 
el superviviente en la narración con que éste sostenía su biografía y, de ese modo, la posición 
subjetiva que habilitaba para hablar? 
Sabemos que la idea de trauma mantiene una estrecha relación con el tiempo de la 
subjetividad: se trata, ni más ni menos, de una vivencia que el sujeto percibe como extraña a sí 
mismo, como ajena a su biografía, como un accidente que provoca una discontinuidad en el 
tiempo subjetivo. Así, el acontecimiento traumático es expulsado del entramado narrativo con 
el que el sujeto organiza su propia biografía y por tanto de la temporalidad -no cronológica 
sino vivencial- a partir de la cual se sitúa en el mundo y produce una experiencia de él. El 
trauma sería por tanto lo que viene a establecer un hiato en la temporalidad subjetiva, dado 
que se trata de un suceso que amenaza precisamente con producir una disolución del Yo y por 
tanto no puede inscribirse en la lógica del deseo del sujeto. 
Puestas así las cosas, los testimonios de los supervivientes de los campos planteaban un 
interrogante fundamental, al que trataban de dar respuesta en su propia escritura: ¿hay alguna 
forma de que el sujeto incorpore el suceso traumático a su historia? Tratando de responder a 
esta pregunta señalaba Lawrence Langer en un libro ya clásico sobre los testimonios de los 
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campos del exterminio nazi que: 
 “el testimonio es una forma de memoria (...) luchando contra lo que 
podemos llamar memoria disruptiva, es un esfuerzo de reconstruir algo similar a una 
continuidad en la vida como si fuera una existencia normal. La ‘cotemporalidad’ deviene 
el principio de esos testimonios, en tanto que el testigo lucha con la imposible tarea de 
hacer que sus reminiscencias del campo se articulen con el resto de sus vidas” (Langer 
1991: 3, la traducción es mía). 
Más que eso, los testimonios llevaron a cabo –a veces de forma evidente, otras de un 
modo más velado- un proceso de elaboración del acontecimiento traumático convirtiéndolo en 
el centro de una narración que al mismo tiempo lo ubicaba como el motor del discurso y, por 
su efecto disgregador, como la principal amenaza del relato que en torno a él trataban de 
construir. Si, como casi todos los supervivientes planteaban en sus textos, la dinámica de los 
campos de concentración implicó un derrumbe del orden subjetivo, una experiencia de radical 
dislocación en la que el sujeto, en menor o menor medida, se había venido a pique, el 
testimonio puede pensarse como el proceso por el cual el superviviente reclamaría su posición 
como testigo: reconstituiría a través de él su posibilidad de dirigirse al otro y de esa forma la 
posibilidad misma de construir una posición de testigo para su propia experiencia, desde la 
cual, además, ésta pudiera ser narrada. 
Débil narratividad 
Lo que más llama la atención en una mirada general a los testimonios de supervivientes 
realizados durante los primeros años del régimen militar es la débil narratividad sobre la que 
casi todos se sostuvieron187. Una de las pocas excepciones evidentes a ello sería el testimonio 
de Hernán Valdés Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, pero se 
trataba de un texto, como veremos, especialmente atípico en la producción testimonial de la 
época aunque funcionara, sin embargo, de referente para muchos de los supervivientes que se 
decidieron a testimoniar. Desde la crítica literaria y cultural esa excepcionalidad del texto de 
Valdés con respecto a la débil narratividad del grueso de la producción testimonial se leería 
casi unánimemente como la señal de su literariedad, entendida ésta como un valor positivo en 
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 Algo que no es especialmente señalado por la crítica, con la excepción de la mirada atenta de 
Ariel Dorfman: “las funciones que hemos examinado acá [las del testimonio] y el modo concreto de 
realizarlas, llevan implícitas una casi inevitable tendencia a la fragmentación narrativa. El recuerdo, la 
acusación, el sentido panorámico, la verdad del nosotros al que le sucede la tragedia, la multiplicidad 
del ellos que la inflinge, todo esto contiene un germen irresistible de dispersión” (1986: 188). 
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tanto que superación artística de los problemas del testimonio de denuncia. La intensidad 
narrativa del texto de Valdés se entendería, por tanto, como un efecto de su savoir faire 
literario –se trataba de un escritor consagrado en el campo intelectual chileno- por 
contraposición a la escritura mucho menos elaborada de la mayoría de los supervivientes, 
cuya actividad profesional nada tenía que ver con la literatura. Para algunos de los críticos, 
mientras la mayoría de los supervivientes se limitaban a dejar constancia de lo ocurrido y a 
construir una denuncia narrando lo vivido en los campos, Valdés habría logrado una obra de 
arte a través de su testimonio, lo cual le otorgaría un valor suplementario del que los otros 
carecían188.  
Sin embargo, la débil narratividad de la mayoría de estos testimonios no debe leerse 
como un fracaso estético, sino como un índice del modo en que los supervivientes trataron de 
articular la experiencia concentracionaria en el discurso. Lo importante en este sentido es que 
la mayoría de estos testimonios carecieron de un elemento que unificara las diferentes 
experiencias que en ellos se narraban y que las inscribiera de ese modo en una línea de 
continuidad causal que hiciera inteligibles las relaciones entre unos y otros elementos 
narrativos. Es decir, lo que hay que interrogar es el hecho de que muchos de los testimonios 
carecieran de una instancia que homogeneizara las diversas escenas y las integrara en un 
trayecto unitario: en definitiva, lo que faltó en gran parte de ellos fue un sujeto fuerte capaz de 
suturar con su presencia la disgregación de los diversos elementos de la experiencia que 
ponían en juego en sus relatos. 
De hecho, es evidente que esa ausencia de un principio de causalidad y continuidad 
narrativa como articulador de la mayoría de estos relatos se halló relacionada con el estatuto 
de la experiencia que trataban de describir, y el hecho de que los ritmos de ésta se sostuvieran 
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 Curiosamente ese tipo de apreciaciones no hacían sino rizar más todavía las contradicciones 
ya detectadas en el modo en que los testimonios trataban de legitimar su intervención pública, siempre 
dubitativos entre la valoración estética o la pura legitimación por la denuncia. Sin embargo creo, 
sinceramente, que en la cuestión de su vinculación a lo literario el acento debe ponerse en otro lado: no 
tanto en la supuesta calidad literaria del texto sino en el modo en que la institución literaria y su 
régimen de valoraciones penetró en los textos testimoniales: es decir, en las estrategias que algunos de 
los testimonios desplegaron para que se les reconociera un valor literario o en los usos que los 
supervivientes hicieron de ciertos modelos o tradiciones literarias para elaborar desde ellos la 
experiencia concentracionaria. Y desde ese punto de vista, no habrá que preguntarse sobre el ‘logro’ o 
el ‘fracaso’ en términos estéticos de esa relación, sino en los efectos que ello crearía en la 
representación de la dinámica concentracionaria y en los modos en que esos usos de lo literario 




en la acción represiva de los militares que dejaba al margen el deseo y la capacidad de acción 
de los detenidos dificultó enormemente hilar las vivencias subjetivas en torno a una 
continuidad narrativa. Ello nos habla, a mi entender, de dos cuestiones fundamentales: en 
primer lugar el hecho de que la experiencia concentracionaria se presentaba de modo 
radicalmente fragmentado a los supervivientes; y en segundo lugar que el modo en que esta 
experiencia fue elaborada en el discurso narrativo no hallaría, en la mayoría de los casos, 
ningún elemento mediante el cual integrar totalmente esos elementos disgregados en una 
narración unitaria. 
Se trata, por supuesto, de una consideración general, pero suficientemente recurrente 
como para pensar que en esa debilidad narrativa se halló uno de los nudos fundamentales del 
testimonio189, pues ella cifraba, de algún modo, la relación que en ellos se establecía entre la 
experiencia fragmentada, la narración en que se incluía y la subjetividad garante de esa 
narración y de su potencial sutura. 
 Todo ello dependería, en última instancia, de la relación que el sujeto (el garante del 
discurso, de la narración y de la construcción de sentido sobre el mundo que habita) 
mantendría con la experiencia concentracionaria. Como veremos con detenimiento esta 
relación sería altamente paradójica en tanto que dependió de los procesos de transformación 
subjetiva –de su derrumbe, en muchos casos- que tuvieron lugar en el interior de los campos 
de concentración, cuya funcionalidad para la operatoria militar he tratado de señalar en 
capítulos anteriores. 
Esto es, la enunciación testimonial puso en juego una serie de relaciones enormemente 
complejas y sutiles entre el ‘yo’ que hablaba en ellos –y que reclamaba para sí el estatuto de 
testigo superviviente- y el sujeto que había sufrido la experiencia concentracionaria 
convirtiéndose así en el espacio de una radical transformación interior. Su imposible 
adecuación marcaría, como analizaré detenidamente, gran parte de las estrategias retóricas de 
los supervivientes para narrar lo vivido en los campos.  
Tratando de dar cuenta de la experiencia que tuvo lugar en los espacios que los militares 
habilitaron para quebrar las identidades sociales constituidas y edificar, desde allí, un nuevo 
régimen de producción de subjetividades funcional a la nueva sociedad neoliberal, y habiendo 
sido el sujeto que hablaba en ellos el espacio fundamental de esa radical dislocación, no es 
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 Lo cual no quiere decir que aquellos textos testimoniales con una narratividad más fuerte 
fueran menos ‘testimonios’ que los otros. Simplemente solucionaban de otro modo (mediante un 
armado retórico más potente) los problemas básicos de la enunciación testimonial. 
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extraño que quien se hiciera cargo del discurso lo hiciera de forma titubeante, exploratoria, sin 
capacidad para construir un dispositivo capaz de hacer inteligible, homogéneo y con 
continuidad narrativa el lenguaje con el que daba cuenta de ello.  
Al contrario de lo que parece pensar cierta crítica literaria, sería en los vacíos y los 
huecos que esa incapacidad asumida generó en los testimonios, en los abruptos saltos y en las 
discontinuidades de su configuración narrativa, donde se cifraría no sólo la particularidad de 
estos textos, sino también su extraordinario valor político en tanto que hacían emerger una 
nueva ética de la enunciación190 anudada, precisamente, a las dislocaciones que sobre ella 
producía ese resto fantasmático del acontecimiento traumático que anida en la enunciación 
testimonial. 
 
El texto anteriormente citado de Bitar planteaba algunos de los problemas básicos que 
emergerían en la mayoría de los textos, con el añadido de que en él aparecían explicitados de 
forma teórica, quizás por tratarse de un testimonio tardío, desvinculado en cierta medida de las 
luchas que he tratado de describir en el capítulo anterior. De hecho, Bitar hablaba de su 
relación con su propio testimonio a través de la puesta en marcha de un relato: es importante 
resaltar al respecto cómo esa narratividad fuerte de la que carecería su testimonio de lo vivido 
en el interior de los campos sí se hallaba presente en la introducción en que describía los 
avatares de su texto y el modo en que lo escribió. 
En esa introducción señalaba, de entrada, la dificultad para pensar su propia relación con 
la experiencia concentracionaria en el momento de su liberación: “No había logrado integrar a 
mi mente el significado de lo que acababa de suceder”. El trabajo de escritura del testimonio 
se narraba, pues, en paralelo al proceso de integración de ese incierto núcleo de experiencia en 
la conciencia del superviviente, esto es, en relación al largo trabajo que había necesitado llevar 
a cabo para conectar ese periodo vivencial con los que le habían antecedido y con aquellos 
que le sucederían. No es extraño que ese proceso de inclusión del acontecimiento traumático 
en la conciencia del sujeto se relacionara de forma tan estrecha con la idea misma de 
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 Sonia Mattalía propone este sintagma lo en su lectura de la propuesta Agamben como 
elemento para pensar algunas escrituras literarias cuya productividad puede ser leída desde un 
paradigma cercano a lo testimonial (2002: 20): “Se levanta la necesariedad de una nueva ética de la 
enunciación: la del testigo. Pero no la de aquel que se presenta como representante de una vida muda, 
o que se asume como portavoz de un indecible y pretende dejar constancia de los hechos, sino la de 
aquel que asume la autoridad de un no-poder”. 
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narración, pues es la que permitiría ligarlo a los acontecimientos y experiencias en los que se 
enmarcaba, dotándolo así de un sentido biográfico. 
Inscribía así el trabajo de escritura testimonial en una temporalidad de sucesivas fases191, 
coincidentes con aquellas en las que se había ido transformando la relación del superviviente 
con las experiencias traumáticas que estaba tratando de narrar. Parecía que Bitar necesitara 
fijar su testimonio a través de un dispositivo tecnológico (la grabadora) y de otro sujeto (su 
mujer) que trasladara sus palabras a la escritura; como si buscara construir una posición de 
exterioridad con respecto a su propia producción discursiva como condición para que ésta se 
le hiciera inteligible. No otra cosa sugería al señalar que “era como si el texto lo hubiera 
escrito otro”. 
Era a partir de esa posición de exterioridad con respecto a su propio discurso como Bitar 
se enfrentaba a la potencia disgregadora del acontecimiento traumático. Es decir, había sido 
necesario un complejo proceso previo de objetivación de la experiencia subjetiva para que 
Bitar consiguiera disparar los elementos que harían posible su memoria del acontecimiento; 
como si para poder comprender algo de él hubiera necesitado enfrentarlo como si le 
perteneciera a otro.  
El énfasis en esa desconexión entre la posición de enunciación actual (la de la redacción 
del testimonio) y aquella inmediatamente posterior a la salida de los campos fue uno de los 
elementos que permitiría a Bitar a construir su lugar como testigo. De hecho, era incidiendo 
repetidamente en esa separación entre su posición subjetiva actual y su condición de sujeto 
durante la experiencia concentracionaria como Bitar construía su lugar de enunciación 
testimonial: éste se presentaba, de ese modo, como el fruto de un largo trabajo de elaboración 
y de exploración de esa desconexión fundamental. 
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 Bitar narraba cómo tras el primer momento de desconcierto había relatado su experiencia 
concentracionaria a Radomiro Tomic y Orlando Letelier, en lugares y momentos diferentes del primer 
exilio. Durante su estancia en Harvard en 1975, y tras ese primer relato oral, Bitar había dictado 
sistemáticamente a una grabadora escenas y reflexiones sobre su experiencia en los campos de 
concentración. No había sido él, sin embargo, sino su mujer, quien se encargara de desgrabar y de 
hacer una primera trascripción escrita de su discurso, y no sería hasta mucho más tarde que Virginia 
Vidal trabajaría con él en la relectura de esas carillas y en la aclaración de incidentes dudosos: 
“Entonces me ocurrió algo inesperado: releía las páginas y el recuerdo inicial era muy borroso, sólo 
paulatinamente iba retornando a mi memoria. A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro. 




Eso era, al menos, lo que planteaba en su presentación del texto, a través de ese bien 
trabado relato de las transformaciones de su propia relación con su palabra testimonial. Pero 
ya he señalado anteriormente que esa introducción presentaba diferencias importantes con 
respecto a la articulación global del texto, no sólo de una narratividad mucho más débil, sino 
también de una menor subjetivación de la voz enunciativa. Si la introducción era el relato de 
una subjetividad herida que pugnaba por reconstituirse a través de la construcción de un lugar 
de enunciación que le capacitara para dar cuenta de su experiencia concentracionaria, el 
material del que se nutría la narración de la vida en el campo no se hallaba tan centrada en los 
avatares de la subjetividad sino que, por el contrario, tomaba elementos de otros discursos y se 
apoyaba en una serie de saberes que eran ajenos, en principio, a su experiencia individual. 
De hecho, lejos de limitar –como sí hicieron otros muchos testimonios- su relato a 
aquellas experiencias de las que había sido testigo o actor directo, Bitar tejía su voz a través de 
diferentes saberes que no atañían únicamente a su experiencia individual, sino que 
incorporaban elementos de la experiencia de otros supervivientes y reflexiones históricas 
realizadas a posteriori y que en el momento narrado era imposible desplegar.  
Esa integración de saberes no ligados únicamente a la experiencia individual carecía, 
además, de un trabajo de homogeneización de las diversas tonalidades de escritura, lo que 
creaba una cierta heterogeneidad entre los diferentes fragmentos, construidos de acuerdo a 
diferentes parámetros enunciativos. En principio, el testimonio de Bitar presentaba una 
posición frente a la vida concentracionaria similar a la estructura enunciativa de las memorias 
o la autobiografía, es decir, la de alguien que narraba desde un futuro con respecto a los 
acontecimientos que contaba, y por tanto poseía una importante distancia temporal que le 
ayudaba a analizarlos con datos que entonces no había poseído. Es decir, hablaba de su vida 
en pasado incluyendo prolepsis (“más tarde sabría…”) que indicaban una continuidad entre 
los diferentes tiempos del relato y el tiempo en que el discurso era enunciado.  
Sin embargo, esa estructura enunciativa y el tono que la acompañaba no se extendía al 
conjunto de la narración, sino que eran sustituidos en diferentes momentos por posiciones de 
enunciación muy diversas, que establecían una relación completamente diferente entre el 
sujeto que hablaba y la experiencia de la que daba cuenta. Valga de ejemplo la rememoración 
del día del Golpe, a través de una escena de la que el propio Bitar se hallaba excluido como 
testigo y que se configuraba a través del saber adquirido con relatos ajenos. Además, una 
escritura cercana a la de cierta tradición del reportaje periodístico sustituía el tono 
memorialístico en el que, hasta entonces, se había sostenido el testimonio: 
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“La situación se torna cada vez más tensa. No es posible negociar. No es 
posible dialogar. El bombardeo aéreo se viene encima. Ya ha mandado salir a mucha 
gente, pero otros aún permanecen allí. Envía a un grupo a parlamentar. Este sale de La 
Moneda con una bandera blanca.” (1987: 81) 
Por una parte, nada de la experiencia subjetiva del superviviente se estaba poniendo aquí 
en juego y su voz remedaba algunos de los procedimientos narrativos propios de una tradición 
de escritura absolutamente heterogénea con respecto a aquella que parecía sostener su 
posición como testigo. Por otra, es significativo que el fragmento reproducido fuera 
antecedido por una escena que enmarcaba y que daba un cierto sentido a este cambio de tono: 
la narración de la llegada al campo de los ministros que habían estado en la Moneda la 
mañana del 11, y de cuyos relatos Bitar había extraído la información presentada.  
Se trataba, por tanto, de una voz que cambiaba su registro, pero no de forma violenta –
como sí ocurría en otros testimonios- usando estructuras heterogéneas entre sí pero 
inscribiendo entre ellas elementos de transición que señalaban la diferente proveniencia de los 
saberes que estaba poniendo en juego: 
“Según su relato, las torturas empezaron con el procedimiento tradicional: 
golpes, aislamiento, amenazas de muerte, corriente eléctrica. Sufrió la quebradura de un 
brazo y dos costillas, fue sometido a dos simulacros de ahorcamiento: lo subían a una 
silla, con una soga al cuello y le decían: “Hasta aquí no más llegaste, así que ¡salta!” En 
dos ocasiones había saltado y la soga, que no estaba atada firmemente, se resbalaba y él 
caía al suelo” (154, la cursiva es mía). 
Ello habla, a mi entender, de la dificultad de homogeneizar en un solo registro discursivo 
una experiencia que se presentaba fragmentada, carente de unidad; pero también de la 
existencia de una instancia capaz no de superar esa heterogeneidad de saberes, pero sí de 
articular coherentemente la fragmentación, trabajando sobre sus hiatos y tratando de 
transformarlos en nexos de sentido. Si bien se hallaba ausente un sujeto fuerte en relación al 
cual se organizaran todos los elementos de la narración, sí había un proceso de conexión entre 
elementos diversos que evitaba que aparecieran totalmente disgregados. 
Ello se llevaría a cabo construyendo una posición que guardaba una cierta distancia ante 
lo representado, cuyos enunciados no presentaban excesivas marcas del yo que enunciaba y 
que, en definitiva, no articulaba totalmente el mundo narrado en torno al sujeto sufriente que 
había experimentado la concentración, sino que integraba su saber y su herida en un conjunto 
de saberes y narraciones que le excedían, y que continuamente trataba de elaborar una 
explicación histórica general sobre la lógica concentracionaria, mucho más allá de su 
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experiencia personal. Era por ello que en algunos momentos el relato se dirigía más al análisis 
político y a la descripción analítica de la experiencia de los campos en su generalidad que a lo 
que normalmente entendemos por enunciación testimonial, lo cual se vería reforzado por la 
inclusión de un apéndice con fotografías de Bitar en el campo, con una copia de su certificado 
de arresto y con la reproducción de varios mandos militares y de los ultimátums a los 
miembros de la Unidad Popular. 
Lo interesante es que Bitar planteaba en todo momento la escritura del testimonio como 
el proceso por el cual había logrado integrar el acontecimiento traumático en su conciencia de 
sí192. Es decir, identificaba la escritura del testimonio con la construcción de una posición de 
sujeto con respecto a aquella experiencia que parecía ajena y sin embargo determinaba toda su 
vida. Lo curioso es que ello se realizara a través de esa estructura en la que, si algo faltaba, era 
precisamente esa posición de sujeto fuerte capaz de integrar en una unidad (narrativa o de 
tonalidad) los diferentes elementos que componían la experiencia. 
El hecho de que fuera en la introducción donde ese sujeto fuerte apareciera parece 
revelar que era precisamente esa puesta en conexión de discursos y saberes dispares que en el 
testimonio tenían lugar la que, en el caso de Bitar, permitía armar una determinada relación 
con el trauma que le permitiría asumirlo como un elemento clave en su historia subjetiva. Si 
bien el global del enunciado testimonial daba cuenta de los desajustes que tenían lugar en esa 
relación con el acontecimiento traumático, el relato con el que éste se presentaba e introducía 
(el prólogo) parecía señalar que ese trabajo de escritura presentado a continuación había 
producido finalmente como efecto la edificación de una posición de sujeto capaz de organizar 
en torno a sí misma todos los elementos narrativos. Posición que, sin embargo, parecía 
reservada a la narración de los avatares de la escritura testimonial y no permearía, por el 
contrario, al testimonio de lo ocurrido en el interior del campo. 
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 En su descripción de la dinámica concentracionaria planteaba también esta relación entre el 
hacer soportable la experiencia del campo y ciertas formas de narratividad. La necesidad de inscribir la 
experiencia inmediata en la matriz de un relato es evidente en el siguiente fragmento: “En estas 
circunstancias, cada uno recurría a algún método para desconectarse. Recuerdo que desde el principio 
utilicé lo que llamaba ‘mecanismo de regresión’. Me puse como primera fecha Navidad. Empecé a 
contar cuántos días faltaban para ella: 60, 59, 58, etc. De manera que los días más duros, cuando se me 
hacía más difícil aguantar, me decía: si logro llegar a cero, estoy salvado. Una vez alcanzaba esa meta, 
volvía a cambiar la cuenta regresiva hasta el once de marzo. Cuando llegó, lo volví a reemplazar y 
puse el cero en el 11 de septiembre. (…) Como nuestro objetivo era sobrevivir, tratábamos de no 
escuchar los ataques y falsedades, abundantes en la radio, prensa y televisión. Cada uno debía tratar de 
preservar al otro y salvarse a sí mismo. Otro mecanismo era la gimnasia. Hice gimnasia con 




El texto escrito años antes en el exilio italiano por Sergio Vuskovic Rojo (1980) había 
llevado al límite la fragmentación de la voz que en un texto como el de Bitar trataría siempre 
de ser suturada. De hecho, el testimonio de Vuskovic yuxtaponía muchos otros testimonios de 
supervivientes como los de Benjamín Teplizsky, Victoria Morales de Tohá, Orlando Letelier, 
Clodomiro Almeyda, Osvaldo Puccio, Enrique Kirberg, Pedro Felipe Ramírez, Adolfo Silva 
González, Luis Alberto Corvalán y Luis Corvalán. Algunos de ellos le habían sido relatados 
por sus autores, pero otros habían sido tomados directamente de revistas internacionales o de 
otro tipo de publicaciones. Incluía también un poema inédito del general Alberto Bachelet un 
mes antes de morir y dibujos de Miguel Lawner realizados en el interior del campo de 
Dawson. Articulaba todos esos materiales, en fin, con declaraciones del Partido Comunista 
Chileno en las que se analiza la situación política generada por el Golpe y con descripciones 
muy analíticas y pormenorizadas del funcionamiento interno de los campos. El resultado de 
todo ello era, como puede imaginarse, un texto sumamente fragmentado, que trataba de 
recuperar para el testimonio técnicas de dispersión del punto de vista propias de la novela 
moderna, o para el que simplemente no resultaba un problema su incapacidad para suturar las 
diferentes líneas de sentido que se ponían en juego en su interior. 
Más aún cuando Vuskovic ponía todos esos elementos en relación con su experiencia 
personal de la dinámica concentracionaria y trataba de reconstruir su vivencia del 
emprisionamiento a través de un tipo de estructura más que llamativa: 
“Doce horas cero cero. 
Llueve. 
Hora 12: 00: Comida. 
A las 11:45, dentro del barracón, intentamos extender nuestros abrigos 
alrededor de las estufas para que se sequen a tiempo antes del trabajo de la tarde. 
Llega un soldado corriendo…” (1980: 109, la traducción es mía193). 
Esa construcción discursiva, a medio camino entre el reportaje periodístico y la mirada 
objetivista, se presentaba recurrentemente puntuando los diferentes capítulos y convirtiéndose 
por tanto en el elemento que anudaba –frágilmente- los diferentes materiales de los que se 
abastecía el testimonio. Sin embargo, la funcionalidad de esos insertos periódicos no acababa 
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 Agradezco a Teresa López Pellisa que me ayudara con los matices de la traducción del 
italiano. 
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de ser clara, y el hallarse yuxtapuestos a una tal variedad de documentos dispares en origen y 
en tonalidad disolvía por completo su potencial carácter de ordenadores de la experiencia. 
En el fragmento final a modo de epílogo Vuskovic señalaba que “el sufrimiento de uno 
era el sufrimiento de todos” y tras enumerar comportamientos heroicos en el interior de los 
campos llevaba a cabo una reivindicación del espíritu de los prisioneros de Dawson a partir de 
la potente idea de comunidad que había vertebrado todos sus intercambios. Parece, por tanto, 
que ese era el principio a partir del cual leer la fuerte fragmentación discursiva sobre la que se 
sostenía el testimonio, y cuya multiplicidad en las voces apuntaría a reproducir en un nivel 
simbólico el carácter múltiple de la experiencia concentracionaria y, por tanto, su estatuto 
eminentemente colectivo. 
En ese sentido, podría leerse el texto de Vuskovic como un intento de producir un 
testimonio polifónico opuesto en su constitución interna al monologismo de los discursos 
contra los que luchaba. De acuerdo a ello, el texto testimonial sería el espacio en el que la 
experiencia del superviviente dialogaba con la de otros supervivientes y con otros 
acercamientos a la dinámica de los campos (las declaraciones del PCCh, por ejemplo). Esa 
línea de sentido se reforzaba con el modo en el que el texto era presentado en su versión 
italiana194.  
La elaboración del acontecimiento traumático pasaba, por tanto, en el caso de Vuskovic, 
por su inscripción en un horizonte de luchas más amplio, y al contrario que en otros 
supervivientes, por su puesta en contacto con los relatos que de una similar experiencia habían 
hecho otros compañeros. Era como si Vuskovic confiara al montaje de representaciones 
diversas de la dinámica concentracionaria un importante potencial político: no solamente por 
ofrecer una versión opuesta a la de los militares, sino porque ésta se llevaba a cabo, además, 
desde una concepción totalmente diferente del discurso y de la representación.  
                                                 
194
 En ella el combativo poeta griego Nikos Bletas Ducaris planteaba la relación de la 
experiencia de los detenidos chilenos con la de otros represaliados de la escena política internacional: 
“El relato de tu prisión en el campo de concentración de Pinochet en la Isla de Dawson lo has 
titulado, señalo, Dawson. Otro podría llamarlo Dachau, otro Makrosinnos, otro Rigiera, otro podría 
darle otro nombre. Y serían la misma cosa porque todos los campos de exterminio fascista son iguales: 
antecámaras de la muerte segura” (1980: 7, la traducción es mía).  
La legitimidad de Bletas Ducaris para prologar el testimonio de Vuskovic provenía no 
solamente de su vinculación con el activismo revolucionario, sino con su estatuto de superviviente de 
la prisión griega y del campo de concentración de Makronnissos. Su voz se mostraba, por tanto, como 
una más entre las que dialogaban con la de Vuskovic, al tiempo que la experiencia de los 
supervivientes chilenos se inscribía en una suerte de ‘supervivencia universal’ que marcaría el destino 
de los militantes de la izquierda revolucionaria mundial. 
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Pero da la impresión, sin embargo que esa capacidad de producir efectos se agotaba en 
lo político, y muy poco del orden de la elaboración del trauma parecía ponerse en marcha en 
su interior: paradójicamente, la potente fragmentación del texto restituía la conmoción y la 
desestructuración subjetiva que la dinámica concentracionaria había producido en los 
detenidos. Pareciera, de hecho, como si el sujeto que se hacía garante de aglutinar todas esas 
representaciones hubiera abdicado de la posibilidad de interconectarlas coherentemente, con la 
voluntad evidente de no violentar su heterogeneidad constitutiva. Así, el texto testimoniaba de 
la inexistencia de un sujeto capaz de erigir una posición sólida desde la que mirar la 
experiencia concentracionaria, lo que se traducía, en términos de construcción del relato, en 
una continua metamorfosis de la instancia enunciativa. Ese sujeto que continuamente mudaba 
su relación con la experiencia que trataba de narrar y con las formas lingüísticas con las que lo 
llevaba a cabo era el reflejo textual de la enorme dificultad de integrar el acontecimiento 
traumático en el circuito de la subjetividad. La voz que saltaba violentamente de registro, de 
tiempo, de espacio y de tipología discursiva sin que ninguna transición operara en esas 
radicales transformaciones textualizaba de ese modo la fractura del sujeto que de ella trataba 
de hacerse cargo. 
Es claro que esa dificultad de inscribir la experiencia concentracionaria en una 
narratividad que la ordenara y la dotara de sentido se resolvía en cada testimonio de forma 
diferente, con intensidades muy diferentes en cada uno de ellos. Pero lo cierto es que, en un 
grado u otro, aparecía en casi todos ellos, aunque no necesariamente de un modo tan acusado 
como en los textos de Bitar y, sobre todo, de Vuskovic.  
En el singular texto de Luis Vega195 La caída de Alllende. Anatomía de un golpe de 
estado publicado en Jerusalem en 1983, la representación de las escenas de violencia 
adquirían un estatuto de excepción con respecto a los demás elementos que se ponían en juego 
en él. En principio Vega llevaba a cabo un análisis politológico muy interesante de las 
dinámicas instauradas por el régimen de Pinochet: un legitimado saber académico y su 
desempeño como asesor del gobierno de Allende eran los elementos que le autorizaban para 
hacerlo. Sin embargo, la mirada y el discurso analítico que vertebraban su argumentación se 
suspendían en el momento en que reflexionaba sobre el sistema de campos y la lógica de la 
                                                 
195
 Miembro del GAP y asesor jurídico del Ministerio de Interior para la Seguridad del Estado en 
tiempos de Allende. 
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tortura. Operaba entonces una mutación radical en el tono de escritura y en la forma de 
abordaje de la relación entre el objeto de la reflexión y el sujeto del discurso. 
De entrada, desplazaba lo que había sido el análisis global de las lógicas represivas a la 
narración de su experiencia personal de la detención y la tortura. Pareciera que la mirada 
analítica que había basado hasta entonces su legitimidad en un saber teórico legitimado 
académicamente no sirviera, sin embargo, para dar cuenta de esa experiencia, y sólo la 
enunciación testimonial pudiera acercarse en algo a ella. Lo curioso es que Vega no aludía en 
ningún momento a ese brusco cambio de tonalidad con que se abría el capítulo “Mis 
prisiones” (293-340), como si el estatuto de excepción –de experiencia límite- de lo allí 
relatado necesitara de una modalidad discursiva otra, diferente a la que había sostenido el 
texto hasta entonces. En ese sentido, la ausencia de continuidad en los elementos figurativos y 
en el dispositivo enunciativo del texto no puede ser leída, como en el caso de Bitar o 
Vuskovic, como la textualización de la ausencia de una instancia capaz de homogeneizar 
narrativamente la experiencia fragmentada de la tortura, sino más bien como un índice de la 
absoluta desconexión experiencial entre ella y las explicaciones políticas con las que el autor 
afrontaba el tema de la represión y el nuevo sistema social instaurado por el pinochetismo. 
A pesar del firme propósito de Vega de hacer inteligible la experiencia de la violencia a 
partir de un trabajo de historización y contextualización de las metodologías represivas de la 
Junta, en la materialidad del texto éstas aparecían representadas de acuerdo a matrices de 
sentido enormemente diferenciadas, y sobre todo a partir de una relación muy diversa entre el 
sujeto que hablaba y los procesos que describía. Sin embargo el planteamiento de Vega era 
profundamente coherente con la lógica global del texto, dado que de todo lo relatado en su 
testimonio extraería algunas conclusiones políticas e históricas sobre la lógica y la función del 
gobierno militar y su terrorismo estatal en el último capítulo “El Golpe Militar: ¿por quien y 
para quienes?” (341-355), en el que replanteaba teóricamente todo lo narrado en el capítulo 
testimonial que le antecedía. Sin embargo, en ningún caso hacía la menor referencia al cambio 
de tono que entre los diferentes capítulos, a pesar de que la heterogeneidad discursiva entre 
ellos fuera más que notable. 
Esa dificultad para integrar o naturalizar retóricamente diferentes matrices de 
representación era, como ya he planteado, una de las características recurrentes de estos 
testimonios, o en el caso de Luis Vega, del modo en que la enunciación testimonial se alojaba 
bruscamente en un discurso con unos atributos muy diferentes. Y ello tenía que ver, si no me 
equivoco, con el estatuto que la experiencia concentracionaria y, especialmente, la experiencia 
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de la tortura, tenía para los supervivientes, quienes no hallaban en la mayoría de los casos la 
forma de erigir una mirada capaz de establecer relaciones de continuidad entre ésa y otras 
experiencias o de integrar la fragmentación de la experiencia violenta en una única matriz de 
representación. Por el contrario, en muchos casos, los supervivientes construían sus textos en 
torno a las fracturas que la experiencia concentracionaria generaba en la relación entre el 
acontecimiento traumático, el sujeto que lo había experimentado y el discurso posible para dar 
cuenta de él. Es más, algunos de ellos edificarían su posición de enunciación sobre esas 
fracturas mismas, sobre ese espacio de no-articulación entre la experiencia violenta tal como 
se presenta al superviviente y los modos posibles de narrarla.  
El impresionante testimonio de Francisco Reyes (1981), titulado explícitamente Testigo 
Presencial y publicado en Quito, tematizaba incluso esa ausencia de coherencia en sus 
engarces narrativos. Señalaba para ello que los acontecimientos descritos en él “en alguna 
medida me fueron traumáticos. Esas realidades fantásticas que empezaron a poblar mi vida, en 
vez de entregarme un estímulo para la expresión y la denuncia, fueron como grilletes para mis 
manos y mi alma. El hecho de que hoy me atreva a empezar a darlas a conocer lo siento, antes 
que nada, como una liberación personal” (11). Pero tras recalcar esa íntima relación que para 
él mantenía la escritura testimonial con el trabajo del duelo sobre el acontecimiento 
traumático, advertía de las necesarias discontinuidades que esa escritura iba a presentar: “Sin 
embargo, los relatos no siempre están ordenados cronológicamente. (…) Esto podrá provocar 
en el lector cierta confusión. Mi única excusa es que los fantasmas fueron apareciendo y 
cobrando su lugar sin método ni control” (13). 
 
En ese sentido, la representación de las escenas de tortura –donde se extrema 
radicalmente la lógica de la violencia que atraviesa toda la dinámica concentracionaria- fue el 
espacio en el que se concentraron gran parte de las contradicciones y de los problemas de 
representación a los que se enfrentaban los supervivientes al testimoniar. Las formas en que en 
los textos se construyeron las escenas de tortura fueron, por supuesto, enormemente variadas y 
dependieron de las elecciones que cada superviviente tomó a la hora de afrontar la 
representación. Pero diría que por ello mismo la forma de su construcción y el lugar que 
ocupan en la estructura global de cada relato de los campos condensaba la ética de la 
enunciación sobre la que cada testimonio se sostenía. Concentraba, al menos, como un nudo 
problemático, la multitud de elecciones de representación a las que el superviviente debía 
enfrentarse para aludir en el texto a aquellas experiencias que supusieron el núcleo más 
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traumático de su experiencia o, en algunos casos, de una experiencia de la que si bien no era 
directamente el titular, no podía desprenderse en absoluto. La cuestión radicaba precisamente 
ahí: ¿existía un sujeto titular de la experiencia de la tortura? Y si era así ¿podía coincidir con 
el sujeto titular del discurso, es decir, con aquel que tomaba la palabra y se hacía garante del 
mundo narrado?  
Representar la cosificación: la impropiedad del propio cuerpo 
“El principal centro de tortura de los marinos estaba ubicada en el Fuerte 
Borgoña, en la base naval de Talcahuano. (…) Nos limitaremos a dar una versión 
panorámica que retrata la infinita crueldad, la degradación moral, el desquiciamiento 
total, de quienes dirigen y ejecutan estas siniestras acciones contra la humanidad” 
(Witker, 1975: 35). 
En Prisión en Chile, la mirada que Alejandro Witker construía para abordar las torturas 
en los campos era a la vez muy distanciada y eficaz en su voluntad analítica. El sujeto que en 
él hablaba construía una densísima máscara que lo alejara al máximo de los procesos que 
estaba describiendo a través de un procedimiento de impersonalización propio de ciertas 
escrituras académicas (‘nos limitaremos’), a la vez que presentaba un juicio extremadamente 
marcado moralmente de lo que iba a describir. Revelaba, por tanto, una fuerte voluntad de 
desvincular de la experiencia personal la posibilidad de articular un juicio sobre el problema 
de los campos, para que éste no se viera contaminado por los fantasmas propios de la 
experiencia del superviviente. 
“Los castigos corporales eran muy variados: descargas eléctricas que se 
aplicaban en los órganos sexuales y en el ano, pecho, sobre el corazón; a las mujeres, en 
ambos senos, en los ojos, en la nariz. En estos lugares se colocaba un apretador, 
conectado a un artefacto eléctrico, para luego accionarlo hasta provocar en el prisionero 
extenuantes crisis nerviosas, vómitos, desmayos, e incluso infartos cardiacos que costaron 
numerosas vidas. Los cuerpos solían ser golpeados con látigos de goma, cadenas 
metálicas y palos, y por supuesto por las botas de los torturadores. Se practicaba el 
colgamiento de los prisioneros. Unas veces se les mantenía suspendidos de una viga, 
atados de los pies con la cabeza hacia el suelo, o bien de las manos fuertemente atadas. De 
una u otra manera, el suplicio se practicaba por varios días, incluso semanas, y era 
matizado con lanzamientos violentos contra los muros. Las quemaduras eran 
procedimiento socorrido: en una de cuyas variantes se procedía a quemar los senos de las 
mujeres con cigarrillos encendidos” (1975: 36). 
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Se trataba, casi, de una tipología de los castigos, de una descripción con voluntad 
antropológica de las formas posibles de la tortura. Por supuesto, nada de la experiencia 
subjetiva afloraba en este análisis, y ninguna marca textual vinculaba al sujeto que hablaba 
con las dinámicas que estaba describiendo. Por el contrario, pareciera que la mirada con que 
Witker explicaba el funcionamiento de las torturas se desvinculara por completo de cualquier 
anclaje experiencial. Es más, el propio armado sintáctico del texto excluía la participación 
subjetiva en las acciones narradas (“los castigos corporales eran”, “en estos lugares se 
colocaba”, “los cuerpos solían ser golpeados”, “el suplicio se practicaba”…), hablando de la 
implicación de los cuerpos en procesos más o menos abstractos, pero desvinculándolos de 
cualquier experiencia personalizada196.  
No se trataba, ni mucho menos, de quitar responsabilidad a quienes habían perpetrado 
esas acciones197, sino de potenciar al máximo su efecto de denuncia: como si la descripción 
pormenorizada, detallada y extraordinariamente fría de las lógicas represivas llevara a ésta a 
su grado máximo, multiplicando la contundencia del texto. Porque si bien esa descripción 
aparecía enmarcada en un imponente juicio moral (“retratar la infinita crueldad”), Witker 
decidía excluir del cuerpo posterior de ese análisis la posibilidad misma de juzgar, quizás con 
la esperanza de que el lector del testimonio, ante ese vacío valorativo, se viera en la necesidad 
de construir él mismo una posición moral desde la cual elaborar un juicio sobre la dinámica 
atroz de lo que estaba leyendo.  
Pero ese gesto a la vez retórico y poderosamente ético permitía también objetivar para el 
superviviente la experiencia que, si bien le había tocado vivir, decidía no representarla como 
una experiencia propia. Ese proceso de objetivación analítica de la experiencia guardaba sin 
duda una estrecha relación con la posición de exterioridad con respecto a la propia experiencia 
que en el texto de Bitar he señalado, que hacia que en determinados momentos se le apareciera 
‘como si fuera de otro’. Y de ese modo, con la necesidad del superviviente de habilitar una 
posición de escritura desde la cual mirar la experiencia desgarradora de la tortura como si no 
fuera su subjetividad la que en ella se hubiera visto implicada. 
                                                 
196
 En su testimonio, Manuel Cabieses señalaba que “despersonalizar nuestra situación no sólo 
alivia, sino que permite comprender mejor” (1975: 67). 
197
 En fragmentos muy próximos nos detallaba quiénes fueron los militares encargados de poner 
en juego las dinámicas descritas y quiénes fueron los supervivientes que se las relataron. Es más, 
atravesaba todo el testimonio una militante aspiración de nombrar y denunciar públicamente a los 
responsables de esa aplicación desmesurada de la violencia. 
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Por supuesto que la construcción de esa distancia objetivante fue modulada de formas 
muy diversas en los testimonios de cada superviviente, y en cada uno de ellos obedecería a 
motivos particulares. Pero en muchos de ellos fue desplazada hacia una objetivación del 
propio cuerpo e incluso de la subjetividad del detenido, estableciendo un sutil y desgarrado 
juego de distancias entre ellos y la instancia enunciativa que pondría en primer plano las 
dificultades del superviviente para pensarse a sí mismo en la interior del campo y, sobre todo, 
en la escena extrema de la tortura. 
En ese sentido, algunos de sus más potentes textos presentaron una importante tendencia 
a explorar las posibles soluciones formales para la representación del proceso de cosificación 
que había tenido lugar en la lógica concentracionaria y especialmente en las sesiones de 
tortura. En la forma necesariamente conflictiva en que estos resolvieron formalmente la 
relación entre el sujeto que hablaba y ese proceso de cosificación que en él había lugar 
cristalizarían gran parte de las contradicciones de estos testimonios.  
En Prigué, por ejemplo, ese proceso de cosificación tomaba la forma textual de una 
objetualización progresiva de los prisioneros, entre los que se hallaba el propio Carrasco: 
“Tenemos los músculos de las piernas endurecidos, la ropa húmeda pegada al 
cuero, caras ojerosas y las lenguas cocidas de tanto fumar. Cumplimos ocho horas 
inmovilizados en nuestra detención, cuando nos ordenan levantarnos y formar junto a una 
de las paredes laterales. Fila de a uno. Nos amarran las manos a la nuca y con la misma 
soga atan a toda la fila. Llevamos las muñecas amarradas detrás de la cabeza. Mi barbilla 
topa la espalda del que me precede y sobre mi espalda presiona la cara del de atrás. 
Pegados unos a otros nos cuesta avanzar, pese a los empujones de los guardias. 
Constituimos una cuelga de chorizos de piezas verticales trepando a tanteos la escala, 
estimulados por los culatazos y los gritos” (1977: 29, la cursiva es mía). 
Tenía lugar ahí un sutil desplazamiento sintáctico que varios supervivientes utilizarían 
como operatoria básica para representar textualmente ese proceso de cosificación al que 
fueron sometidos en el interior de los campos. En un primer momento, aun cuando la situación 
les imposibilitaba para ser agentes de nada, la enunciación situaba a los prisioneros en 
posición de sujeto en los procesos que describía; pero esa estructura sintáctica que posibilitaba 
que todas las relaciones de sentido se establecieran en torno a ellos era, sin embargo, 
dubitativa y profundamente inestable. De hecho, en diferentes momentos emergían algunos 
elementos que cortocircuitaban esa centralidad simbólica de los prisioneros: de repente, 
aparecía un sintagma (‘fila de a uno’) sin conexión sintáctica con ese sujeto pero que señalaba 
su ubicación espacial; y acto seguido, la distribución de los roles sintácticos había cambiado: 
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‘los prisioneros’ pasaban a ser el objeto directo de la acción realizada por los militares, que se 
convertían así en los nuevos sujetos del enunciado. 
 Ese desplazamiento, que no llegaba a fijarse sino que bascularía continuamente a lo 
largo de éste y otros fragmentos, textualizaba sutilmente la relación del sujeto hablante (parte 
de ese colectivo ‘los prisioneros’) con el acontecimiento que trataba de describir. Más todavía 
cuando en él se tematizaba explícitamente el proceso de cosificación al que habían sido 
sometidos los prisioneros, a través de una serie de alusiones que se condensarían en ese 
“constituimos una cuelga de chorizos de piezas verticales” a través del cual apuntaba 
explícitamente al estatuto objetual de los prisioneros. 
En la escena en que Carrasco describía el comienzo de las sesiones de tortura ese 
desplazamiento viraría en una diferente dirección: 
“Me toca el cuerpo buscando armas. Es el tercero o cuarto registro en lo que 
va de corrido desde la detención hace diez horas. De cara a la pared no veo los rostros del 
trío pero sí distingo gotitas de sangre coagulándose en la pared y arrastrándose 
trabajosamente hacia abajo. Las bolitas rojas dejan tras sí una estela opaca al secarse. 
¿Cómo te llamas? 
Doy mi nombre.  
¿A qué partido perteneces? 
Al Partido Comunista. 
El puño que viajaba en dirección a mi cara se detiene junto a un ojo sin 
tocarme. 
-¿Así que eres comunista? ¿Y no tienes vergüenza de confesarlo? 
- No. 
El puño vuelve y me tuerce la cabeza al impacto. Multiplicado cae en el 
cuello, espalda, orejas. Una rodilla encuentra desde atrás los testículos. Aprieto las 
mandíbulas y cierro las manos en un encogimiento desesperado.” (Carrasco, 1977: 29, la 
cursiva es mía). 
El desplazamiento sintáctico que anteriormente había señalado se extendía aquí a otros 
estratos de la representación, transformando los principios sobre los que se sostenía la 
figuración del texto. De hecho, la objetualización gramatical del fragmento anterior se 
convertiría aquí en un proceso de vaciado de todos aquellos elementos que pudieran dar 
coherencia y organicidad a la representación del sujeto y de su corporalidad. El cuerpo del 
detenido entraba en la escritura como una mera suma de fragmentos disgregados, imposibles 
de unificar en una instancia única. Esos fragmentos corporales desarticulados de los cuerpos y 
de las intencionalidades de las que debían depender aparecían como meros objetos (el 
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puño, la cabeza, el cuello, la espalda) aislados de cualquier relación de continuidad entre ellos. 
De igual modo, la sangre aparecía desligada de sus causas violentas, construida 
discursivamente como una mera superficie visual (“Las bolitas rojas dejan tras sí una estela 
opaca al secarse”). 
El texto presentaba, pues, un importante trabajo de distanciamiento entre la subjetividad 
que en él hablaba y los elementos de la escena que describía. Lo paradójico es que esos 
elementos eran precisamente su cuerpo, su conciencia y la agresividad de sus torturadores198 y 
sin embargo ningún yo se ofrecía para reorganizar en torno a él todos esos elementos 
disgregados en la escena y desvinculados totalmente, así, de la subjetividad que se hacía cargo 
del discurso. Era así, mediante ese proceso de distanciamiento, cómo Carrasco llevaría a cabo 
una cierta elaboración en el discurso –precaria y conflictiva, es cierto, pero de eso se trataba- 
del proceso de cosificación que se hallaba en el horizonte de la representación: haciendo que 
en el seno de esa escena cualquier relación de sentido entre las partes del cuerpo y el sujeto 
que en ella hablaba quedara fuera de lugar.  
En la frase que cierra el fragmento seleccionado, sin embargo, las mandíbulas y las 
manos del detenido aparecían vinculadas a una subjetividad que sobrevivía, a pesar de todo, a 
ese proceso, ya que aparecían referidas a verbos que implicaban una acción consciente por 
parte del sujeto que las realizaba, y que se identificaba, ahora sí, con el sujeto que allí hablaba. 
Ese vaivén entre subjetivación y objetivación sería recurrente en el texto de Carrasco, así 
como en otras propuestas testimoniales, y marcaba, si no me equivoco, uno de los grandes 
impasses a los que se enfrentó la enunciación testimonial. 
De hecho, la representación del dolor corporal sería uno de los retos que debieron 
afrontar estas escrituras, y probablemente aquello que mayores problemas presentó a los 
supervivientes a la hora de construir un dispositivo enunciativo capaz de hacerlo. Quizás 
porque el dolor extremo de las sesiones de tortura amenazaba con destruir la organicidad del 
cuerpo y, de ese modo, con arrasar aquello en lo que la identidad subjetiva se sostenía.  
                                                 
198
 En el testimonio de Francisco Reyes (1981), en algunos momentos de las escenas de tortura 
se textualizaba una similar incapacidad para integrar los golpes en la cadena de acciones en la que se 
hallaban inscritos. Así, se hablaba de los efectos que producían, pero sin vincularlos explícitamente a 
la acción violenta de los militares: “Sentí que los oídos me estallaban y perdí el equilibrio en la silla” 
(30). En ese fragmento, en el que contextualmente sabíamos que los militares le estaban golpeando, no 
se indicaba, por el contrario, la causa de de ese ‘estallido’ de los oídos y de esa pérdida de equilibrio. 
Aunque no fuera difícil de intuir, aludía a ellas simplemente por el efecto que producían, textualizando 
la incapacidad del sujeto de construir una mirada capaz de aglutinar y dar coherencia a los diferentes 
elementos de la escena. 
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Algunos de los testimonios tomarían ese problema como su principal espacio de 
exploración. En el caso del impresionante texto de Carmen Rojas199, la conflictiva relación 
entre el cuerpo y la subjetividad durante el encierro fue tematizada insistentemente, apuntando 
a la representación de la experiencia de incontrolabilidad200 del cuerpo de la que casi todos los 
supervivientes testimoniaron. En el caso de Rojas ésta se hallaba ligada a la ‘pérdida de la 
sensación de espacio y de equilibrio’, esto es, a la desubicación subjetiva debida al bloqueo de 
los sentidos que la tecnología represiva llevaba a cabo. Esa desasosegante representación de la 
desconexión entre la voluntad subjetiva y el funcionamiento de su cuerpo era la antesala de 
una representación fantasmagórica que tenía a los cuerpos de los detenidos como objeto 
principal: 
“Caí en algo blando que se removía bajo mi cuerpo. Quise estirarme y 
encontré una pared de madera. Cuando intenté pararme alguien gimió. Comencé, con más 
cuidado, a moverme lentamente, pero a cada uno de mis movimientos respondían otros. 
Parecía que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se desparramaba por todas partes, 
más allá de mi piel, de mis brazos y mis piernas. 
Al rato y sin quererlo se desbocó mi imaginación y comencé a pensar con 
absoluta certeza que este lugar era un pozo negro, angosto y profundo y que debajo de mi 
cuerpo había otros cuerpos vivos que se movían lentamente en medio de dolientes 
suspiros y suaves quejidos. 
Por oleadas llegaban a mí los pensamientos fantásticos. No sé por qué razón 
imaginé que todas eran mujeres; una rubia, tal vez, de pelo liso, alta, y tostada; morenas y 
finas, algunas, trigueñas serían otras, de ojos claros y largas trenzas. Miristas, eso son, 
miristas –me dije-. Y que estaban allí desde hacía mucho tiempo, imaginé. Sumidas en ese 
hoyo sin fondo. (…) 
                                                 
199
 Publicado a finales de los ochenta cuando ya se empezaban a vislumbrar las estrategias de 
reconciliación y olvido que sostendrían los pactos de la transición, y contra los que el texto de Rojas, 
militante del MIR, explícitamente trabajaría. 
200
 “Recuerdo que esa noche el terror me endurecía la piel y las rodillas me sonaban como 
cascabeles. Tanto era lo que me temblaban, sin que yo pudiera sosegarlas. Así y todo, me asombraba la 
capacidad de mi mente alborotada por el miedo, para estar alerta y pensar. Aunque había perdido toda 
sensación de espacio y de equilibrio, me esforzaba por encontrar algún indicio de claridad y de 
establecer aunque fuera una mínima relación con este mundo. Pero el scotch y la venda que me habían 
colocado sobre los ojos no dejaban filtrar la luz. Por eso mismo se me agudizó el oído y se me 
grabaron todos los sonidos de esa travesía. Escuchaba el jadeo de los hombres excitados por la 
violencia, y los insultos con que ordenaban nuestros movimientos. Sentía a mi lado el temblor de otras 
rodillas; las de la Norma, y a mis pies la respiración de Eduardo que, maniatado, permanecía de bruces 
en el fondo del vehículo” (Rojas, 1988: 13).  
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Mientras tanto, tenía la sensación que el todo compacto que formaba nuestros 
cuerpos se movía en ondas como una gelatina y ya no sabía exactamente dónde 
terminaba mi cuerpo y comenzaban los otros” (Rojas 1988: 18, la cursiva es mía). 
Por una parte, y de acuerdo a un impulso que atravesaba todo el testimonio, podría leerse 
la representación del cuerpo que aquí tenía lugar inscrita en un proyecto de colectivización de 
la experiencia angustiante de la casa de tortura, de acuerdo a los parámetros que anteriormente 
he descrito con más detalle: la ramificación y el desparramamiento del cuerpo, así como la 
indecidibilidad de sus límites con los demás cuerpos sufrientes, serían entonces metáforas de 
la no-individualidad de esa experiencia desoladora y de su carácter estrictamente comunitario. 
De algún modo, ese estatuto colectivo de la experiencia serviría para hacer más soportable 
para el sujeto que hablaba lo incontrolable de la situación, que siendo inscrita en un horizonte 
político –el sufrimiento de los compañeros militantes- adquiriría, al menos, un sentido. 
Sin embargo la escena era, más que eso, una exploración figurativa de la terrible 
angustia que suponían las vivencias corporales en la dinámica del encierro y de la tortura. De 
hecho, a lo que apuntaban esas imágenes fantasmagóricas201 era a la desaparición de 
elementos en torno a los cuales construir una representación orgánica de la corporalidad. Si en 
un momento anterior ello se vinculaba a la incapacidad del sujeto concentracionario de 
controlar su propio cuerpo, aquí la idea central era que el cuerpo se salía de sí, que la potencia 
del dolor había hecho ininteligible su organicidad y que, desaparecida la imagen unitaria del 
cuerpo, la subjetividad que sobre ella debía sostenerse caía también fragmentada. 
                                                 
201
 Esa tonalidad fantasmagórica, no sería, por supuesto, exclusiva del texto del Rojas. Por el 
contrario, diferentes testimonios recurrirían a ella, con menor o mayor fortuna, para poner en relato la 
experiencia terrible de la tortura. Es el caso, por ejemplo, del texto de Luis Vega, que participa, en 
ciertos momentos, de una similar iconografía: “El espectáculo era infernal. Las ampolletas rojas. Los 
torturadores vestidos con trajes de entrenamiento y máscaras negras. Me amarraron las manos a la 
espalda y cada uno de los diez dedos. Y a golpes me condujeron a las duchas, a las cuales les habían 
sacado la parte de salida de agua, y caía un chorro tremendo de agua de mar a presión. Parecía una 
‘cave’ existencialista. Me arrancaron a viva fuerza una cadena gruesa de oro que tenía en el cuello y 
llevaba soldada. Hasta hoy tengo las señales que me dejaron al arrancármela. El chorro de agua partía 
el cráneo, y el agua entraba por los ojos, nariz, boca y oídos. Y uno sentía que se ahogaba, que 
reventaba, que ensordecía. Nos sacaron y nos arrojaron de bruces al suelo donde procedieron a 
patearnos y golpearnos a los seis hombres y una dama que ahí estábamos. Toda esa noche 
permanecimos tirados en el suelo, golpeados y cada cinco minutos llevados al agua. Durante unas 72 
horas estuvimos sin dormir, comiendo como perros, con las manos atadas y en escudillas que 
colocaban en el suelo. Nos torturaron ilimitadamente y nos hicieron absurdos cargos en general: en 
nuestras casas había oro, dólares, drogas, alimentos, armas; dirigíamos grupos guerrilleros, éramos 
instructores que habíamos estudiado técnicas guerrilleras en el extranjero” (Vega, 1983: 295). 
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Sin embargo, esa fragmentación de la subjetividad como efecto de la dislocación de la 
imagen unitaria del cuerpo tenía lugar en el enunciado, en tanto que era representada en él, 
pero no permeaba la voz enunciativa. De hecho, en términos lingüísticos, lo que tenía lugar en 
el texto era un radical distanciamiento entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del 
enunciado, perfectamente verosimilizado por la distancia temporal que implicaba la idea de 
Recuerdos de una mirista que titulaba el testimonio. Un distanciamiento que no implicaba que 
el uno no se reconociera en el otro, sino que habilitaba precisamente el hecho de que un sujeto 
pudiera hablar de su propia desarticulación en el pasado, una vez éste ya había sido 
‘reconstruido’ por la acción reparadora del tiempo.  
Establecida esa distancia, Rojas representaría la propia caída mediante la construcción 
de un sujeto de enunciación fuerte capaz de hallar imágenes extraordinariamente condensadas 
para dar cuenta de su propio derrumbe subjetivo:  
 “Recibí la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se estremeció 
bruscamente. Me crujió la cabeza y los tobillos me dolieron tanto, como si además de los 
huesos, me estuvieran golpeando cada uno de los nervios y las venas de las piernas. 
Sentí que se me recogía el útero en un espasmo doloroso. Me mordí la lengua 
e inmediatamente sentí que me metían un trapo húmedo y pegajoso en la boca. 
El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en el pavor, los breves 
intervalos entre descarga y descarga, tensando el cuerpo y retorciendo los músculos en un 
intento de fuga imposible que moría en el solo espacio de mi cuerpo. Entonces, cada 
descarga venía más atroz y dolorosa que la anterior” (…) “Me ahogaba. Mi cuerpo 
saltaba solo” (1988: 28, la cursiva es mía). 
“Fue una sesión terrible. Me colocaron electrodos desde la cabeza a los pies. 
Gritaba y mugía. Sobre todo, mugía de adentro, desde el útero me salían los mugidos. 
Sentí que de nuevo me ahogaba y de nuevo pensé con alivio que me moría. Perdí la 
noción del tiempo. En algún momento sacaron a Renato, y a mí me llevaron a un baño 
inmundo para que medio limpiara y me vistiera. Escupía sangre. 
Después, desmadejada, me tiraron en la celda. 
Mientras tanto, en algún lugar de la Grimaldi le seguían dando al flaco y a 
otros infelices” (Rojas, 1988: 31, la cursiva es mía). 
Más allá de la extraordinaria construcción de imágenes que el texto llevaba a cabo, éste 
se hallaba atravesado, como otros muchos testimonios de supervivientes, por un proceso 
figurativo de progresivo aislamiento del cuerpo con respecto a la subjetividad que en él se 
alojaba (“mi cuerpo saltaba solo”, “desmadejada”). Ello no era de extrañar, pues ese proceso 
fue sin duda una de las más potentes utopías de la tecnología concentracionaria, volcada en el 
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progresivo arrinconamiento de todo lo que había de subjetivo en el individuo y en su 
transformación en una mera existencia corporal desligada de identidad ni voluntad. 
Albert Sucasas planteó al respecto que la experiencia concentracionaria se hallaba 
nucleada en torno a la vivencia del propio cuerpo, “pero de un cuerpo que ya no cabe 
considerar, sin más, como cuerpo propio. Paradójica experiencia: a la par, extrañeza de un 
cuerpo que ha dejado de pertenecerle y radicalización de la identificación con su cuerpo; el 
concentracionario vive, en tanto que horizonte irrebasable de su existencia, la aporía de la 
impropiedad del propio cuerpo” (2000: 198). 
En ese sentido, la dinámica del campo tendría como objetivo y efecto la destrucción de 
la subjetividad y la identidad: “sin identidad, el concentracionario se convierte en pura 
existencia somática, en carne desnuda” (Sucasas, 2000: 198). Los supervivientes tratarían de 
textualizar en sus testimonios ese proceso a través de estrategias retóricas muy diferentes, pero 
apuntando siempre a la búsqueda de un dispositivo capaz de dar cuenta de ese proceso de 
desubjetivación –esto es, de arrinconamiento progresivo de lo subjetivo por el derrumbe de las 
relaciones de sentido con su propio cuerpo. 
 
(Dibujo de Miguel Lawner. Las perreras de Villa Grimaldi.) 
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El interesantísimo testimonio de Luz Arce, que analizaré detenidamente más adelante202, 
señalaba repetidamente el proceso de disociación entre su subjetividad y la materialidad del 
cuerpo que tuvo lugar en su experiencia con la tortura: 
“Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. Varios 
hombres: al principio intenté resistirme, traté de impedir que me sacaran la ropa, pegué a 
ciegas patadas. Luego en el suelo, y con el peso de esos individuos sobre mí, su aliento 
fétido me dolía adentro como si me hubieran roto, dolor en todo el cuerpo, estoy llorando, 
ya no tengo fuerzas, sólo percibo que soy ‘algo’ tirado ahí que está ‘siendo’ usado. Que si 
resisto es como un estímulo, que si me quedo quieta, si vago mentalmente por otros 
lugares parece ser menor para ellos el incentivo, soy una muñeca desarticulada, dos 
hombres sujetan mis piernas mientras me tocan, tengo la boca enmudecida por un 
mugroso trapo que se empeña en irse por mi garganta provocándome náuseas, primero 
una, luego otra y otra… Soy una sola y gran náusea que crece, me abarca toda y vomito, 
no puedo expulsar el vómito que se estrella contra la mordaza y vuelve hacia dentro, me 
ahoga, otro vómito, no puedo respirar, algo caliente me inunda y me asfixio. 
Comienzo a aprender a morir, siguen sobre mí, siento que mi cuerpo se 
sacude espasmódicamente” (1993: 56, la cursiva es mía). 
Me interesa detenerme en el modo en que Arce organizaba esta escena y cómo incluía en 
ella ese proceso de disociación entre el cuerpo torturado y la subjetividad. Porque el 
fragmento se articulaba sobre un desplazamiento en la economía temporal de la 
representación, y especialmente en la relación entre la enunciación y el acontecimiento 
narrado. Si en un primer momento (de acuerdo a la lógica global del testimonio de Arce) la 
escena se construía en pasado y por tanto no coincidía el tiempo del sujeto que hablaba con el 
tiempo de la dinámica descrita (“me tiraron en una colchoneta y me violaron”), esa relación 
cambiaría abruptamente al inscribir la reflexión de Arce sobre su lugar en la lógica de la 
tortura, que pasaría a construirse sintácticamente en presente (“sólo percibo que soy ‘algo’ 
tirado ahí que está ‘siendo’ usado”). 
Lo realmente significativo en ello no es que ese deslizamiento se realizara en ausencia 
de toda transición y de cualquier tipo de verosimilización narrativa, sino que generara una 
estructura muy problemática en la que el momento de enunciación coincidía temporal y 
espacialmente con el acontecimiento que estaba describiendo. Esto es, apuntando a la idea de 
                                                 
202
 Se trata de un testimonio posterior a los que estoy analizando en este capítulo, que entraría de 
lleno en las luchas de representaciones de la Transición, pero aún así me interesa traerlo aquí a 
colación por la específica elaboración del proceso de desubjetivación que en él tenía lugar. 
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que la superviviente sólo fuera capaz de poner esa experiencia en palabras situándose para 
hacerlo en el momento mismo en que tuvo lugar; como si la relación temporal entre ese 
momento biográfico y aquel en el que Luz Arce testimoniaba se hubiera cortocircuitado y no 
fuera posible establecer ninguna continuidad entre ambos. 
Pero lo realmente sorprendente era el modo en que, desde esa configuración enunciativa, 
representaba el proceso de cosificación al que había sido sometida y el derrumbe subjetivo 
que le acompañó. Porque al crear esa ficción de simultaneidad entre enunciación y 
acontecimiento, el sujeto que hablaba coincidía punto por punto con aquel que sufría el 
proceso de disolución. Sólo desde esa ficción de simultaneidad era posible enunciar algo 
como “sólo percibo que soy ‘algo’ tirado ahí que está ‘siendo’ usado”, y más tarde “soy una 
muñeca desarticulada” y “soy una sola y gran náusea”, en la que el sujeto que hablaba 
constataba, literalmente, su desaparición en tanto tal. 
Lo curioso es que si bien el texto postulaba implícitamente esa identificación –entre el 
sujeto que hablaba y aquel que se derrumbaba- ambos se excluían como posibilidad lógica. Es 
decir, ¿cómo en el preciso momento en que el sujeto se disolvía emergía una posición para 
hablar allí donde ya no debería quedar nada? ¿de dónde salía ese yo que se situaba en un lugar 
vacío –que el propio texto decretaba como tal- para constatar, precisamente, su inexistencia? 
Porque lo que más sorprende es que ese proceso de derrumbe se vinculara a un sujeto que, 
hablando, se lo atribuyera como propio, y que lo hiciera precisamente a través del verbo ser; 
es decir, que algo como un sujeto pudiera situarse, en esas condiciones, en la posición que sus 
propios enunciados negaban como posibilidad. 
El testimonio paradojal 
Aunque con intensidades y soluciones formales muy diferentes, ese gesto 
profundamente paradójico que emergía en algunos lugares del texto de Luz Arce había tenido 
lugar anteriormente en varios testimonios de supervivientes203, por lo que creo que anuda, en 
su propia constitución, algo de lo fundamental de la enunciación testimonial. Se trata, en 
cualquier caso, de una complejización enorme de las relaciones entre sujeto, acontecimiento 
                                                 
203
 Se trata, de hecho, de un deslizamiento ya presente en la literatura concentracionaria –
digamos- clásica. En la obra de Primo Levi, por ejemplo, hay un progresivo desplazamiento desde una 
posición enunciativa en un futuro con respecto a los acontecimientos narrados (lo cual genera una 
estructura sintáctica y experiencial en pasado) hacia una inclusión de la posición desde la que se habla 
en el presente de Auschwitz; en los testimonios de Jorge Semprún este desplazamiento cobra un 
carácter estructural, metaforizando el desplazamiento fenomenológico de la rememoración. 
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traumático y discurso a partir de la cual se creaba una paradójica posición de enunciación –
una imposible voz, como he llamado en otro lugar204- que revelaba la dificultad de integrar el 
núcleo traumático de la tortura en el orden de la representación. 
Si hubo un testimonio que llevara a un punto extremo esa paradójica posición de 
enunciación, explorando de ese modo las conflictivas relaciones entre discurso, 
acontecimiento y subjetividad, fue sin duda el de Hernán Valdés: Tejas Verdes. Diario de un 
campo de concentración en Chile, publicado originariamente en Barcelona en 1974 y que 
sería más tarde objeto de diversas reediciones, la última de ellas en Chile en 1996.  
Lo más peculiar de este testimonio extraordinario fue el modo en que organizó la 
narración de la experiencia concentracionaria, articulándola en torno a una ficción de diario 
que hubiera sido imposible llevar en el interior de Tejas Verdes, como el propio texto se 
encargaba de dejar claro. Sin embargo, la elección de la forma-diario marcaba el gesto básico 
de Valdés hacia la experiencia concentracionaria y hacia el discurso con el que trataba de dar 
cuenta de ella. Utilizar un diario imposible para narrar los avatares sufridos el campo suponía 
producir una instancia inexistente (e imposible) en el lugar y el momento del acontecimiento 
para poder narrarlo desde su interior: precisamente esa sería, en el texto de Valdés, la piedra 
angular de la constitución del sujeto de la enunciación testimonial y de la construcción 
narrativa de la experiencia que en él tenía lugar.  
En realidad la voz enunciativa difería de la de la forma-diario tradicional205 ya que en el 
testimonio de Valdés el desplazamiento del narrador como efecto de las experiencias narradas 
era continuo, y no presentaba corte alguno –al contrario que en la forma-diario tradicional, 
donde entre cada desplazamiento de la posición del narrador media la distancia temporal de un 
día-. Como si se tratara de una cámara que trataba de registrar el instante en el momento en 
que estaba ocurriendo, el testimonio proponía una sintaxis en presente (“veo”) divergente de 
                                                 
204
 En La imposible voz (2005) he podido reflexionar ampliamente sobre este tipo de 
enunciación testimonial, a partir de un estudio pormenorizado del testimonio de Hernán Valdés, 
algunas de cuyas argumentaciones reelaboro brevemente en lo que sigue. 
205
 Aquello que define la especificidad de la forma-diario frente a otras escrituras del ‘yo’ es la 
transformación de la posición del sujeto de la enunciación como efecto de las experiencias contadas. 
La narración del diario se sostiene sobre una sucesión de desplazamientos subjetivos (del narrador) 
entre los que media un periodo de tiempo determinado, generalmente un día, que actúa como 
proveedor de las experiencias que son la causa de esos desplazamientos. Es decir, cada nuevo día, la 
posición del sujeto que habla es efecto de las experiencias anteriormente narradas y de las que ese día 
va a narrar. Ello es lo que distingue a los diarios de, por ejemplo, la autobiografía o las memorias, 
donde generalmente el lugar de enunciación es más o menos fijo, articulado sobre un sujeto que ya ha 
integrado todas las vivencias que a lo largo del relato se narrarán. 
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la estructura en pasado (“hoy he visto”) que sostiene las páginas de un diario. Ello generaba la 
ilusión de un perpetuo fluir de ese sujeto, cuya enunciación coincidía con el acontecimiento 
que narraba sin que ninguna distancia temporal mediara entre ellos: su efecto fundamental era, 
por tanto, el de vaciar al sujeto de periodos de inactividad enunciativa206. 
Así, el testimonio ficcionalizaba una suerte de trascripción de los pensamientos y 
sensaciones momentáneas del propio Valdés, construyendo su voz en un riguroso presente que 
no sería sustituido, a lo largo de toda la narración, por ningún otro tiempo verbal207. Si 
pensamos el proceso enunciativo como la construcción de una posición subjetiva, tal como 
estoy haciendo hasta ahora, ese presente permanente208 que hipertrofiaba el relato de Valdés 
hacía coincidir los acontecimientos con la emergencia de la subjetividad que podía dar cuenta 
de ellos, y ello producía una serie de problemas que, como veremos, tenían que ver con el 
hecho de que no en todas condiciones –y mucho menos en condiciones extremas- un sujeto 
puede colocarse posición para hablar de aquello que le sucede. 
¿Qué estrategias utilizaba Valdés para narrar desde esa estructura enunciativa el proceso 
de derrumbe de la subjetividad que había tenido lugar en el interior del campo de 
concentración? En primer lugar, reordenar rigurosamente todos los elementos de la 
representación en torno al yo que hablaba y que trataba de fijar en el discurso todas sus 
vivencias en el momento mismo en que se producían: 
“-¿Cómo te llamai? 
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 Por ejemplo: “Me ponen algo sobre los bordes de los párpados, supongo que tela adhesiva. 
Antes de que la tela cierre totalmente el ojo derecho, alcanzo a ver que dos de ellos, los que habían 
quedado arriba, vienen transportando una tela de plástico, llena de una gran cantidad de papeles, de 
libros, de objetos que no logro individualizar. Sólo el gran cuaderno de Eva es reconocible. El vehículo 
se pone en marcha. Hemos torcido y no puede ser sino por la calle X. Está claro ahora que no vamos a 
la comisaría. Posiblemente el destino sea el cuartel de Investigaciones, la policía civil”. (24 Citaré de 
ahora en adelante por la edición chilena de 1996).  
207
 Esa ficción de una enunciación interior o simultánea al acontecimiento que describe se 
hallaba también en algunos momentos del testimonio de Francisco Reyes (1981), que se abría así: 
“Otra vez este maldito teléfono suena temprano. En qué momento estaría cuando lo puse aquí en el 
dormitorio. (…) Pero ahora ¿quién será?” (15). Puede verse, por tanto, no sólo esa simultaneidad entre 
enunciación y acontecimiento sino, incluso, un similar énfasis en la función deíctica, que organizaba 
en torno a las coordenadas espacio-temporales del yo todos los elementos de la representación, como 
desarrollaré en lo que viene. El testimonio de Patricio Guzmán, titulado “Catorce días en el camarín 
seis del Estadio Nacional” (1977) participaría también de esa construcción en presente permanente. 
208
 Si atendemos la enseñanza de Benveniste podemos pensar que la temporalidad no es más que 
un efecto del discurso, es “producido en la enunciación y por ella” (1985: 86); las relaciones de 
presente, pasado y futuro sólo son pensables con relación al acto de enunciación del discurso, sólo con 
respecto al cual pueden definirse. El presente, desde esta perspectiva, es una construcción que no tiene 
como referencia más que un dato lingüístico: la coincidencia del acontecimiento descrito con la 




-En el Instituto X. 
-¿Edad, estado civil? 
Respondo que soltero, que, después de todo, ha vuelto a ser mi estado civil 
¿Cómo explicar la vida en esos términos? 
-¿Y por qué estai solo aquí? ¿Por qué no te hai casao, huevón? 
Ignoro cuál puede ser la expresión de mi rostro. Me descubro distraído, 
intentando formarme una idea de la impresión que se hacen sobre mí los tipos que entre 
tanto registran por todas partes. Estoy de espaldas a ellos. Pienso en las series de 
fotografías de Eva desnuda que hay en algún armario, pienso en algo peor aún, pienso en 
los discos, pienso en el dormitorio. Ayer justamente quité la cama de Eva del lado de la 
mía y la disimulé en otro sitio, como un diván. La mía está deshecha hace un par de días, 
quizá porque he querido que permanezca alguna huella de la presencia de Sara. Huellas, 
fetiches, no me quedaba otra cosa” (1996: 22, la cursiva es mía) 
La proliferación de verbos en primera persona encabezando las frases reordenaba todas 
las relaciones sintácticas en torno al yo del discurso, aludiendo además la mayoría de ellos a 
procesos subjetivos (‘pienso’, ‘me descubro’, ‘ignoro’) que inscribían los diferentes objetos y 
situaciones representadas en el circuito de la subjetividad. Es decir, las fotografías, los discos, 
el dormitorio... no eran representados en su materialidad, sino como objeto del pensamiento 
del sujeto que hablaba, como elementos de una escena subjetiva que no ocultaba su carácter 
de tal. Y esa reordenación de los elementos narrativos en torno al yo coincidía 
paradójicamente con el momento en que, en el relato, el sujeto se sentía amenazado: en medio 
de un interrogatorio que versaba sobre su identidad y tras la aparición violenta de los militares 
en su espacio privado. 
Así, el momento en que daba comienzo el proceso que culminaría con el derrumbe 
inexorable del sujeto, el texto se hinchaba paradójicamente de subjetividad, como si necesitara 
compensar la lógica desubjetivadora en la que había entrado saturando de inscripciones 
subjetivas el discurso que la representaba –no lo olvidemos- desde su interior: 
“Quedo temblando. ¿Va a venir un nuevo golpe? ¿De qué se trata? ¿No hay 
alguien que quiera preguntarme concretamente qué quieren de mí? ¿Para qué me han 
traído, entonces? Los pasos se alejan de mi lado, mis palpitaciones disminuyen. Recién 
empiezo a percibir que no soy allí el único. Hay toses, suspiros, “dioses mío”, “madres 
mía” en sordina. Pero nadie habla, nadie intenta comunicarse conmigo. Me dispongo a 
esperar. Estoy seguro de que en cualquier momento se presentarán para llamarme. Ahora 
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me parece casi cierto que deben haber descubierto mis escritos, que alguien tiene que 
haberme delatado. Trato de recapitular mis acciones del día, de recordar con quiénes he 
estado en contacto. Descubro que mi imaginación se halla bloqueada. No puedo 
representarme sino este ahora, este estar aquí, maniatado, ciego, impregnándome del 
avasallador olor de orines (mi silla parece estar muy próxima al urinario) que se deposita 
como una película contra mi paladar, transformándose más bien en gusto; este estar-aquí 
siendo invadido por el ruido infernal del grifo de agua, que desaloja casi toda otra 
impresión de mi cerebro, con el estómago temblando de presentimientos, con toda la 
atención concentrada en los pasos del o los guardas, en las voces que a veces llegan 
lejanamente, de otro ámbito, en ruidos de vehículos distantes, de goznes de puertas” 
(1996: 26, la cursiva es mía). 
Este fragmento marcaba una inflexión importante en el relato y en la construcción de la 
subjetividad que en él tenía lugar. De hecho, señalaba un primer momento en que el sujeto, 
despojado de algunas de sus capacidades sensoriales, experimentaba una desubicación 
espacio-temporal que producía una fuerte dislocación en su identidad. A ese proceso no era 
ajeno que la materialidad de lo corpóreo comenzara a presentársele bajo la faz desasosegante 
de lo incontrolable, al igual que he señalado anteriormente en los testimonios de otros 
supervivientes. 
Era en ese primer momento de dislocación de la subjetividad cuando la voz enunciativa 
trataba de saturar de deícticos la representación, es decir, de los indicadores sintagmáticos que 
organizan las relaciones temporales y espaciales en torno al sujeto de enunciación como único 
punto de referencia209. Es más, en el fragmento seleccionado tematizaba explícitamente la 
función deíctica de su propio lenguaje: “Este aquí, este ahora, este estar aquí”. Si 
narrativamente se estaba dando cuenta de una imposibilidad de ubicación del cuerpo del 
protagonista en el continuo espacio-temporal, el gesto enunciativo consistía por el contrario en 
anclar los diversos elementos figurativos en torno al yo como pivote de las relaciones no sólo 
sintácticas sino sobre todo fenomenológicas. El pronombre “yo” y el sujeto que representa en 
el discurso pasaban a ocupar así el lugar de referencia que, paradójicamente, faltaba en la 
situación narrada, y que era la causa del desmoronamiento mismo de la subjetividad. 
Esa tendencia a la apropiación del discurso por parte del sujeto de la enunciación y de su 
reorganización sistemática en torno al “yo” en el momento en que la consciencia se 
                                                 
209
 Benveniste señala al respecto que los deícticos “se definen solamente por relación a la 
instancia de discurso en que son producidos, bajo dependencia del “yo” que en ella se enuncia” (1985: 
183). 
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desmoronaba en la narración era sin duda alguna un gesto problemático, ya que anteriormente 
se había generado la ilusión textual de que la enunciación coincidía totalmente con el 
acontecimiento y, en teoría, la voz que hablaba era la del sujeto cuyo trayecto se narraba en el 
relato: ¿cómo podía entonces reordenar toda la representación en torno a sí mismo en el 
momento en que su propia identidad se desmoronaba? 
El relato se estructuraba, además, sobre una tensión entre las fuerzas desestructuradoras 
de la violencia militar y los esfuerzos de Valdés por reconstituir una cierta configuración 
identitaria resistente a ellas. En la construcción textual de esos sucesivos intentos de 
recomposición subjetiva tenía lugar la misma paradoja: cuando el narrador decía “Hago un 
esfuerzo muy grande para redescubrir mi personalidad (…) pero no encuentro nada, apenas 
uno y otro fragmento” (113) ¿desde dónde estaba hablando, si no había nada en ese lugar 
desde el que lo hacía?  
Esa lógica enunciativa se extremaba a medida que avanzaba el relato, ya que con la 
emergencia de la dinámica concentracionaria y sus lógicas represivas tenía lugar un viraje 
fundamental en las formas que el narrador utilizaba para representarse a sí mismo: comenzaría 
a describir recurrentemente su imposibilidad de pensarse como sujeto, vinculándola a la 
emergencia de una corporalidad que, en su incontrolable materialidad, socavaba cualquier tipo 
de identificación subjetiva210. 
Esa emergencia demoledora de la materialidad biológica, que impedía que el sujeto de la 
enunciación hallara más elementos con los que identificarse que aquellos que tenían que ver 
con la necesidad corporal, se hallaba totalmente vinculada a la dinámica general de los 
campos y al proceso de aislamiento de la materialidad corporal del detenido con respecto a su 
subjetividad. Si entendemos que el campo de concentración, en sus variantes más extremas, 
“es el nombre de un mecanismo cuyo rendimiento consiste en arrebatar al sujeto en él recluido 
su identidad, arrojando la operación, como saldo final, un residuo o un resto irreductible: el 
cuerpo” (Sucasas, 2000: 198), el problema fundamental al que se enfrentaba Valdés podría 
formularse del modo siguiente: ¿desde qué posición podía narrarse la propia desestructuración 
                                                 
210
 “Tengo una sola preocupación: cagar, porque apenas me aguanto y estoy seguro de que me 
haría en el interrogatorio. Le pido que me deje ir. (...) El olor matinal de los eucaliptus incluso se 
impone sobre el hedor de la zanja de mierda. Me afirmo con cuidado y me acuclillo. La mierda fluye al 
instante, totalmente, color de mostaza de Meaux, a la perfección. El soldado me vigila con su fusil, de 
muy cerca. No tengo con qué limpiarme, pero qué importa ahora. Raspo los restos con hojas de 
eucaliptos. Regresamos. Al trote. El sol me deslumbra, la luz y la velocidad me impiden pensar en mí 
de otra manera que como un puro objeto de la naturaleza.” (112, la cursiva es mía). 
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subjetiva y la emergencia de ese resto excremencial que es el cuerpo, si la subjetividad que 
podría hipotéticamente testificar de ello había sido totalmente anulada?  
“No sé cómo decir que estoy temblando sin que parezca una figura retórica. 
Las rodillas, los hombros, el pecho, los músculos del cuello y la nuca se estremecen cada 
cual independiente, con contracciones distintas. Sé que me duele mucho la espalda, pero 
el dolor no me hace sufrir. (…) El dolor en la espalda se revela en ciertos instantes, es 
como si ahora, recién, comenzara a recibir las patadas, una por una, en forma metódica, 
con una cronología precisa. Siento pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser torturado, es 
idiota. Y sin embargo es así, no existe ningún recurso racional para evitarlo. Entiendo la 
necesidad de este capuchón: no seré una persona, no tendré expresiones. Seré sólo un 
cuerpo, un bulto, se entenderán sólo con él” (1996: 115, la cursiva es mía). 
En este fragmento tematizaba la emergencia de la angustia en su forma más fundamental 
e irreparable: la visión fragmentada del propio cuerpo, causada además por la presencia de esa 
materialidad real que era imposible representar sin acudir al tropo (“no sé cómo decir que 
estoy temblando sin que parezca una figura retórica”) y por su incidencia dislocante en la 
imagen unitaria del cuerpo, sostén imaginario de la subjetividad. Aparecía, así, una 
representación fragmentada del cuerpo en la que cada elemento era una entidad discursiva 
distinta de las demás y donde lo único que unía a los diferentes elementos corporales era la 
figura de la contorsión, el salirse de su lugar de los diversos fragmentos de cuerpo211. 
                                                 
211
 En un momento fuerte del texto, aquel de la escena de tortura, esa idea del salirse de lugar de 
los elementos corporales se extremaba, disociando incluso el dolor corporal de aquellas sensaciones 
recuperables por la conciencia. Y ello articulado a esa rearticulación de todos los elementos en torno al 
yo del discurso –a través de las relaciones sintácticas y los deícticos- que he señalado anteriormente en 
los momentos en que la subjetividad se desmoronaba como efecto de la dislocación del esquema 
corporal: 
“Tengo las manos rígidas. Me quito la ropa, tambaleando. Tengo la impresión de que he pasado 
muchos días aquí y de que voy a seguir aquí, siempre. Odio mi capacidad de seguir despierto. Me 
hacen caminar, a golpes. Me hacen subirme y tenderme en una especie de camilla alta recubierta de 
algún plástico. Me atan de cada pie y me tiran los brazos hacia atrás, atándome también de las 
muñecas. Mi cuerpo queda muy estirado. No puedo hacer el menor movimiento. Me dispongo otra vez 
a morir, pero ahora sin imágenes. Vacío, blanco. Sólo la noción de cuerpo vivo que va a morir. Ponen 
una especie de anillo o dedal en mi sexo. 
-¿Qué dijo Magus? 
Me tiemblan las mandíbulas. No sé qué decir, no se me ocurre qué inventar. Volteo la cabeza de 
un lado a otro, la boca abierta. No me sale nada, entonces me introducen algo bajo la lengua y una 
mano me cubre la boca. La descarga estalla simultáneamente en la lengua y en el sexo. Me desgarro 
los hombros al tratar de contraerme. No pierdo la conciencia. El dolor corresponde por una parte, a una 
mutilación. Es como si me arrancaran el sexo de raíces, como una dentellada que me deja abierto y, 
arriba, en la boca, como una explosión que volara toda la carne, que dejara los huesos de la cara y del 
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Esa angustia de fragmentación producía un proceso en que el sujeto que hablaba se 
desolidarizaba del cuerpo que debería sostenerlo: “siento pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a 
ser torturado, es idiota”. Pero en la frase que cierra el fragmento esa escisión aparecía 
modulada de otra forma, ya que el sujeto de la enunciación, si bien se distanciaba de su propio 
cuerpo incluyéndolo en la tercera persona del singular, se identificaba con él al mismo tiempo 
a través del verbo ser: “seré solo un cuerpo, un bulto, se entenderán con él”. Ello implicaba, a 
mi entender, la voluntad de construir un dispositivo que permitiera hablar desde la posición 
imposible que marcaba esa escisión, es decir, desde el no-lugar de articulación entre el cuerpo 
y la subjetividad212. 
 “Es como si me cortaran en dos. Durante fracciones de segundo pierdo la 
conciencia. Me recobro porque estoy a punto de asfixiarme. Alguien me fricciona 
violentamente sobre el corazón. Pero yo, como había oído decir, lo siento en la boca, 
escapándoseme. Comienzo a respirar con la boca, a una velocidad endiablada. No 
encuentro el aire. El pecho me salta. Las costillas son como una reja que me oprime. No 
queda nada de mí sino esta avidez histérica de mi pecho por tragar aire” (1996: 117, la 
cursiva es mía). 
Este fragmento llevaba al extremo la lógica que el texto construía para dar cuenta del 
proceso de radical desubjetivación que había tenido lugar en las sesiones de tortura, y 
concentraba intensamente su carácter paradójico. Para dar cuenta de ello, de hecho, era 
necesario que una subjetividad fuerte213 se hiciera cargo del discurso, lo cual se hallaba en 
abierta contradicción con la ficción que sostenía todo el aparato retórico del texto, a saber, que 
el sujeto que hablaba y el sujeto cuyos avatares eran representados era el mismo, y que 
además lo que a éste le ocurría era rigurosamente simultáneo a su propio acto de decir. 
                                                                                                                                                         
cuello al desnudo, los nervios petrificados, en el vacío. Es más que eso, no hay memoria del dolor” 
(127, la cursiva es mía). 
212
 O, en otras palabras, en el no-lugar de articulación entre el ser viviente y el ser hablante, de 
acuerdo a la hermosa definición que Agamben (1995) da de la posición de enunciación del testigo 
superviviente de los campos. 
213
 Que es la que posibilitaba, además, la fuerte narratividad del texto, en el que todos los 
elementos se hallaban anudados en una cadena causal que cifraba tanto la experiencia temporal del 
superviviente como el modo en que dotaba de sentido a la dinámica concentracionaria (aunque 
señalara constantemente su absurdo constitutivo). Ello contrastaba, como ya he señalado, con la débil 
narratividad de gran parte de testimonios, que organizaban la representación precisamente sobre la 
ausencia de un sujeto fuerte capaz de organizar en torno a sí mismo la experiencia concentracionaria, y 
que capitulaban así ante la posibilidad misma de integrar sus vivencias en una trama unitaria. Ello no 
implica, como ya he señalado, juicio alguno sobre el valor de los diferentes testimonios: señala 
únicamente dos posiciones diferentes frente a la propia experiencia concentracionaria, que produciría 
efectos enormemente diferenciados en la configuración interna de los textos. 
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Esa contradicción fundamental era la que producía paradojas del calado del ‘no queda 
nada de mí’ que aparece en este párrafo: si bien el “no queda nada” apuntaba a una idea de 
vaciado radical de la subjetividad, para enunciar el “de mí” era sin embargo necesario que 
algo quedara; algo tenía que quedar como resto en ese proceso de desontologización radical 
para desde allí hablar y referir esa falta de ser nada menos que a un yo que se negaba 
explícitamente en el “nada queda”.  
Es decir, si sólo quedaba como resto del sujeto, “esta avidez de mi pecho por tragar aire” 
¿desde dónde podía enunciarse, en el interior mismo del acontecimiento, esa permanencia de 
un residuo excremencial despojado de subjetividad? Únicamente desde el no-lugar de 
articulación entre el cuerpo y la subjetividad, esto es, en el espacio que surgía entre la 
materialidad corporal que sobrevivía como resto y esa voz que parecía anclada a una 
subjetividad desaparecida como objeto de sus propios enunciados, aunque no como posición 
determinable en ellos. En ese bucle imposible se fundaba la paradoja en que se sostenía la 
producción de la subjetividad en el texto214. 
Esa paradoja fundamental, pues, era la que habilitaba una posición imposible: aquella 
que permitía que un sujeto hablara desde el lugar de su propio derrumbe en el momento 
mismo en que éste se producía. Entiendo que a un proceso de estas características apuntaba 
Agamben al plantear que “testimoniar significa ponerse en relación con la propia lengua en la 
situación de los que la han perdido, instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o 
en una lengua muerta como si estuviera viva” (2000: 169). Porque si entendemos por una 
legua muerta aquella en la que es imposible asignar la posición de sujeto, el desarrollo lógico 
de ese símil es que el testigo asume una posición de sujeto en un espacio en el que se niega su 
posibilidad: y eso es exactamente lo que sostenía la posición enunciativa de Tejas Verdes, tal 
como aquí la he analizado. 
                                                 
214
 También en la frase “realmente soy –mi cuerpo es-, por un simplísimo sistema de reflejos 
condicionados insultos-castigo, todo lo que ellos gritan” (125) ese ‘soy’ no era referible ya a ningún 
sujeto, dado que de él no quedaba nada, sino al mero cuerpo que le sobrevivía como residuo. También 
en este caso era lógicamente imposible la coincidencia entre enunciación y acontecimiento, dado que 
no es posible pensar que en esa situación algo como un sujeto fuera capaz de enunciar. Y sin embargo 
sí era determinable una posición de sujeto que se nombraba en el “realmente soy”, porque aunque 
luego se viera desautorizada esa primera persona por el “mi cuerpo es”, era necesaria que existiera 
como posibilidad para que la oposición 1ª / 3ª persona fuera enunciable. 
De nuevo, por tanto, un resto quedaba de esa desontologización radical –no sólo el cuerpo que le 
sobrevivía como materialidad opaca, sino la posición de enunciación que ocupaba el sujeto-, un resto 
que hacía posible a la enunciación misma, porque sin él no sería posible hablar desde ningún lugar.  
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En más, esa posición imposible que el texto de Valdés habilitaba para narrar la 
experiencia concentracionaria debe pensarse, creo, desde el paradigma de la fantasía215: la de 
que un sujeto pudiera disociarse completamente y, de ese modo, observar y narrar 
coherentemente su propio derrumbe en el momento en que éste se produce. Esa fantasía era la 
que habilitaba la mirada imposible sobre la que se sostenía el texto, y la que por tanto 
determinaba la representación de la experiencia que en él tenía lugar.  
Curiosamente, el psicoanálisis nos enseña que la fantasía es uno de los principales 
modos a través de los cuales los sujetos elaboramos los elementos que nos provocan angustia, 
desplazándolos a escenas imaginarias configuradas, muchas veces, de un modo paradójico: en 
ellas el sujeto está a la vez incluido como actor principal y como espectador. Enseña también 
que en la dialéctica anteriormente analizada entre el acontecimiento traumático, el tiempo del 
sujeto y su biografía, uno de los modos de incluir ese acontecimiento traumático en el interior 
del relato con que el sujeto narrativiza su existencia es precisamente a través de la fantasía216. 
Es decir, si el trauma era aquello que suponía una discontinuidad en el tiempo subjetivo y un 
corte en la narración en la que se sostiene la posición subjetiva, uno de los modos en que el 
sujeto puede reintegrarlo en su biografía es a través de fantasías que elaboren de algún modo 
algo de sus elementos reprimidos del trauma y del modo en que se inscriben su deseo 
inconsciente. 
De ese modo, podemos pensar que la construcción de una posición de enunciación que 
se negaba a sí misma como posibilidad era la condición para Valdés de que algo del núcleo 
traumático fuera enunciable en el relato. Que lo hiciera por la vía de esa fantasía que le 
permitiera hallarse presente como sujeto (con capacidad para enunciar y articular toda la 
representación en torno a sí mismo) en el proceso de su propio derrumbe en el momento en 
que éste se producía no viene sino a confirmar que sólo de esa forma podía conjurar esa 
                                                 
215
 En su texto sobre El acoso de las fantasías, Slavoj Zizek señala que: “...dado el circuito 
temporal, la narración fantasmática involucra siempre una mirada imposible, la mirada mediante la 
cual el sujeto ya está presente en el acto de su propia concepción” (1999: 23-24). 
216
 Por traducirlo del francés, en cierta tradición psicoanalítica se alude a ella con el término 
‘fantasma’. En su excelente artículo sobre el trauma y el tiempo de la subjetividad señala Francesc 
Roca que: “Una experiencia vivida como traumática por colocar al sujeto frente a su falta de ser sólo a 
través del fantasma puede entrar en el discurso con el que el sujeto se dice a sí mismo como siendo en 
los intervalos de la continuidad de dicho discurso, como ex-sistiendo. O dicho de otro modo: sólo a 
través del fantasma una vivencia traumática puede dejar de ser un fenómeno que se manifiesta en sí 
mismo y no a través del logos, y transformarse en síntoma, donde el sujeto puede llegar a decirse como 
sujeto de su propio deseo al adquirir dicha vivencia “sentido” en la vida del sujeto” (1998: 80) 
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relación de extimidad que hace del trauma un cuerpo extraño, a la vez alojado y radicalmente 
externo al sujeto. 
La construcción de la imposible voz capaz de articular en el discurso esa mirada 
imposible era, por tanto, el objetivo de la enunciación testimonial tal como se presentaba en el 
texto de Valdés, que lo llevaba a cabo a través de la compleja operación retórica que he 
tratado de señalar en el análisis y que podría resumirse así: allí donde nadie podía hacerse 
garante del discurso, algo como un sujeto imposible se situaba en la posición del que habla, 
aun a sabiendas de que representaba a un vacío o, en el mejor de los casos, a un resto217. 
Pero a la vez, incidiendo en la paradójica articulación entre cuerpo y subjetividad y 
haciendo de ella su espacio fundamental de exploración, Valdés trataba de recusar en su 
testimonio la separación que las lógicas represivas trataban de generar entre ellos. Si el 
aislamiento de la materia corporal con respecto a la subjetividad del detenido –la 
supervivencia de la vida desnuda tras la aniquilación del ser hablante- era una de las máximas 
aspiraciones del sistema de campos de concentración, el testimonio de Valdés trataba de 
socavar, en el ámbito de lo simbólico, esa radical separación.  
A la vez que generaba un dispositivo enunciativo capaz de integrar algo del 
acontecimiento traumático en el discurso y en el circuito de la subjetividad a través de esa 
mirada imposible, trabajaba contra la lógica de ese aislamiento poniéndola en relación con un 
sujeto que a un tiempo coincidía con el sujeto que se desmoronaba y se separaba de él (“nada 
queda de mí”). Ese espacio paradójico desde el que enunciar la caída subjetiva y a la vez 
permitir su reconstitución en el discurso es el que anudó, por tanto, la irrenunciable ética del 




                                                 
217
 Es este tipo de construcción de la voz la que ha permitido hablar de una nueva ética de la 
enunciación localizable en la enunciación testimonial, en tanto que, para Agamben “La autoridad del 
testigo consiste en que puede hablar únicamente en nombre de un no poder decir, o sea, en su ser 
sujeto” (2000: 165). Señala Sonia Mattalía: “La ética del testigo se identifica, entonces, con una ética 
del sujeto: dar testimonio de una experiencia sabiendo que no todo puede decirse, renunciando al 
pensamiento omnívoro, totalizante y totalitario. Dar testimonio es exponerse en la afirmación sin dejar 
de hacer evidente su sombra de no dicho” (2003: 84). He reflexionado ampliamente sobre ello en Peris 
(2005). 
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La deriva alegórica. 
Esa capacidad para cifrar la experiencia subjetiva –o colectiva- en el discurso había sido 
otorgada en la modernidad a la narración literaria, con la que la enunciación testimonial 
mantiene una estrecha relación. En primer lugar, como hemos visto, porque la institución 
Literatura ha hecho de ciertas escrituras testimoniales el punto de referencia de una 
redefinición de sus propios límites internos, tratando de incluirlas en su seno como modo de 
responder a los retos que su nuevo lugar social le exigía. Pero sobre todo porque gran parte de 
los procedimientos narrativos y figurativos de la enunciación testimonial provienen del 
archivo de la tradición literaria y muchas de sus estrategias para generar sentido se abastecen 
de las soluciones gestadas y fijadas en lo que entendemos como Literatura. 
Ello no es extraño, pues la literatura trató de hacerse cargo en la modernidad de aquello 
que desde tiempos muy anteriores había sido patrimonio de otro tipo de narradores: a saber, 
construir entramados verbales y narrativos capaces de hacer comunicable aquellos saberes que 
no eran reducibles a lo conceptual sino que apuntaban, por el contrario, a la experiencia 
concreta de los sujetos218. En ese sentido, lo literario pasó a configurarse en gran parte como 
aquello que daba testimonio de la experiencia, y por tanto muchas de sus estrategias formales 
se desarrollaron de acuerdo a la voluntad de crear formas con las que apuntar, aunque de 
forma oblicua o elusiva –a través de la creación de ambientes o atmósferas, del temblor de un 
adjetivo o de la dislocación alucinada de una voz-, a esa región de la experiencia que, siendo 
imposible su reducción al lenguaje conceptual, podía ser de algún modo aludida por una 
narración o por una imagen poética. 
Más allá de su voluntad de denuncia y de visibilización de una serie de dinámicas que 
estaban siendo ocultadas por el gobierno de Pinochet, uno de los principales objetivos de los 
testimonios de los supervivientes –y en mi análisis he hecho hincapié en ello- fue tratar de 
hacer que algo de la experiencia subjetiva vivida en los campos pudiera cifrarse en el discurso. 
                                                 
218
 En su extraordinario artículo sobre el narrador, escribía Walter Benjamín: “Es la misma 
experiencia que nos dice que el arte de la narración está tocando a su fin. Es cada vez más raro 
encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al embarazo 
extendiéndose por la tertulia cuando se deja de oír el deseo de escuchar una historia. Diríase que una 
facultad que nos pareciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la 
facultad de intercambiar experiencias. (…) La narración, tal como brota lentamente en el círculo del 
artesanado es, de por sí, la forma similarmente artesanal de la comunicación. No se propone transmitir, 
como lo haría la información o el parte, el ‘puro’ asunto en sí. Más bien lo sumerge en la vida del 
comunicante, para poder luego recuperarlo. Por tanto, la huella del narrador queda adherida a la 
narración, como la del alfarero a la superficie de su vasija de barro.” 
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Muchas de las estrategias que desplegaron para llevarlo a cabo no tomaban como referente a 
la tradición literaria, y surgieron directamente del modo en que la experiencia 
concentracionaria se presentaba a los supervivientes y de las dificultades que estos tuvieron 
para dar cuenta de ella a través de una narración, como hemos visto. Pero también hubo 
algunos testimonios en que la marca de lo literario en la superficie textual resultaba 
especialmente evidente219. 
Ello puede revelar el modo en que estas textualidades dialogaron con el proceso de 
inclusión de las escrituras testimoniales en la institución literaria, tal como he señalado en un 
apartado anterior. Pero también, y sobre todo, nos puede ayudar a comprender la forma en que 
algunos testimonios incorporaron procedimientos codificados como literarios, y de esa forma 
realizaron un cierto uso de lo literario para conseguir cifrar en la escritura esa experiencia 
elusiva y difícilmente comunicable de la que trataban de dar cuenta. 
Ya he señalado anteriormente la profunda indeterminación criteriológica que subyacía a 
la valoración que de los textos testimoniales hicieron sus propios valedores en el espacio 
público del exilio y en el campo cultural latinoamericano, y el difícil anudamiento entre los 
criterios políticos y estéticos a través de los cuáles trataba de determinarse su valor. Y también 
que estos textos entrarían en circulación en un momento de profunda mutación del campo 
literario latinoamericano, cuyos criterios para dar valor a los discursos se hallaban también 
inmersos en un importante proceso de redefinición. 
No es extraño, pues, que los propios testimonios incorporaran en su seno estrategias 
propias de poéticas más bien alejadas del empuje documental sobre el que todas ellas se 
sostenían, y que introdujeran elementos que hicieran visible esa relación fundamental entre la 
enunciación testimonial y el modo en que, en la tradición literaria, se habían elaborado formas 
de apuntar a regiones de la experiencia que escapaban a otras lógicas del discurso. Ello no 
quita para que muchos de los testimonios rechazaran explícitamente su vinculación con la 
literatura como modo de reforzar su aspiración documental: el hecho de que debieran insistir 
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 No me refiero a lo literario como una propiedad inmanente del texto, sino a la forma en que 
éste dice ‘yo soy literatura’, es decir, al modo en que plantea la relación de su propio lenguaje con la 
idea de ‘arte’. O lo que es lo mismo, al modo en que la institución Literatura penetra en el texto, 
prestándole algunas de las formas que ella misma sanciona como literarias. En la obra pionera de 
Roland Barthes El grado cero de la escritura [1953] se proponía ya una posible historia de los textos 
literarios a partir del modo en que estos presentan su carácter de tal, es decir, a partir del modo en que 
señalan su pertenencia al orden de lo artístico. 
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recurrentemente en ello indicaba, sin embargo, que esa desvinculación no era tan tajante como 
muchos de los supervivientes pretendieron220. 
En Prigué, el testimonio de Rolando Carrasco, por ejemplo, se cruzarían la voluntad 
analítica, la reconstrucción de una tradición política quebrada y la aspiración de documentar la 
lógica de las vivencias de los detenidos. Y todo ello se articulaba sobre un trabajo estético que 
buscaba la forma lingüística y composicional adecuada para cada fragmento, y en el que no 
eran infrecuentes los fragmentos del siguiente tipo:  
“Llegamos al primer piso y nos sacan a la calle. Nos organizamos en una 
formación de a tres. El pavimento brilla mojado. Chispean espejos de vidrios rotos” 
(1977: 21, la cursiva es mía). 
Era a partir de sugerentes insertos como éste –un perfecto y medido endecasílabo- que 
transmutaban una visión concreta en un sintagma de alto valor expresivo como Carrasco 
respondía a esa figuración con que Luis Corvalán presentaba su testimonio: “Este libro lo 
sitúa entre los mejores combatientes de la causa antifascista chilena y como un brillante 
narrador”. El ideologema del talento literario, pues, se anudaba al imaginario de la lucha 
antifascista generando un plus de valor en ambos. 
Pero más allá de esa inscripción problemática del texto en el paradigma de la denuncia o 
en el de la elaboración literaria –que como he señalado sobrevolaría como conflicto sobre la 
mayoría de los testimonios de esta época, señalando su lugar intersticial en el campo político y 
cultural latinoamericano- lo cierto es que ese tipo de elaboración del lenguaje daba otra 
dimensión al testimonio, desvinculando su forma de la mera transitividad informativa y 
acercándola, por el contrario, a esa exploración crítica de los propios códigos con los que nos 
expresamos que caracteriza a lo que llamamos literatura. 
Ese compromiso con el lenguaje se hallaba presente en la mayoría de los testimonios que 
aquí analizo, y no necesariamente en aquellos más desvinculados de la urgencia denunciante 
de los primeros tiempos del exilio. El caso del testimonio recién analizado de Valdés, por 
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 Aunque la mayoría de ellos insistieron explícitamente en distanciarse de cualquier voluntad 
literaria. De hecho, serían multitud las intervenciones de los supervivientes tratando de desligar su 
discurso de esta tradición de escritura. Nótese por ejemplo la elegancia (casi literaria) con la que lo 
hacía Luis Vega (1983) en el prólogo a su testimonio: “Este libro no es una novela aún cuando 
describe tortuosos y sofisticados complots a corto y largo plazo y tenebrosas maquinarias de quienes, 
según Erich Fromm, le “tienen miedo a la libertad”, y sórdidos sueños y proyectos de dominación 
mundial propios de novelas de política-ficción. No es más que un pálido reflejo de la realidad del 
mundo de las dictaduras militares latinoamericanas, en general, y de la chilena en particular. Su 
credibilidad podría resultar difícil porque siempre la monstruosidad de lo real, de la esquizofrenia 
social en algunos lugares y momentos, supera la fantasía” (11). 
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ejemplo, revelaba la capacidad de la enunciación testimonial para organizar una narración 
férrea que a través de un tempo durísimo y de un uso tensado y muy medido de ciertos 
recursos literarios conseguía una potencia para expresar el horror que parecía reservada a los 
más sutiles y terribles logros de la historia literaria. 
En el testimonio de Francisco Reyes Testigo Presencial (1981) en el que nos ofrecía un 
catálogo de escenas, situaciones y retratos de ciertas personas e historias que encontró en los 
campos chilenos, había un progresivo desplazamiento de la enunciación hacia la voz de los 
personajes que recreaba. Esto es, si en un principio Reyes describía la historia y la desolación 
de los personajes que habían poblado los campos desde su punto de vista, bien entrado el 
relato y sin mayores mediaciones nos introducía abruptamente en la voz de algunos de ellos. 
La estructura del texto en torno a capítulos diferenciados, cada uno de ellos referente a un 
personaje (“La prisión de los Romero”, “Arturo”…) así lo posibilitaba. De ese modo, en 
capítulos como “El carbonero” o “El choro” asistíamos a la reconstrucción ficcional de la voz 
de los personajes que les daban título dando cuenta de su propia experiencia de la 
concentración, de acuerdo a sus modos diferenciados de hablar y a sus específicos códigos 
morales. Ello implicaba, por supuesto, todo un trabajo de elaboración del punto de vista y de 
reconstrucción ficcional de una voz ajena que se abastecía de procedimientos desarrollados en 
la tradición literaria. La composición caleidoscópica que Reyes ofrecía, de hecho, bebía 
directamente de las fuentes de las escrituras modernistas -en la acepción anglosajona del 
término-, desplazándose entre las conciencias de diversos personajes y remedando la 
particularidad de la voz de cada una.  
El texto de Aníbal Quijada Cerco de púas, que no por casualidad sería sancionado en 
1977 con el Premio Casa de las Américas en la categoría de Testimonio, presentaría una sutil 
hilazón de procedimientos tomados de cierta tradición literaria (y que se mostraban como tal) 
que complejizaban el discurso testimonial aportándole significaciones nuevas, explorando las 
potencialidades simbólicas de ciertos elementos de la experiencia concentracionaria hasta 
elevarlos a un estatuto metafórico o alegórico a partir del que el global de la experiencia 
cobraba una nueva luz. 
El texto de Quijada carecía de una narratividad tan trabada como en el caso del 
testimonio de Valdés. Sin embargo, esa ausencia de continuidad causal entre las diferentes 
escenas que presentaba en su texto hacía que cada una de ellas se cerrara sobre sí misma, 
adquiriendo una fuerte impronta metafórica de la que carecieron otros testimonios. La 
atmósfera y el tono de cada uno de los capítulos producían una suerte de temperatura emotiva 
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a la luz de la cual los acontecimientos eran experimentados y reconstruidos en el discurso. 
El texto de Quijada se dividía en dos partes diferenciadas: una propiamente testimonial 
en que reconstruía algunas escenas de su vida en el campo hasta su salida en libertad 
condicional y otra en la que reunía algunos textos de apariencia ficcional en torno a la figura 
metafórica del perro, en los que se narraban diversas relaciones de perros con sus amos 
detenidos en los campos. La tonalidad casi alegórica de esos cuentos, sin embargo, empezaba 
a construirse ya en la propia descripción de la dinámica del campo, articulada en torno a 
escenas sin continuidad pero de una fuerte irradiación simbólica. Por ejemplo, en la 
descripción de una escena terrible en la que los soldados apaleaban como escarmiento a un 
prisionero, se leía lo siguiente: 
“El montón de carne aullante se revolcaba sobre la escarcha (…). Un soldado 
cogió un palo y lo hundió en los excrementos. Acercó después el palo a la boca del 
prisionero. 
(…) Le untaron los labios varias veces mientras un soldado trataba de abrirle 
las quijadas. El sargento aprovechó la postura para dar su golpe. Afirmó la punta de la 
bota en el nacimiento del muslo y con el taco, fuertemente, le golpeó los genitales. Un 
alarido horroroso taladró la noche. El prisionero saltó y quedó sentado. 
(…) Los soldados movieron los cordeles. El prisionero cayó de bruces. Lo 
arrastraron de nuevo, Esta vez hacia las matas de calafates. Allí lo alzaron y lo arrojaron 
en el mismo centro de los arbustos. El hombre gritó. Miles de espinas se clavaron en su 
carne. Se agitaba tratando de librarse, pero caía otra vez, sumiéndose en las espinas. Los 
soldados reían. 
Cuando lo sacaron, ya no tenía piel. Era una sola masa de sangre. Los perros 
se aproximaron y empezaron a lamerlo. Las espinas, clavadas todavía, los hicieron 
desistir. Por mucho tiempo ese cuerpo conservaría cientos de ellas, y marcas que los 
meses harían definitivas. 
(…) Al día siguiente, cuando los presos formaron fila en la mañana para 
cantar el himno patrio frente al pabellón nacional, inexplicablemente, la bandera no 
flameaba con la fuerte brisa. Recogida en el mástil parecía congojada, como si dudara 
entre agitarse o deslizarse sola en posición de duelo. 
Ese día hubo un fuerte viento en la zona. Llovió también. El agua se deslizó 
intermitente por las latas del galpón en el regimiento de marinos” (1977: 47). 
Miremos con detenimiento este enigmático final. Tras la descripción pormenorizada y a 
la vez sutil de esa escena terrible, había un hiato en la narración y se nos presentaba otra 
escena (“al día siguiente”) con unas características totalmente diferentes, pero en la que se 
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hallaban presentes aunque de forma oblicua los rastros de la violencia extrema que había 
tenido lugar el día anterior. Si bien ningún elemento se ofrecía para dotar de continuidad a 
ambas escenas (la de la golpiza y la de la formación en fila ante la bandera), el sosiego 
aparente de la segunda aparecía atravesado por una tensión diferente. La inmovilidad de la 
bandera en medio del viento alegorizaba una sensación colectiva de abatimiento o duelo 
atribuible a los efectos de lo representado en la escena anterior. 
Ese desplazamiento de la posición afectiva de los detenidos a elementos de la naturaleza 
o del entorno era propio de una poética que concebía el espacio de la representación como el 
lugar de una condensación metafórica, en el que la tonalidad emotiva era irradiada hacia todos 
los elementos de la representación, convirtiéndolos en objetos de un contagio emocional221. 
Así, era la atmósfera del relato la que concentraba su significación y a la que se le atribuía la 
capacidad de producir efectos en el lector: era en el interior de ese ambiente o tono en el que 
los diversos elementos de la representación cobraban sentido. 
Más que eso, los dos últimos párrafos del fragmento seleccionado suponían un 
importante momento anticlimático con respecto a la escena anteriormente presentada. E 
implicaban, además, un rebajamiento del tempo de la narración, que parecía detenerse en 
elementos de poca funcionalidad narrativa pero de una gran significación simbólica. Así, 
frente a la sucesión de acciones terribles que Quijada nos había presentado, esos dos breves 
párrafos tenían la virtud de detener el tiempo de lectura y permitir al lector una reflexión sobre 
lo que se le estaba contando, aunque mediada por la amplitud metafórica sobre la que se 
sostenían. 
En el último de los capítulos de la parte propiamente testimonial del texto, titulado como 
el conjunto del libro “Cerco de púas”, Quijada llevaba a cabo en apenas cinco páginas una de 
las más desoladoras representaciones que conozco de la angustia producida por el clima social 
forjado por la dictadura. Era el texto que, además, hacía de transición entre la parte 
propiamente testimonial y aquella ficcional, señalando la relación entre su salida del campo de 
concentración en libertad condicional y su decisión de escribir, como modo de transmutar su 
angustia ante la nueva situación en relatos e imágenes capaces de dar cuenta de ella. 
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 Por supuesto que ninguno de los testimonios escapaba a este tipo de procesos de 
simbolización que es consustancial a la idea misma de relato en Occidente, pero en el caso de Quijada 
este procedimiento adquiriría un carácter casi programático, de una visibilidad tal que le daba un 
estatuto diferente a la representación que su testimonio realizaba de la experiencia concentracionaria. 
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La imagen del ‘cerco de púas’, extraída de la iconografía concentracionaria, se convertía 
en metáfora extensible al global del campo social chileno bajo el régimen de Pinochet: 
“Comprendí después que no estaba libre. Había un cerco que salía de los 
centros de detención y se prolongaba afuera rodeando la ciudad. Podía verse en las calles 
alrededor de cada casa, circundando a las personas, con sus púas bien dispuestas. Esas 
púas habían adquirido variadas formas: patrullaban las calles en oscuros vehículos, 
apuntaban en las armas amenazadoras de soldados y policías, estaban fijas en las miradas 
vigilantes, tenían sonidos de metal en los pasos solapados que acosaban, escribían en 
listas y papeles delatores, tomaban voz y acción en los sucesos de cada hora, en el día y 
en la noche. 
Sí. Estaba libre. Libre para ver y oír y, hasta, para caminar dentro de la 
ciudad ocupada. Pero casi no podía hablar. Mis movimientos se habían limitado. Sabía 
que debía dejarme ver lo menos posible y estar lejos, de la calle y de la gente. Tenía que 
evitar los riesgos de una discusión, la exigencia de una identificación, la recaída en la 
prisión. 
Era, ahora, un hombre sellado, mudo. 
Permanecía dentro de la casa. Nada más. Mirando a mi mujer que en el 
propio hogar caminaba casi sin ruido, alerta, acercándose aprensivamente a la ventana, 
intranquilizándose ante un simple golpe en la puerta, hablando en voz baja. Después 
aprendí a hacerlo yo también. No era imposible que cuando saliéramos instalaran 
micrófonos. Quizás si hasta el teléfono estuviera intervenido. O, tal vez, las cartas eran 
revisadas” (1977: 136-7). 
Esa extensión metafórica del ‘cerco de púas’ al global de la sociedad chilena implicaba 
también una redistribución de las ubicaciones posibles del sujeto en el entramado urbano222. 
Quijada señalaba el enmudecimiento y el aislamiento como los atributos que definían el nuevo 
lugar del sujeto en lo social. Pero esos atributos explícitamente tematizados eran reafirmados 
por una tonalidad y un ritmo expresivo que reforzaban la sensación desoladora que el sujeto 
experimentaba en esa situación. La representación de su vida en interior, por ejemplo, hacía 
hincapié en la mudez de la experiencia post-concentracionaria, anudada a una existencia ‘casi 
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 La misma metáfora se hallaba, de otro modo, en el testimonio de Francisco Reyes (1981): 
“En estos tiempos difíciles salir en libertad no era como para saltar de júbilo. Para el ‘delincuente 
político’ el país entero se había convertido en una cárcel cada vez más grande, en la mayoría de los 
casos, con mayores riesgos. No sabía en qué hora o día sus pasos serían celosamente vigilados, o 
cuando una tropa insolente haría una incursión nocturna en su hogar, so pretexto de búsqueda de 
armas. (…) El objetivo no era jurídico sino político militar: había que establecer el ‘nuevo orden’ sobre 
la base de implantar el terror entre sus adversarios” (138). 
 299 
sin ruido’, ‘sellada’, en el que todos los elementos cotidianos se construían en relación al 
terror que le generaba la presencia vigilante y siniestra de los militares. 
“En las noches navegaba el sobresalto. Las ráfagas de metralletas, las 
carreras y gritos, interrumpían el reposo. El insomnio a veces con el rodar de vehículos 
militares o de Inteligencia que, de improviso, se detenían frente a la casa de un vecino. 
Entonces eran audibles las pisadas la acera, los ruidos en la reja, los pasos en el jardín 
cercano, los golpes en la puerta. Después, la carne castigada, las lamentaciones, el 
arrastrar de cuerpos por el pavimento. 
Recuerdo a la joven dirigente universitaria con cara de niña, que desapareció 
una tarde de una casa del sector. Como a las cuatro, llegó una señora que le rogó la 
acompañara a un auto, que estaba a la vuelta de la esquina. Le dijo que allá la esperaban 
unas compañeras de la Universidad que no se atrevían a visitarla. Fue. Iba confiada. En el 
auto, había dos de sus compañeras de estudios, pero también estaban los hombres de 
Inteligencia que las habían detenido. Volvió varios días después. Venía extrañamente fría 
e inexpresiva. Habló una sola vez: ‘Mamita –dijo-, he sido violada por doce guardias. Me 
han tenido tirada en el suelo con piedras sobre los senos. He soportado muchas porquerías 
en la vagina…’ Enseguida buscó el sitio más oscuro de la casa y se quedó ahí por largo 
tiempo mirando los marcos vacíos de la puerta o las tablas del techo, con los ojos 
perdidos. 
Sí, eran púas. Púas y alambre. Podían sentirse con sólo ver la ciudad 
ocupada, mutilada de tantos seres ausentes, de sentimientos olvidados, de vergüenzas 
perdidas. En las calles, contra los muros, era habitual ver a las nuevas víctimas con las 
manos en alto, en denigrantes registros. (…) Púas y alambre. Esa era la libertad. Miseria. 
Miseria de hambre. Miseria que crecía” (1977: 138-9). 
Las historias dolorosísimas que resumía brillantemente en su breve narración eran 
hiladas por la deriva alegórica hacia la que tendían las ‘púas’ y el ‘alambre’ y que 
representaban la ciudad ocupada a través de esos dos elementos tan centrales en la iconografía 
concentracionaria. Así, la idea básica era que la ciudad –y todo el campo social- se había 
convertido en un gran campo de concentración, o lo que es lo mismo, que la lógica del campo 
se había extendido a todo lo social o, en otras palabras, que la dinámica concentracionaria se 
había desterritorializado, y que ésta no suponía más una localización dislocante para el orden 
social223, sino que por el contrario, autonomizándose de un espacio físico (el campo) en el que 
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 Según la aguda definición de Giorgio Agamben (1995). He desarrollado la idea de una 
desterritorialización del campo de concentración en Peris Blanes (2005). 
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concentrarse, había acabado por deslocalizarse e invadir con diversas formas e intensidades 
todas las esferas de lo social, convirtiéndolas potencialmente en el espacio de una nueva 
modulación de lo concentracionario. 
Era en ese espacio de representación en el que iba a inscribir, en el último párrafo, una 
reflexión sobre la propia producción de escritura, directamente conectada a su situación 
subjetiva en ese espacio social que le obligaba a enmudecer y a reconcentrarse en un silencio 
angustioso. Para ello utilizaría una nueva figura alegórica, el perro, que se convertía así en el 
elemento que articularía la parte específicamente testimonial del texto de aquella otra en que 
el superviviente testimoniaba a través de la ficción.  
“Minutos antes del toque de queda volví a casa apresuradamente. Un perro 
me alcanzó trotando y caminó a mi lado. Traía las orejas gachas y la cola entre las 
piernas. Me desentendía de él hasta que metí la llave en la cerradura. Entonces, el animal 
se pegó a mis piernas y empezó a temblar. Conocía eso. Era miedo. Miedo a lo 
desconocido. Tal vez ese perro intuía que no llegaría a su refugio. La orden era disparar 
contra toda forma en movimiento que no contestara el alto. También él, como yo, no 
podía hablar. Lo dejé entrar. Fue mi asilado hasta el día siguiente. No obstante, me 
entregó el mensaje. 
Si era imposible hablar, más tarde o más temprano, podría escribirse. 
Es lo que hice” (1977: 139-140). 
La asimilación que en ese fragmento tenía lugar entre la experiencia del superviviente en 
el nuevo espacio social chileno -arrasado por la reordenación general que de él había llevado a 
cabo el pinochetismo, anudando a la experiencia del terror colectivo el objetivo prioritario de 
la disgregación social- y la figura alegórica del perro cifraba las razones de la escritura 
testimonial y/o literaria. De hecho, la escritura aparecía como el espacio en el que esa mudez –
y por tanto ese aislamiento social que la mudez sintomatizaba- podía ser recusada. Ello 
producía, además, dos efectos fundamentales: suponía, por una parte, una recusación en toda 
regla de la imposición del silencio que llevaban a cabo los militares; por otra parte, abría un 
espacio para que esa experiencia desoladora de la disgregación social por el terror pudiera ser, 
aunque precariamente, elaborada. 
En la lógica de la narración global (aunque ésta hubiera carecido de continuidad), esta 
escena postrera tenía, además, el valor de permitir la relectura de todo lo que le antecedía a la 
luz de ella, esto es, de iluminar tanto los acontecimientos narrados como el sentido de la 
propia escritura en el contexto y la situación en que se habían producido. No era, ni mucho 
menos, el único testimonio en el que se construía una escena, dentro de la narración, en la que 
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se pusiera de manifiesto el sentido de la propia enunciación testimonial. Al principio de este 
capítulo he detallado el modo en que lo hacía Alejandro Witker en Prisión en Chile; también 
en otros testimonios el hecho mismo de testimoniar –las razones políticas, simbólicas y 
subjetivas que llevan a hacerlo- se hallaba intensamente tematizado. 
Sin embargo, el texto de Quijada apuntaba a otro lugar. Sobre todo porque tras esa breve 
escena en la que por primera vez aparecía un perro y era utilizado como el elemento que 
condensaba metafóricamente los atributos del superviviente y del que éste extraía una 
fundamental enseñanza –nada menos que la posibilidad, ante la mudez programada, de la 
escritura- se abría otro espacio narrativo –titulado explícitamente “Paréntesis de perros”, 
marcando editorialmente la diferencia con lo anterior- que se regiría por leyes de sentido muy 
diferentes a lo que hasta ahora había tenido lugar en el texto testimonial, aunque desarrollara 
hasta llevar a un punto extremo algunos de los procedimientos que en éste se habían esbozado. 
Las dos últimas frases del fragmento anterior –“Si era imposible hablar, más tarde o más 
temprano, podría escribirse. Es lo que hice.”- mantenían una cierta indeterminación con 
respecto al objeto al que referían. Es decir, esa escritura a la que Quijada daba el valor 
implícito de recusar la mudez obligatoria ¿era la escritura testimonial que nos había 
presentado hasta ese momento, o las breves ficciones caninas que incluiría en la segunda 
parte? 
Si bien entre ambas partes del texto había una evidente diferencia en el modo de 
composición, en el sujeto que enunciaba y en su forma de producir sentido –separación que se 
reforzaba a través de la disposición editorial en partes diferenciadas- lo cierto es que ambas 
parecían responder a un idéntico impulso. Es más, pareciera que ese ‘paréntesis sobre perros’ 
surgiera del interior del propio texto testimonial, como una forma otra de condensar en el 
lenguaje esa experiencia desoladora de la que nos había hablado durante todo el libro. Lo 
cierto es que a la vez testimonio y ficción entraban en una zona de indeterminación, en la que 
los procedimientos figurativos y de organización narrativa eran intercambiables, así como la 
ética de la enunciación que a ambos sostenía 
Señala Idelbel Avelar (2000: 221 y ss.) que la alegoría es la faz estética de la derrota 
política224, y que a través de grandes máquinas alegóricas las literaturas postdictatoriales han 
intentado elaborar mecanismos de representación de una catástrofe que parecía 
                                                 
224
 Avelar dedica un libro fundamental a ese problema (2000b), que si no me equivoco vendrá a 
reordenar el estado de los estudios literarios futuros sobre las ficciones postdictatoriales. 
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irrepresentable225. Por supuesto que las breves ficciones de Quijada no pueden ser comparadas 
a esas formidables invenciones de mundos alegóricos; eran, por el contrario, historias 
verosímiles, instaladas en un código realista; pero sin embargo había algo en ellas que, sin 
romper su íntima conexión con la enunciación y la ética del testimonio, las acercaba a esa 
deriva alegórica que, en palabras de Avelar, sería la ‘expresión estética de la desesperanza’. 
Porque en algunas de esas breves historias de perros Quijada nos detallaba un paisaje 
social que había pasado a confundirse con sus ruinas. Tal como señaló en su estudio sobre el 
drama barroco Walter Benjamín, la alegoría es ese extraño entrecruzamiento de naturaleza e 
historia en la que ésta se presenta como “paisaje primordial petrificado” (Avelar 2000: 
221226). Esto es, el lugar de una mirada en que la historia se suspende y es contemplada en la 
cristalización de sus ruinas, en el momento mismo en que estas comienzan a confundirse con 
la naturaleza: 
“La alegoría es la faz estética de la derrota política –véase la relación entre el 
barroco y la contrarreforma, la poesía alegórica de Baudelaire y el Segundo Imperio, la 
valencia actual de la alegoría en la posmodernidad- no gracias a algún agente extrínseco, 
controlador, sino porque las imágenes petrificadas de las ruinas, en su inmanencia, 
conllevan la única posibilidad de narrar la derrota. Las ruinas serían la única materia 
prima que la alegoría tiene a su disposición” (Avelar, 2000: 222). 
Esa insistencia en las ruinas de un proyecto histórico y en los despojos que la avalancha 
del pinochetismo había dejado como saldo es lo que conectaba, si no me equivoco, los breves 
relatos de Quijada con esa deriva alegórica a partir de la cual otra serie de ficciones tratarían 
de dar cuenta de la enormidad de la catástrofe que había tenido lugar. De un modo mucho más 
modesto, e íntimamente ligadas a la poética testimonial de la que surgían, algunas de las 
breves historias de perros de Quijada se detenían en las ruinas no sólo del espacio social 
arrasado por la violencia de Estado, sino en aquellas del cuerpo maltratado y torturado, en la 
materialidad vaciada de sentido del cadáver. 
                                                 
225
 En el caso chileno se podrían enumerar diferentes casos, pero el ejemplo más obvio de esta 
tendencia alegórica sería la gran novela de José Donoso Casa de Campo (1978), en la que se establece 
una relación de equivalencias fantasmagóricas entre los acontecimientos que tienen lugar en el interior 
de la familia de los Ventura y la trayectoria de Chile desde Allende a Pinochet. 
226
 Según Benjamin “a los escritores barrocos… la naturaleza no les aparecía en capullo y 
floración, sino en la sobremaduración y decaimiento de sus creaciones. En la naturaleza veían lo eterno 
transitorio, y sólo aquí reconocía la historia la visión saturnina de esta generación” (citado por Avelar 
2000: 221). 
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 La estrecha imbricación que esos cuerpos sin vida, convertidos en mera carne destruida, 
mantenían con el paisaje natural en que aparecían, y la descripción pegadísima al detalle que 
Quijada realizaba de algunas de sus partes, inscribían la representación en un registro 
diferente a aquel en el que se habían organizado las demás narraciones testimoniales. Esa 
insistente focalización de la atención en la descripción de algunos elementos del cadáver se 
situaba mucho más allá de la funcionalidad narrativa y ubicaba la descripción en un 
paradigma menos cercano a la idea de registro o captación que al de la metáfora o la alegoría. 
Era de ese modo, que lindaba con los procedimientos de las representaciones alegóricas que 
Benjamín analizó, como desde el interior de la voz testimonial se abría paso una lógica otra, 
en la que la ficción trataba de retener -a través de la exploración de esos cuerpos 
desmembrados, que fueran portadores de los grandes proyectos de transformación social que 
en ese momento ya habían caído- algo de la naturaleza terrible de lo acontecido en ese tiempo 
que ya era solamente legible en las huellas que había dejado, o lo que es lo mismo, en esas sus 
ruinas –ya fuera en forma de cuerpos despedazados, de afectos destruidos o de espacios 
arrasados- que poco a poco irían convirtiéndose en un ‘paisaje primordial petrificado’. 
 
El sol ya apuntaba sobre la alta y nevada cordillera. El amanecer se extendía 
en ese extenso Valle en que don Pedro de Valdivia fundara un día la ciudad de Santiago 
del Nuevo Extremo. Las aguas del río Mapocho, que atravesaba la ciudad en ese rodar sin 
fin de aguas cordilleranas, traía sorpresas esta madrugada: cadáveres. 
Unos boca abajo mostrando la nuca destruida, los cabellos pegoteados, la 
piel hinchada; otros, cara al cielo, con los enormes ojos abiertos en muda interrogación. 
Algunos se deslizaban serenamente, en filas, como si fueran a una concentración. Otros 
iban dando tumbos, golpeándose en las defensas de concreto. 
Eran cadáveres de obreros –seguramente mineros-, acribillados. En muchos 
casos, mostraban un orificio en medio de la frente, que se perfilaba claramente, señalando 
el punto preciso de su muerte. 
Un perro grande, de largas y caídas orejas, corría por la ladera, por los 
vericuetos de la ribera. Emitía cortos y lastimeros aullidos. Cuando el cuerpo se estrellaba 
casi junto a él, pegaba saltos asustados y ladraba furiosamente. Por varias cuadras brincó 
entre las piedras. En un recodo de las aguas alcanzó al fin lo que buscaba. Era el cuerpo 
de un muchacho que parecía esperarlo, detenido contra unas rocas. 
El perro se echó al agua. Llegó hasta el cadáver y empezó a tirar de sus 
ropas. Trabajó largo rato. Los trapos se desprendían obstaculizando su faena y no 
conseguía afirmar el cuerpo que tendía a seguir su viaje por la corriente. Lo logró después 
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de un rato. Con su pecho y las patas delanteras, estabilizó el cadáver, que quedó de 
espaldas sobre los pedruscos. La piel era blanca y marcada por anchas moraduras. En el 
rostro, los ojos claros, abiertos, llevaban el asombro del cielo en sus pupilas. 
El perro lamió una de las manos. Luego acercó su hocico a la cara y se 
mantuvo un instante contemplándola. Con una de sus patas delanteras, intentó moverla, en 
bruscas caricias, como incitándole a despertar. Después con la lengua afuera, movió la 
cabeza en todas direcciones. Ladró, enseguida, desesperadamente. Luego colocó sus patas 
en el pecho del muerto, alzó el hocico al cielo y aulló largamente. 





4. Los usos del testimonio: migraciones y desplazamientos de la 
enunciación testimonial. 
Si bien todo este despliegue de testimonios había tenido lugar en el espacio disgregado 
del exilio chileno y había supuesto, como he tenido ocasión de analizar, un importante 
elemento en los diferentes intentos de reconstitución, cohesión y actualización de las luchas, 
en el interior de Chile el proceso de inscripción de la posición testimonial en el espacio 
público fue radicalmente distinto. De hecho, haría falta un larguísimo periodo de tiempo –no 
exento de durísimas batallas por los espacios de enunciación política- para que la posición 
testimonial de los supervivientes fuera legitimada en el espacio público chileno. 
Como tendré ocasión de analizar en el capítulo siguiente, uno de los debates 
fundamentales de los últimos años ha consistido precisamente en el lugar que en los proyectos 
de memoria oficiales jugaba el saber y el discurso de los supervivientes, algo alentado sin 
duda por su exclusión de la categoría de víctimas de la violencia en las políticas de reparación 
económica y simbólica que los primeros gobiernos democráticos de la Concertación llevaron a 
cabo tras el fin del régimen pinochetista. Esa exclusión fundamental –que marcaba el signo de 
los pactos y compromisos de los primeros años de la Transición- bloqueó en buena medida la 
articulación de identidades sociales ligadas a la supervivencia en condiciones de legitimidad y 
con capacidad de interpelación al Estado. No sería hasta el año 2004 cuando, en el periodo 
final del gobierno de Lagos, el Estado otorgaría ese reconocimiento tantas veces negado a los 
supervivientes, lo que se verificaría en diversas medidas de reparación económica y simbólica 
cuyo eje central fue la publicación del denominado Informe sobre la Tortura, realizado por la 
comisión encabezada por el obispo Valech. 
Pero ese reconocimiento estatal se enmarcaría en un largo proceso de luchas 
interpretativas y por los espacios de enunciación pública en los que la posición testimonial 
tuvo un importante peso. De ello me ocuparé en el capítulo próximo, pero valga decir que 
gran parte de los modos en que en la Transición fueron utilizados los testimonios de los 
supervivientes habían sido ya explorados durante los años de dictadura, en un entorno de 
fuertes restricciones a cualquier discurso crítico con el régimen. De hecho, a pesar de la 
violenta censura que desde el principio la dictadura pinochetista mantuvo con respecto a 
aquellos discursos que daban fe de la violencia que ésta desplegaba, los testimonios de 
supervivientes y familiares de las víctimas jugaron un importantísimo papel en la 
visibilización y la denuncia de los procedimientos represivos que la dictadura militar había 
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implantado para llevar a cabo la profunda transformación de la sociedad chilena que pretendía 
llevar a cabo. 
El problema es que eso no se llevó a cabo a través de la emergencia directa de esos 
testimonios en el espacio público –salvo raras excepciones-, ya que la férrea represión socio-
cultural no lo permitía. Sin embargo, lo cierto es que la oposición al régimen consiguió hallar 
procedimientos diferentes a través de los cuáles enarbolar el saber puesto en juego en esos 
testimonios para construir una importantísima política de denuncia. De ese modo, diversas 
plataformas de oposición política –especialmente las ligadas a la defensa de los Derechos 
Humanos- realizaron diversos usos227 de textos testimoniales que no iban a ser publicados 
como tales, pero que a través de una lógica de sucesivos desplazamientos discursivos iban a 
poder migrar desde su forma original a otros formatos con mayor capacidad de producir 
efectos en el espacio público chileno. 
Así, la emergencia de lo testimonial en el interior de Chile tuvo lugar de un modo 
desplazado a través de formas discursivas que en cierta medida lo alojaban en su seno pero 
que mantenían a todas luces un modo de interacción con las experiencias de las que daban 
cuenta radicalmente diferente al que sostuvo la enunciación testimonial tal como hasta aquí la 
hemos estado viendo. En ese sentido, la gran mayoría de los libros-reportaje que 
convulsionaron el Chile de los ochenta, así como las más importantes publicaciones de la 
Vicaría de la Solidaridad e incluso algunas reconocidas novelas, se abastecieron del material 
experiencial y narrativo desplegado por miles de supervivientes y familiares de detenidos que 
dieron su testimonio a las asociaciones comprometidas con su causa con la esperanza de 
articular algún tipo de denuncia hacia los métodos represivos implantados por la dictadura. 
Fue de ese modo como algunos de los testimonios de supervivientes y de familiares de 
detenidos se convirtieron en textos itinerantes que deambularon continuamente entre tramas 
discursivas diferentes, que los alojaban de acuerdo a los códigos de cada género en que se 
inscribía y que, de ese modo, producía diferentes versiones de ellos, hallándole en cada 
momento un lugar nuevo en las actuaciones posibles que, desde la oposición, podían 
articularse frente al gobierno. Es por ello que en este apartado desearía centrarme en cuatro 
procesos diferentes pero estrechamente vinculados a partir de los cuales lo testimonial iría 
                                                 
227
 Tomo el concepto de uso referido a una matriz discursiva del trabajo de Sonia Mattalía, quien 
ha reflexionado sobre los usos que cierta literatura argentina ha realizado del relato policial de 
enigma.(Referencia) 
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ganando espacios de enunciación pública en el férreo Chile de finales de los setenta y durante 
todos los años ochenta. 
En primer lugar, quiero detenerme en la estrecha vinculación que la emergencia de la 
palabra testimonial mantuvo con la constitución de los ‘derechos humanos’ como categoría 
con pertinencia política y con el surgimiento de las dos asociaciones fundamentales que 
marcarían el rumbo de las políticas de denuncia de la violencia estatal: la Vicaría de la 
Solidaridad y la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. El modo en que éstas 
articularon sus demandas públicas transformó el régimen de lo decible públicamente y 
enfrentó una versión absolutamente diversa de los hechos a la que sostenían los voceros del 
régimen. La constitución del estatuto de detenidos-desparecidos como elemento central de su 
denuncia transformaría la dirección y la intensidad de su protesta, abriendo un camino hasta 
entonces no transitado por donde vehicular un discurso crítico posible –que no se libraría, por 
supuesto, de una intensa censura- con el régimen militar. Pero abriría, a la vez, una senda para 
que los discursos de los familiares de los desaparecidos y de los supervivientes de la violencia 
hicieran público su discurso traumado y lo enarbolaran como un elemento de peso en las 
luchas contra el gobierno militar. 
De hecho, sería en el seno de la Vicaría –y en íntima conexión con los trabajos de la 
AFDD- donde se construiría un Archivo que alojaría en su seno miles de testimonios de 
familiares y supervivientes, y que se convertiría en un auténtico catastro testimonial que 
mostraría, con los años, una inmensa capacidad de irradiación en el espacio público chileno. 
Por ello desearía, en segundo lugar, analizar las primeras publicaciones de la Vicaría, así 
como los libros-reportaje de principios de los ochenta, que utilizando sus testimonios como 
material de base supondrían el primer paso para la emergencia de estos al espacio público, e 
irían de la mano de un proceso de construcción de un marco ideológico desde el cual poder 
hacer pública la protesta que poco a poco se iría consolidando como la matriz desde la cual, en 
un contexto muy diferente, se articularían los códigos con los que la Transición hablaría el 
problema de la violencia de Estado. 
La aparición de los libros-reportaje, que no fue ajena a la recomposición de los 
proyectos históricos de las plataformas políticas que habían sido clandestinizadas por el 
régimen –especialmente las ligadas a la Democracia Cristiana, pero no sólo-, se vería 
acompañada de una importante redefinición de la esfera periodística y del surgimiento de 
canales de oposición en su seno. Así, surgiría en el imaginario periodístico la conciencia de la 
necesidad de construir, desde el presente violentado del Chile de los ochenta un archivo para 
 308 
las generaciones venideras, en el que fueran incluidas las voces de los sectores sin acceso a los 
espacios de enunciación legitimados por el régimen militar. En los ejemplos más interesantes, 
la voz de los supervivientes y familiares se presentaría en un cierto régimen de continuidad 
con respecto a la de otros sujetos sociales que habían sufrido otro tipo de violencia estatal, y 
que poco a poco habían ido ganando espacios de visibilidad pública: cesantes, sindicalistas, 
pobladores y los nuevos sujetos de la exclusión económica. 
En tercer lugar me detendré en el modo en que el sector más progresista de la esfera 
periodística se iría haciendo poco a poco permeable a la inclusión de la enunciación 
testimonial en su seno, haciendo posible algunas textualidades novedosas que, sin dejar de 
estar envueltas, en la mayoría de los casos, en una embrionaria lengua de la Transición que se 
convertiría en la condición de posibilidad para su emergencia pública, no ocultarían la 
necesidad de incluir las voces de supervivientes y familiares en la representación de los 
procesos abiertos tras el Golpe Militar, lo cual suponía un abierto enfrentamiento a los 
aparatos discursivos del Estado Militar. 
Por último, al final de los años ochenta, cuando la posibilidad de un proceso transicional 
comenzaba a cobrar cuerpo y a articular las alianzas político-sociales que lo harían posible, la 
palabra testimonial se convertiría en uno de los elementos centrales en algunos de los 
proyectos que redefinirían la forma en que la Transición definiría su mirada al problema de la 
violencia de Estado. Con su desplazamiento del paradigma de la denuncia a la idea 
fundamental de ‘memoria’, las voces de los supervivientes serían reconducidas por sus 
principales valedores –la Vicaría de la Solidaridad, fundamentalmente- hacia una serie de 
configuraciones textuales que de ellos se abastecerían para elaborar una representación del 
pasado de Chile en el que la violencia de Estado sería uno de los principales elementos de 
exploración, pero que pasaba a sostenerse, a la vez, sobre unas rutinas discursivas que, 
proponiéndose como las canalizadores posibles de la angustia social generada por la violencia, 
llevaban a ésta a un lugar en el que el potencial disruptivo de sus representaciones aparecía 
notablemente disminuido. 
En el proceso que fue desde la aparición de los primeros libros-reportaje sobre las 
desapariciones hasta los textos emblemáticos de los años previos a la redemocratización, por 
tanto, deseo leer el movimiento de apropiación de los testimonios por parte de esa lengua de 
la Transición en la que se cifrarían los modos de representación de la violencia de Estado en 
el Chile de los noventa, y que todavía hoy son visibles en el Chile actual. Que ese proceso 
fuera solidario de la recomposición del mapa político chileno y de la redefinición de los 
 309 
campos de lucha social en los años ochenta que haría posible la emergencia en condiciones de 
legitimidad de los ideologemas básicos de la Transición no debe hacernos olvidar el carácter 
disruptivo, centrífugo y desestabilizador que muchas de esas intervenciones tuvieron en el 
momento en que fueron realizadas, ni los efectos que la emergencia de la palabra traumada de 
familiares y supervivientes tuvo en un espacio público en el que prácticamente aparecían 
negadas como posibilidad. 
 
a/ Disidencia interior y visibilización de la violencia. 
La instauración del régimen militar trajo consigo una reordenación de todo el espacio de 
lo público. En el intento de generar un nuevo régimen de producción de subjetividad funcional 
a la sociedad de mercado fueron profundamente transformadas las posibilidades mismas de 
expresión pública: tanto la esfera de lo político como de lo cultural serían violentamente 
monopolizadas por los aparatos discursivos del régimen. Pero ya desde las primeras semanas 
posteriores al golpe, y en el momento mismo de violenta puesta en marcha de los aparatos 
represivos que marcarían al país durante los años siguientes, y ante la obvia imposibilidad 
material de hacer públicas en condiciones de visibilidad expresiones críticas con el nuevo 
régimen, comenzaron a aparecer desplazamientos novedosos de las tradicionales formas de 
comunicación que trataron de inscribir mensajes de oposición en soportes, espacios o 
contextos comunicativos a los que tradicionalmente eran ajenos. 
Hubo desde ese momento una cierta efervescencia de la expresividad popular que 
continuamente se las vería con el carácter represivo y autoritario del régimen, pero que 
conseguiría ir dejando huellas de una nueva forma e intensidad de la protesta. Ariel Dorfman 
lo resumía del siguiente modo: 
“Es el mismo gobierno fascista el que prueba el alto nivel de esta lucha. 
Cuando ya en noviembre de 1973 declara inválidos los billetes que circulan con lemas 
escritos en el dorso, está señalando que multitudinarias manos marcan anónimas cartas en 
las paredes de su propio dinero para superar la incomunicación. Lo mismo ocurre cuando 
se multa a los dueños de buses que no habían limpiado las consignas de los asientos; o 
cuando a fines de 1974 el general Floody, en una circular dirigida a los colegios, amenaza 
con tres años de presidio a quien cuente un chiste sobre las autoridades; o cuando en 
marzo de 1976 se decreta inverosímilmente que ‘todas las iniciativas, tanto de origen 
privado como público, que tengan relación con asuntos culturales, deben ser sometidas en 
primer término a estudio y revisión por la Comisión Asesora del Ministro de Educación y 
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por el Asesor Cultural de la Junta de Gobierno’. O las múltiples denuncias de las 
autoridades acerca de panfletos que circulan en las asambleas de mineros y obreros, el 
descubrimiento de imprentas y mimeógrafos clandestinos, la incautación de material de 
propaganda.” (1979: 62). 
Señalaba así cómo la represión efectiva y la prohibición de los modos de expresión 
pública característicos de los regímenes democráticos desplazaron las formas de intervención 
hacia espacios y matrices discursivas diferentes, y obligaron a los activistas de oposición 
clandestina a una difícil reorientación de sus capacidades expresivas. Además del tipo de 
intervenciones arriba reseñadas por Dorfman, vinculadas a la espontaneidad popular que el 
gobierno de la Junta trataba de cercenar, llegaron a surgir varios periódicos clandestinos 
publicados por las diferentes organizaciones ilegalizadas, con nombres explícitamente 
combativos como Unidad Antifascista, Resistencia Democrática, Unidad y Lucha, Pueblo 
Cristiano, El Rebelde, Venceremos, Primera Línea, Viva Voz o Liberación. Aparte de 
vehicular ideas y discursos explícitamente prohibidos y sistemáticamente reprimidos, estas 
publicaciones trataron de cumplir la función de cohesionar en alguna medida a la disidencia 
interior, estableciendo una suerte de lazos clandestinos entre los sectores sociales opuestos al 
régimen. En algunos casos, la producción de esas publicaciones se vería apoyada por el 
trabajo realizado en el extranjero por los exiliados con acceso a sistemas de radiodifusión 
internacional, como los que pudieron emitir desde Radio Moscú, Radio Berlín, Radio Habana 
o Radio Argelia. 
Ello marcaba la voluntad de continuidad entre las luchas del exilio y las del interior de 
Chile, a pesar de las enormes dificultades para establecer conexiones y de los diferentes 
planteamientos estratégicos de la lucha clandestina y aquella desarrollada por los exiliados. 
Pero revela sobre todo la profunda imbricación entre la voluntad de expresión pública y la 
esperanza de reconstitución del campo político de la izquierda chilena, tal como había 
señalado en el análisis de los testimonios del exilio. En ese sentido, las ediciones 
clandestinas228, la elaboración de murales, la distribución de panfletos, se convirtieron en 
                                                 
228
 Cuenta Dorfman para analizar el clima político en el que se inscribían esas ediciones que una 
de ellas, en el lugar donde suele ir el copyright situaba la siguiente leyenda: 
“Copyright ediciones Nueva Democracia 
voz 
del pueblo sin voz 
del combate en las sombras 
del pueblo en murmullo 
de verso del silencio 
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canales de participación enormemente precarios pero a través de los cuales la resistencia 
clandestina trataba de reconstruir algunos de los lazos que la violencia de la dictadura estaba 
quebrando brutalmente. 
En este proceso, algunos de los testimonios publicados en el exilio, y a los que he hecho 
referencia antes, cobrarían una cierta importancia. La distribución de ejemplares 
mimeografiados de Prigué o Tejas Verdes, así como la edición clandestina de Escribo sobre el 
dolor y la esperanza de mis hermanos por las Juventudes Comunistas de Chile ayudaron no 
tanto a hacer visible la existencia de los campos como a generar un circuito de intercambio y a 
construir elementos de referencia con los que los disidentes al régimen pudieran identificarse 
políticamente. 
Pero en simultaneidad a ese proceso de reconstitución de las luchas que el Golpe Militar 
había arrasado, su terrible violencia hizo surgir nuevas formas de la lucha política, anudadas a 
la defensa de los derechos humanos que impune y salvajemente estaba violando la Junta. El 
empuje inicial de esa nueva orientación de la protesta lo llevaron –no podía ser de otra forma- 
los familiares de los detenidos desaparecidos, tratando de exigir respuestas a los diversos 
organismos del Estado sobre su situación posterior a la detención. 
El trabajo de los grupos que articularon su protesta en torno a la demanda de saber sobre 
la situación de sus familiares que habían sufrido detenciones ilegales o encarcelamientos 
irregulares sería de una radical importancia para la constitución de los campos de lucha 
durante la dictadura. Frente al silencio total –cuando no a la desautorización jocosa o 
malintencionada- de las autoridades ante la situación de miles de detenidos, el trabajo de los 
familiares y de las asociaciones que les apoyaron permitió, en palabras de Antonia García 
Castro, “configurar la situación del desaparecido si no como crimen por lo menos como 
                                                                                                                                                         
El pueblo de Chile ha hecho el depósito que marca la ley de la dictadura: 
En vida asesinada 
En sangre derramada 
En ocupación despojada 
En niñez hambreada 
En solidaridad perseguida 
En violación de los cuerpos 
De los credos 
De las voluntades 
De los domicilios 
 
Primera edición, 1976.” (Citado en Dorfman, 1979: 65). 
De ese modo refuncionalizaba aquello que normalmente marca la inscripción administrativa de 
las publicaciones en el circuito mercantil desplazándolo hacia un paradigma de resistencia política. 
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estatuto singular de quienes habían sido asesinados y enterrados en el anonimato más secreto”, 
esto es, “la creación del ‘estatuto’ de desaparecido en tanto víctima de una violación 
específica de los derechos humanos” (2001: 200). Y en ese proceso no ocuparon un lugar 
secundario las acciones legales emprendidas por los familiares con la ayuda de miembros de 
la Vicaría de la Solidaridad. Si bien éstas obtuvieron el desprecio de la administración, se le 
obligó a desestimar masivamente recursos de amparo229 a través de los que las familias 
trataban de hacer aparecer a los detenidos consiguiendo que constara legalmente la existencia 
de una denuncia por detención ilegal. 
Para ello la Vicaría de la Solidaridad230 eje central de las denuncias por violación de los 
Derechos Humanos, recopiló antecedentes y testimonios sobre cada uno de los casos sobre los 
que se podría interponer una demanda que si bien en un primer momento no sirvieron para 
hacer intervenir a la Justicia, tendrían importantes efectos a largo plazo en las políticas de 
denuncia y, más tarde, en las formas de la memoria transicional. De hecho, la información 
recopilada por la Vicaría se abastecía fundamentalmente de los testimonios de los familiares 
de los detenidos y de los supervivientes que, una vez liberados, pusieron en su conocimiento 
la dinámica general de los campos de concentración y los modos efectivos en que se estaban 
desarrollando las detenciones y la represión que les seguía. 
De hecho, la decisión del cardenal Silva Henríquez de crear junto a líderes de otras 
iglesias el Comité Ecuménico de Cooperación para la Paz en Chile (COPACHI) estuvo 
directamente asociada al desesperado peregrinaje de los familiares de las víctimas de la 
represión –lo que luego se conocería como los detenidos-desaparecidos- tratando de hallar 
algún tipo de respuesta a sus demandas de información. El silencioso grito de los familiares se 
dirigió también, por supuesto, a las iglesias: COPACHI sirvió, en los primeros años del 
régimen, como plataforma para atender esas demandas, aunque dentro de los precarios límites 
que el Estado militar le permitió231. Disuelto en 1976 por presiones de Pinochet, quien lo 
                                                 
229
 Figura legal similar al habeas corpus que fue originalmente una medida para impedir que un 
sujeto escapara a la sanción de la justicia, pero que se transformó, progresivamente, en obligación para 
los autores de la detención de presentar el cuerpo en tanto que sujeto de derecho. 
230
 Para un detallado análisis de la historia de la Vicaría, ver Fruhling, Hugo (1992). 
231
 Señala M. A. Cruz que “COPACHI se abocó a brindar apoyo legal a los prisioneros políticos 
y trabajadores despedidos por causas políticas. En sólo dos años interpuso cerca de 7000 recursos para 
detenidos-desaparecidos y alrededor de 6000 para los trabajadores exonerados. También apoyó la 
salida del país de quienes estaban siendo perseguidos y proveyó al extranjero las primeras 
informaciones sobre la represión. Más tarde, ante los efectos de las medidas económicas del gobierno, 
inició programas de apoyo social.” (2004: 8) 
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acusó de ser un espacio de intervención política y un centro de operaciones del marxismo que 
dañaba el orden social y buscaba derrocar el régimen, la Iglesia Católica crearía la Vicaría de 
la Solidaridad, como una dependencia eclesial específica para apoyar la defensa de los 
derechos humanos. Esa especificación y especialización del cometido de la Vicaría permitiría 
a la Iglesia centralizar todas sus infraestructuras y energías para el apoyo a los reprimidos y 
sus familiares y al mismo tiempo desvincularla simbólicamente del resto de sus espacios 
tradicionales de actuación. Fue de ese modo como la Iglesia desarrollaría una estrategia bífida 
que le permitía proteger a los perseguidos por el mismo régimen que reconocía, en quien decía 
confiar y al que, en muchos casos, ofrecía su apoyo232. 
Sin duda ello revistió una importancia radical en tanto que posibilitó la apertura de 
espacios de disidencia en un momento en que la represión mantenía unas cuotas de dureza 
muy intensas, y también la construcción de un lugar simbólico desde el cual las víctimas de la 
represión y sus familiares pudieran comenzar a articular identidades sociales incipientes 
ligadas, precisamente, a esa condición.  
Ligado a ello tendría lugar algo de fundamental importancia para la reflexión que aquí 
estoy tratando de llevar a cabo: la construcción de un archivo en el que se sistematizaría la 
información que los funcionarios de la Vicaría –y anteriormente de COPACHI- iban 
recabando en sus tareas de asistencia a las víctimas de la represión y en las denuncias que 
recibían233, dotando de diferentes niveles de confidencialidad, secreto y anonimato a las 
informaciones recibidas. Fue de ese modo como se comenzaba a constituir el llamado Archivo 
de la Vicaría que sería más tarde el objeto de diversas tensiones y luchas de apropiación. En 
definitiva, ese Archivo se convertiría en el principal espacio de abastecimiento de los relatos 
que, años más tarde, conmoverían al espacio público chileno. Y en tiempos en que cualquier 
enunciado crítico con la actuación del gobierno era duramente reprimido, supuso un verdadero 
                                                 
232
 Tal como señala Cruz: “la creación de COPACHI y de la Vicaría marca hitos significativos 
en la relación Iglesia-Estado, encerrando la paradoja de que la Iglesia protegía a los ‘perseguidos’ por 
el mismo régimen al que reconocía, en quien decía confiar y a quien ofrecía su apoyo” (2004: 9). 
233
 Con el tiempo el Archivo adquiriría dimensiones realmente extraordinarias, llegando a 
abarcar los antecedentes relacionados con las 45.000 personas que llegó a atender como víctimas 
directas de a represión política en aproximadamente 85.000 documentos. Una notable investigación 
sobre los usos y sentidos sociales que han cercado al archivo de la Vicaría puede hallarse en Cruz 
(2002). 
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‘catastro testimonial’234 del que surgirían los embriones de una importante producción futura. 
Señala García Castro que: 
“La recogida de testimonios llevada a cabo por la Vicaría de la Solidaridad 
va suscitando progresivamente la puesta en marcha de una administración ad hoc que 
permita solicitar peticiones diversas con el objetivo de reencontrar a los prisioneros. 
Formularios cada vez más complejos son concebidos para consignar una situación 
específica: la desaparición de un cierto número de prisioneros. En ese trabajo intervienen 
numerosos participantes (familiares, abogados, hombres de iglesia, secretarios…). Ello 
permite, por una parte, la organización de la búsqueda de las familias, y por otra, la 
emergencia del estatuto de ‘desaparecido’” (2002: 82, la traducción es mía). 
Así, la construcción del estatuto de ‘desaparecido’ se halló indisolublemente ligada a la 
recogida de testimonios235 y fue contemporánea de la constitución de la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos236, ya que, como sus primeros miembros señalaran, la 
organización no podía nacer hasta que no consiguieran asimilar el método represivo de la 
desaparición forzada. En ese sentido, “es la constitución del estatuto de desaparecido lo que 
permite a los familiares de las víctimas reconocerse como semejantes o como individuos 
compartiendo sus desgracias y sus objetivos comunes” (García Castro 2002: 71). 
La AFDD vincularía su lucha política y sus dispositivos de enunciación al vínculo que 
sus integrantes mantenían con los desaparecidos, es decir, la familia. Hacía hincapié tanto en 
los afectos proyectados sobre los ausentes forzados como en la desestructuración de la 
estructura familiar, célula sobre la cual se articulan los lazos sociales en Chile. En palabras de 
Hernán Vidal, que analizó en profundidad las textualidades producidas por la Asociación, “la 
metáfora familiar da una resonancia universal al sufrimiento corporal: la armonía familiar 
perdida con el desaparecimiento es traducida como inestabilidad nacional y como alienación 
de la humanidad” (1989: 141). De alguna forma, el cuerpo real del desaparecido y la familia 
                                                 
234
 Así lo define Ximena A. Moors en su importante trabajo sobre el rol de la Iglesia católica en 
las escrituras testimoniales (1994). 
235
 Señala García Castro que: “establecer formalmente una situación de desaparición no es tarea 
fácil: hace falta conseguir un buen número de testimonios que se solapen unos a otros, reuniendo de 
ese modo las pruebas de una existencia pasada. Pero una vez que esos documentos se reúnen, está 
permitido que figure el nombre en las listas de desaparecidos” (2002: 83). 
236
 La AFDD nacería de forma oficiosa en octubre de 1975, tras la publicación de las ‘listas de 
los 119’ (ver nota siguiente) que les permitió identificar la situación de sus parientes como específica. 
Un brillante análisis tanto de la formación y la historia de la lucha de esta asociación como de los 
sentidos sociales por ella y en torno a ella producidos puede encontrarse en el tercer capítulo de 
Hernán Vidal (1989), titulado explícitamente “La agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos: Metáforas de Vida”: 137-184. 
 315 
fragmentada serían regenerados simbólicamente con la formación de familias compensatorias 
como la Asociación, que se ofrecía como instancia mediadora en el trabajo del duelo de los 
sujetos individuales. 
 
(Ficha de la Vicaría de la Solidaridad. Reproducida en García-Castro 2002). 
En las fichas que los familiares de las víctimas hubieron de deponer en la Vicaría con el 
objetivo de abrir una investigación, y en las que incorporaron su testimonio, la declaración 
jurada se abría con la necesaria ‘individualización’ del detenido-desaparecido, como puede 
verse en la copia. Es importante señalar cómo el lazo de parentesco que unía a quien deponía 
el testimonio y a la persona desaparecida era el que determinaba la estructura de la exposición: 
en el caso reproducido se refiere a Anselmo Radrigán en tanto que ‘hijo del declarante’ (como 
el texto es en primera persona, se le identifica como ‘mi hijo’) y no como ‘la víctima’ o ‘el 
afectado’, que serían los términos jurídicos consagrados para este tipo de denuncia (García-
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Castro 2002: 82). 
Ese proceso de individualización permitía a los familiares extraer simbólicamente del 
anonimato a sus parientes desaparecidos y restituirles un lugar en la trama de acontecimientos 
desatados tras el Golpe, y que el nuevo gobierno cínicamente se empeñaba en negar. De ese 
modo, este sistema de declaraciones se convertía en un primer peldaño en el proceso de duelo 
por la pérdida de sus seres queridos, en tanto que restituía a los familiares la posibilidad de 
reconstruir el destino de cada uno de los desaparecidos y de ser aceptados como interlocutores 
por una organización del peso de la Iglesia Católica.  
Todas esas líneas de fuerza confluyeron en la gestación del Archivo de la Vicaría. Maria 
Angélica Cruz, en su destacado trabajo sobre éste y las diversas polémicas que lo envolvieron, 
señalaría la existencia de diferentes ciclos de visibilidad del Archivo, relacionados con las 
diferentes funciones que desempeña en cada momento histórico en el espacio público chileno. 
En ese sentido, durante la primera etapa: 
“El archivo viene a disputar fuertemente la hegemonía de la ‘verdad oficial’. 
De las múltiples ‘verdades’ que el archivo permite constatar, la situación de los detenidos 
desaparecidos es una de las más importantes, porque significa construir la evidencia de un 
tipo de represión hasta entonces desconocida” (2002: 156). 
Por ello en diferentes momentos éste adquirirá una importante visibilidad en las luchas 
de sentido de la dictadura, como ocurriría en los casos de la ‘lista de los 119’, donde la 
maniobra de desinformación oficial fue contestada con documentación del Archivo que 
demostraba su falsedad, tanto en el interior de Chile como ante la ONU237, en el del ‘caso 
degollados’ en el que fue asesinado un trabajador de la Vicaría238 o en el caso conocido como 
el de las ‘fichas médicas y el fiscal Torres’, en el que dicho fiscal trató de acceder al Archivo 
                                                 
237
 El caso de la ‘lista de los 119’ fue una maniobra del gobierno militar que consistió en la 
publicación en prensa extranjera –creada expresamente para ello- de una lista 119 chilenos que estarían 
en el exterior y no ‘desaparecidos’, agregando además que muchos de ellos habrían caído a manos de 
sus propios compañeros de organización. Como respuesta a esa publicación malintencionada y 
manipuladora, la revista Mensaje (publicación vinculada a sectores progresistas de la Iglesia) 
publicaría un trabajo titulado “¿Dónde están?”, que demostraba la falsedad de las afirmaciones de la 
Junta Militar y de la mayor parte de la prensa de la época a través de la información detallada 
contenida en el Archivo de la Vicaría. Cuando el embajador de Chile negó la existencia de detenidos 
desaparecidos ante la ONU, la Vicaría envío un informe similar en el que tal negación se veía 
desmentida con los documentos del Archivo. (Cruz, 2002: 157). 
238
 Es el llamado caso de los ‘tres profesionales comunistas’: en marzo de 1985 Jose Manuel 
Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino fueron encontrados degollados tras haber sido detenidos 
el día anterior, hecho que conmocionó a la opinión pública, ya que probaba la participación de 
funcionarios del Estado. Se da la circunstancia de que Jose Manuel Parada era un destacado trabajador 
de la Vicaría de la Solidaridad. 
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para utilizar su información tratando de reconstruir la organización de un grupo clandestino, a 
lo que se opuso tajantemente el entonces Vicario de la Solidaridad Sergio Valech 
declarándose en rebeldía ante la resolución judicial que le obligaba a otorgar la información 
(Cruz: 2002). 
Ello demuestra hasta qué punto al tiempo que la Vicaría se convertía en el principal 
referente de la defensa de los derechos humanos, su Archivo se erigía simbólicamente en el 
receptáculo posible de un saber capaz de recusar la ‘versión oficial’ de lo que estaba 
ocurriendo y de una práctica de resistencia al poder gubernamental que se concretaba en la 
construcción de una red a través de la cual los discursos atomizados de los ‘perseguidos’, los 
supervivientes y los familiares de las víctimas eran puestos en contacto, multiplicando de ese 
modo la valía de la información en ellos contenida y su alcance político potencial. 
La difusión de los materiales del archivo se realizó a través de diversas vías: por una 
parte, los archivos mismos estaban abiertos al público lector en las oficinas de la Vicaría; por 
otra, diversas publicaciones alojaron en su seno algunos de los testimonios y las 
informaciones que éste contenía. Especialmente el boletín Solidaridad, publicación quincenal 
de la Vicaría239; Mensaje, la revista del arzobispado de Santiago que desde el principio 
presentó las opiniones más progresistas en el seno de la Iglesia; Análisis, revista de la 
Academia de Humanismo Cristiano creada por iniciativa del Cardenal Silva Enríquez para 
acoger a los académicos expulsados de las universidades tras el Golpe de Estado; alguna 
prensa disidente y las actuaciones de sus abogados ante los tribunales de Justicia. A la postre, 
los archivos de la Vicaría se convertirían en uno de los ejes fundamentales del Informe Rettig 
en 1991 y del Informe de Torturas de 2005. En ese periodo de tiempo, sería además el 
escenario de una serie de polémicas sobre su propiedad y sobre el uso posible que, en una 
sociedad democrática, se podía dar a los testimonios y a la información en ellos recogidos.  
Pero señala Ximena Moors, y esto es lo que aquí interesa, que “los testimonios iniciados 
en la Vicaría se hacen ambulatorios y se constituyen en textos productores de otras variantes 
discursivas (obras de teatro, vídeos alternativos, libros-reportaje, arpilleras, poesía)” (1994: 
1163); en otras palabras, que la constitución del espacio público chileno durante la dictadura 
obligó a diferentes desplazamientos formales a través de los cuales la enunciación testimonial 
                                                 
239
 Señala Jorge Narváez que en los primeros números de Solidaridad “se puede encontrar en 
ciernes el desarrollo posterior del género [testimonial] en el interior del país” (1986: 258). 
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se vería empujada hacia otros registros y otras matrices discursivas, desde las cuales poder 
presentarse públicamente. 
Ese trabajo de desplazamiento tuvo un carácter eminentemente político, y constituyó una 
de las grandes operatorias de los discursos de oposición al régimen que tomaban a la violación 
de los Derechos Humanos como su ámbito de denuncia. Ello, que contó siempre con el apoyo 
de la Vicaría, fue simultáneo a un proceso de ‘rescate de la memoria histórica de los sectores 
populares’ que trataba de establecer una continuidad con las políticas culturales desarrolladas 
durante el gobierno de la Unidad Popular, que trató de visibilizar las tradiciones populares y la 
historia de sus luchas240. Ese proyecto estatal, que se vio totalmente cercenado con la llegada 
de los militares al poder, sería reasumido por los sectores progresistas de la Iglesia Católica a 
través de, por ejemplo, la gestación de ‘historias de vida’ construidas con testimonios de 
indígenas, mujeres pobladoras, campesinas y campesinos241. Señala al respecto Moors que: 
“Si bien es cierto que estos testimonios no representaron en ningún momento 
un desafío a la censura, constituyen, en cambio, una afirmación de identidad frente a un 
sistema económico que fomentaba tanto el desarrollo de una cultura elitista como la 
difusión y glorificación de una cultura de masas, ambas acríticas, alienadas y alienantes 
respecto de la situación histórica contingente” (1994: 1166). 
De ese modo, ante la dificultad de hacer públicos análisis globales de la transformación 
económica y social que estaba sufriendo Chile, una de las principales reflexiones críticas 
sobre la situación de las clases populares se articuló en torno a la narración de historias de 
vida, que anclaban en la particularidad subjetiva de cada biografía el valor político de la 
narración. Si bien el alcance político de estos textos no fue excesivo, lo cierto es que 
contribuían a la construcción de un potente imaginario en el que la ‘verdad’ alternativa a la 
‘versión de los hechos’ promovida por el gobierno militar se localizaba en la palabra sufriente 
de los excluidos. El hecho de que el proyecto en el que esta producción de historias de vida 
tenía lugar reactualizara de algún modo el proyecto más amplio llevado a cabo en los años de 
                                                 
240
 La editorial Quimantú, creada por el gobierno popular, pensó la colección ‘Nosotros los 
chilenos’ como un modo de reflexionar y presentar públicamente la memoria de los sectores populares, 
en un entorno de redefinición de los referentes políticos a través de los cuales se proponía la 
construcción de la identidad popular. 
241
 Tal como señala Ximena A. Moors, en esa operación-rescate de la cultura popular 
participaron activamente diversos organismos, entre los cuales destacan CENECA, FLACSO, Centro 
Cultural Mapocho y el Centro de Estudios de la Mujer, así como las dependencias de la Iglesia 
Católica como la Academia de Humanismo Cristiano, la Vicaría Pastoral obrera y la Vicaría Pastoral 
Campesina, que promovieron una actividad testimonial constante, especialmente en la elaboración de 
‘historias de vida’ de mujeres e indígenas (1994: 1165-1166). 
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la Unidad Popular, vinculaba estrechamente ese específico uso de lo testimonial y los 
proyectos de oposición política a la dictadura militar.  
 
El libro-reportaje y la lengua de la Transición. 
A finales de los setenta, la Junta Militar había rebajado la intensidad de sus políticas 
represivas desplazando la energía puesta en la brutal violencia terrorista de los primeros años 
hacia otros ámbitos. De hecho, el cierre de la DINA y su sustitución por la CNI buscaba 
limpiar algo el maltrecho nombre de sus Servicios de Inteligencia y tratar de proteger la 
imagen internacional del gobierno, recurrentemente acusado por gobiernos nacionales y 
organismos internacionales de ser el agente de salvajes violaciones de los derechos humanos. 
La Ley de Amnistía General de 1978, que a la postre serviría para desresponsabilizar a los 
militares de sus crímenes, se leyó en su momento como una muestra de apertura del régimen, 
unida a otros gestos que parecían indicar un cierto abandono de la política del terror que había 
guiado el actuar de la Junta entre 1973 y 1977. 
Ese viraje fue profundamente funcional al proceso de legitimación e institucionalización 
que la dictadura iba a llevar a cabo en los próximos años. Ya en el discurso de Chacarillas (de 
julio de 1977) Pinochet detallaría los diferentes plazos y fases de ese proceso, haciendo oficial 
los modos en que la Junta buscaba perpetuarse en el tiempo y llevar a cabo su proyecto de 
transformación de ‘la mentalidad de los chilenos’ que anunciara ya en su Declaración de 
Principios. Brevemente, a ese viraje insitucionalizador correspondió un cambio de dirección 
en las tecnologías disciplinarias, en las que la insitucionalización de unas nuevas relaciones 
laborales jugaría un amplio papel. 
De hecho, al plebiscito de enero del 78 que trataba de reafirmar la legitimidad del 
gobierno de Pinochet ‘frente a la agresión internacional’ –especialmente las condenas por 
cuatro años consecutivos que la ONU había hecho del régimen por violación de los Derechos 
Humanos- siguió la promulgación del nuevo Código de Trabajo en mayo de 1978, con el que 
el nuevo ministro Vasco Costa trataba de continuar el trabajo de su predecesor Sergio 
Fernández en sus intentos por calzar el mundo laboral en las directrices económicas de los 
Chicago Boys. Rápidamente, en enero de 1979, José Piñera (sucesor de Costa), propondría el 
importante Plan Laboral, sobre cuyos efectos sociales me extendí en el primer capítulo, y que 
tuvo como objetivo fundamental la atomización de los movimientos sindicales a la escala de 
cada empresa, desposeyéndolos de su capacidad de generar demandas colectivas, y abriendo 
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así las puertas a unas políticas económicas en las que los trabajadores carecían de cualquier 
tipo de fuerza negociadora. La Constitución de 1980, como he señalado anteriormente, 
consagraría ese modelo de organización social, dándole más altos vuelos y produciendo más 
devastadoras consecuencias. 
Ese proceso de remodelación del Estado y de las relaciones sociales tuvo como 
contrapartida una lenta recomposición de las luchas y de los movimientos de oposición. La 
cuestión de los Derechos Humanos, como he señalado, no tuvo un lugar menor en ello, 
especialmente a través del trabajo de COPACHI, la Vicaría y de la AFDD y de las 
manifestaciones y huelgas de los familiares. Pero también en las poblaciones de las periferias 
urbanas y en los espacios rurales se observaban nuevas formas de lucha, ligadas 
fundamentalmente al imparable ascenso del desempleo por las políticas neoliberales de la 
Junta y a la progresiva ‘chabolización’ de las condiciones de vida de grandes sectores de 
población. En ambos casos, debido a las profundas transformaciones socioeconómicas 
impuestas por el régimen militar, las mujeres jugarían un rol mucho más importante que el 
que habían tenido en las luchas sociales del pasado. 
La intransigencia de las políticas de la Junta haría nacer otro gran movimiento social, el 
del pueblo Mapuche que se había vuelto obligado a devolver las tierras acordadas en los 
tiempos de la Unidad Popular y que había sido desposeído de su ‘estatuto de indígena’, lo que 
autorizaba el desmantelamiento de la propiedad colectiva de sus tierras242. Ello llevaría a los 
mapuches a buscar el amparo de la iglesia y a crear los “embriones de una nueva estructura de 
defensa” (Guillaudat y Mouterde, 1995: 141): los Centros Culturales Mapuches que a partir de 
1980 se convertirían en una nueva organización social, Ad Mapu, con el objetivo de defender 
los intereses económicos, culturales y políticos de los indígenas, una vez que el Estado les 
había desposeído de ese estatuto. 
Ese surgimiento de nuevas formas y horizontes de lucha no supuso, sin embargo, el 
eclipse de las formas tradicionales de los movimientos sociales. Por el contrario, sería el 
movimiento sindical el que organizará una más amplia movilización contra las políticas 
desocializadoras de la dictadura y contra la radical redefinición del estatuto de la fuerza de 
trabajo que estaba llevando a cabo. Si bien la reformulación de las leyes laborales y la potente 
represión hacia los sindicatos debilitó enormemente su fuerza, en enero de 1977 se crearía la 
Coordinación Nacional Sindical, que reagrupó a sindicatos próximos a la antigua CUT y 
                                                 
242
 Se trata de la denominada ‘ley maldita’, el decreto 2568. 
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permitió desarrollar un discurso más combativo. Fueron los años de la multiplicación de las 
confederaciones sindicales y de las importantes huelgas en los sectores productivos 
estratégicos, como la minería o el textil. Sin embargo, este incremento de la intensidad de los 
movimientos sociales presentaba un carácter altamente fragmentado y parcelario, no llegando 
a ser realmente masivo hasta 1983 (Guillaudat y Mouterde, 1995: 142). 
Lo cierto es que la disgregación y el aislamiento de esos movimientos sociales se debían 
fundamentalmente a la intensidad de la represión que habían sufrido sus integrantes, pero 
también a la ausencia de un proyecto político unitario y alternativo de oposición. Sin embargo, 
los últimos setenta y los primeros ochenta fueron también los años de una cierta 
recomposición de los partidos políticos en la clandestinidad y el exilio, que alojaron en su 
seno intensos debates sobre las estrategias posibles para la redemocratización o para la 
coordinación de una oposición eficaz. 
Los partidos de izquierda, valedores en su tiempo del proyecto de la Unidad Popular, se 
hallaban sumidos en una profunda remodelación interna tanto de sus cuadros dirigentes –
muchos de ellos muertos, otros en el exilio, otros en la clandestinidad- como de sus proyectos 
históricos. Si en el caso del PSCh ello le llevaría a una radical escisión243, en el PCCh 
conduciría a una revaloración de ‘todas las formas de lucha’ que incluía la acción militar, 
ganando fuerza la corriente que encontraba la causa de la caída del gobierno de Allende en la 
falta de una política militar adecuada244. Ello acercaría la posición del Partido Comunista a la 
que el MIR llevaba defendiendo desde 1973, basada en un planteamiento ‘guerrillerista’ con 
                                                 
243
 El Partido Socialista había tenido ya una primera escisión entre su cuadro ‘interior’ y 
‘exterior’ en 1975. En el Congreso de Argel de 1979 se escindió de nuevo en dos corrientes 
divergentes, una comandada por Carlos Altamirano y que suponía un acercamiento a las propuestas de 
las socialdemocracias europeas, y la otra dirigida por Clodomiro Almeyda, que desde su exilio en la 
Alemania del Este retomaba las posiciones históricas de Allende. El proyecto de Altamirano no se 
detuvo allí: en mayo de 1982 promovió un nuevo reagrupamiento de fuerzas, la Convergencia 
Socialista, que partiendo de un acuerdo con la Izquierda Cristiana, el MAPU y el MAPU Obrero y 
Campesino trataría de concretar y dar cuerpo a una nueva sensibilidad socialista. Tal como señalan 
Guillaudat y Moutarde, más allá del valor posible de ese proyecto, ‘dejaba muy lejos la posibilidad de 
una reunificación de las fuerzas militantes del partido, y hacía suponer que los socialistas, al igual que 
toda la izquierda, estaban más que nunca divididos en evoluciones irreconciliables” (1995: 144, la 
traducción es mía). 
244
 En unas famosas declaraciones de Luis Corvalán en Radio Moscú en diciembre de 1980 se 
verifica este cambio de estrategia: “Para acabar con la dictadura fascista, no hay otro camino que el 
enfrentamiento directo en todas las líneas, y utilizando todas las formas de combate. No podemos 
esperar a que maduren las condiciones que harían posibles su caída” (Reproducido en Guillaudat y 
Mouterde, 1995: 144, la traducción del francés es mía). 
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más interés en preparar grupos de combatientes capaces de generar focos de rebelión que en 
reforzar los movimientos sociales o sus propios lazos con los sectores populares245. 
La reformulación del proyecto histórico de la Democracia Cristiana tuvo, sin embargo, 
un muy diferente alcance. Lo cierto es que recién a finales de década se constituía como 
oposición abierta a la dictadura, ya que sus tentativas para llegar a acuerdos con la Junta o 
para influir en sus decisiones se habían mostrado vanas en los primeros años del régimen: la 
prohibición de todos los partidos que ésta decretara a principios de 1977 lanzó 
irremisiblemente a la DC al terreno incierto de la oposición abierta. Pero rechazaría, sin 
embargo, la posibilidad de juntar esfuerzos con los antiguos militantes de la Unidad Popular, y 
especialmente con los miembros del PC y el MIR. Así, promovería una ‘tercera vía’ entre los 
militares y los partidos de izquierda en la clandestinidad que conjurara el violente 
autoritarismo de la Junta y el fantasma de ‘una nueva Cuba’ o ‘una nueva Nicaragua’ que los 
herederos de la Unidad Popular encarnaban para los democratacristianos. 
En paralelo a esa redefinición de la línea política de la DC, que apostaba firmemente por 
ocupar ese espacio intermedio entre lo que planteaba –con enorme injusticia- como dos 
extremismos simétricos, algunos de sus militantes más notorios se acercarían al proyecto de la 
Vicaría de la Solidaridad, trabajando para ella en tanto que profesionales de la abogacía (caso 
de Jaime Castillo Velasco, por ejemplo) o brindándoles canales de expresión pública (caso del 
editor Claudio Orrego). Construyendo su lugar simbólico en el Chile de la dictadura como el 
que nadaba entre dos aguas de igual violencia potencial en un momento concreto en que una 
ahogaba firmemente a la otra, propondrían su actuación como un intento de tender puentes de 
comprensión entre ambas, abogando por supuesto por la defensa de las víctimas de la 
violencia, pero construyendo en el discurso un espacio de reconciliación posible para ambas. 
De hecho, le idea de Reconciliación Nacional había aparecido como tal en el seno de la iglesia 
ya a finales de los años sesenta, cuando los obispos se preocuparon por la crisis institucional y 
el aumento de la conflictividad motivada por las reformas sociales de la época (Cruz 2004: 
122) y era retomada ahora por algunos de los actores de la lucha por la defensa de los 
Derechos Humanos: con el tiempo, se convertiría sin duda en el significante primordial de los 
pactos de la Transición. 
                                                 
245
 Así, a partir de 1980 se retomarían los asaltos de bancos, de comisarías y los atentados contra 
los responsables militares del régimen. Entre marzo y junio de 1981 habría una tentativa de instalar un 
grupo guerrillero en los bosques de Neltume. La CNI, informada de la operación, no tardaría en 
desmantelar por completo esa iniciativa. 
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De hecho, la idea de Reconciliación Nacional sería leve y tácitamente aceptada por los 
aparatos discursivos de la Junta Militar, habilitando de ese modo un espacio simbólico desde 
el cual articular las luchas de oposición: la ley de amnistía de 1978 y las declaraciones que le 
sucedieron –en un ambiente de fuerte presión internacional y envueltas en el cambio de 
estrategia del régimen hacia una política de institucionalización constitucional- se inscribirían 
en ese cambio de tono que, a pesar de la continuidad de las políticas represivas, ofrecía una 
faz conciliatoria que, sin duda, abría espacios para el desarrollo de las luchas por los derechos 
humanos. 
Sería en ese contexto simbólico en el que tendrían lugar las primeras publicaciones que 
recogían explícitamente algunos de los testimonios recabados por la Vicaría. En noviembre de 
1978, y ante la evidencia del desprecio que la administración judicial mostraba ante los 
numerosos recursos de amparo interpuestos por la Vicaría, ésta decidió sacar a la luz una 
selección de fichas de personas desaparecidas con los correspondientes testimonios de 
familiares y amigos y con el resumen de las acciones legales interpuestas por ellos, bajo el 
explícito título de ¿Donde están? y con la intención expresa de reiterar la situación ante la 
autoridad y de denunciarla ante los lectores. En la introducción a esa importante publicación, 
que abriría una nueva vía y nuevos recorridos para los materiales contenidos en el Archivo, el 
vicario episcopal de la Solidaridad Christian Precht escribía: 
“A medida que avanzaba el tiempo las posibles vías de solución se fueron 
cerrando, y a la pregunta “¿dónde están?” se agregó otra igualmente dramática, ¿por qué 
nadie quiere hacer una investigación? Así se llegó al punto en que para llamar la 
atención sobre su dramático problema, los familiares de los detenidos-desaparecidos 
tuvieron que recurrir a otros gestos, siempre no violentos, para llamar la atención pública 
sobre el problema de los suyos. Esa es la razón de las huelgas de hambre, manifestaciones 
callejeras pacíficas, y viajes al extranjero a testimoniar ante organismos internacionales 
que, en algunos casos, concluyeron con la expulsión temporal del país. Todo este esfuerzo 
ha servido, sin lugar a dudas, para que la opinión pública nacional pudiera conocer la 
realidad y la magnitud del problema. Sin embargo, tampoco se ha logrado la respuesta 
buscada. Las autoridades del Gobierno, a pesar de toda la evidencia, siguen hablando de 
presuntos desaparecidos” (1978: 8, la negrita está en el original). 
De ese modo inscribía la publicación del libro en una reorientación estratégica –
condicionada por el desprecio de la administración ante las víctimas de la violencia estatal- 
del conjunto de las luchas por la defensa de los derechos humanos, que en ese momento se 
hallaban ligadas a casos específicos que convocaban redes de afectos concretos. Esos 
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conglomerados afectivos –que ponían en relación vínculos familiares, de amistad o de 
cercanía- eran los verdaderos empujes y sostenes de la denuncia, quedando en segundo plano 
–aunque sin borrarse nunca del todo- el carácter eminentemente político de las desapariciones. 
De ese modo, se ponía más el acento en los afectos desgarrados y en la angustia familiar que 
las desapariciones producían que en el carácter racionalmente administrado y funcional a una 
determinada transformación social de las políticas represivas del gobierno militar. 
Sin embargo, en la argumentación de Precht se denunciaba la ausencia de respuesta de 
las diferentes administraciones del Estado, y especialmente de sus más altas esferas ante las 
demandas de los familiares de las víctimas, con lo cual implicaba al conjunto de las 
instituciones estatales en la política de desapariciones forzadas y si bien no de forma implícita, 
planteaba la cuestión de la violencia sobre los cuerpos como una estrategia global del nuevo 
gobierno, cuyas más altas instancias se veían por tanto involucradas en la denuncia. Para ello 
Precht detallaba las diferentes intervenciones de la Vicaría tratando de conseguir un cierto 
reconocimiento para las demandas de los familiares de las víctimas y su continua interpelación 
a las autoridades competentes. Era, según él, del silencio y el desprecio de éstas de donde 
surgía la publicación del libro. 
Así, los materiales publicados se proponían explícitamente como los depositarios de un 
saber que el Estado conocía pero que se obstinaba en negar y en invisibilizar; en definitiva, 
como la verdad oculta en los enunciados mentirosos de la Junta y su administración. Lo que 
latía en ellos era, por tanto, un saber capaz de recusar los cimientos del régimen, señalando 
además de la desmesura de su actuar represivo, la falsedad y el cinismo de sus instituciones, y 
en especial de su sistema judicial. Proponiendo además la intervención de la Vicaría como “un 
testimonio y un servicio que se ofrece para descubrir la verdad” (11, la cursiva es mía). 
De ese modo, la categoría de testimonio era la que abrochaba el gesto simbólico de la 
publicación, y la que conectaba su actuar con la idea de brindar un servicio público que las 
instituciones del Estado negaban reiteradamente a los ciudadanos, ahondando en el ‘revés de 
la historia’, aquella que subterráneamente podría construirse con el relato de los vencidos246. 
                                                 
246
 Esta idea básica recorría todas las publicaciones de estas características de la época. En la 
interesantísima presentación al libro-reportaje de Myriam Pinto el sacerdote José Aldunate construirá 
esa relación en una clave casi benjaminiana: “Myriam ha querido relatarnos esta historia desde las 
experiencias de las víctimas. Por eso su relación se me presenta como jirones de nuestra historia, 
pedazos desgarrados con dolor y sangre de lo que ha sido la historia de un pueblo. O, si se quiere, se 
trata del revés de la historia, de lo que está por debajo, del lado en que la verdadera trama de un tejido 
se revela. 
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Lo cierto es que el uso que hacía Precht de la idea de testimonio no se limitaba a los 
enunciados de los supervivientes que construían una posición de testigo para hablar -que es el 
modo en que en este trabajo la estoy utilizando- sino que abarcaba un tipo de intervención más 
amplia que incluiría cualquier publicación en que la versión oficial se viera recusada. Lo 
interesante era, sin embargo, que en esa categoría más amplia de lo testimonial también los 
discursos de supervivientes y familiares de las víctimas, en tanto testigos de las detenciones o 
los encarcelamientos, desempeñaron un rol fundamental. 
La intervención de la Vicaría se ofrecería como totalmente funcional al ideario político 
de los sectores progresistas de la Iglesia, inscribiendo su crítica al actuar de las instituciones 
chilenas en el objetivo general de una Reconciliación Nacional que ya entonces se perfilaba 
como el significante que marcaría, años más tarde, los pactos y compromisos de la llamada 
Transición Democrática: 
“Estamos convencidos de que tanto la paz como la reconciliación buscadas y 
animadas insistentemente por la Iglesia, pasan por el necesario reconocimiento de la 
verdad que libera. A establecer esta verdad contribuyen poderosamente los testimonios 
que entregamos a la consideración de la comunidad cristiana y de todos los hombres de 
conciencia recta” (1978: 11). 
 De ese modo, los testimonios que ofrecía la Vicaría eran inscritos en un marco 
discursivo que delimitaba y acotaba su significación política, alineándolos en una lógica que, a 
la vez que construía una poderosa crítica al gobierno y a su actuar, los proponía como motores 
del proceso de Reconciliación promovido por la Iglesia. Se trataba de un gesto problemático 
en sus implicaciones históricas y políticas, ya que si bien esa Reconciliación posible tenía 
como condición el esclarecimiento de la verdad y el reconocimiento de las violaciones de los 
derechos humanos, lo cierto es que el gesto de la Vicaría de proponer los testimonios como 
una de sus piezas clave corría el riesgo de modificar sustancialmente la intención política de 
algunos de ellos, especialmente los de militantes de los partidos clandestinos de cuyo ideario 
político se hallaba excluida la idea de reconciliación. 
La extraña –y efectiva- articulación entre esa tonalidad conciliatoria y la durísima crítica 
subyacente a la publicación condensaba, en realidad, la estrategia que la Iglesia Católica llevó 
                                                                                                                                                         
(…) Habrá historiadores que se quedarán en este sector favorecido [el de los detentadores del 
poder tras el Golpe Militar]. Para algunos son éstos los que hacen la historia. Los otros son 
precisamente los que se quedan marginados de ella. Sin embargo, la verdadera historia se escribe desde 
abajo. Desde el explotado, el marginado, el oprimido. Estos nos revelan la verdadera condición de un 
pueblo y de los mismos afortunados que usufructúan de esta condición” (Pinto, [1984] 1986: 8). 
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a cabo en la primera etapa del gobierno militar, y que Maria Angélica Cruz cifra en la idea de 
un ‘doble juego’ tanto por parte de la Iglesia como del gobierno militar: 
“por un lado, la jerarquía eclesial aceptó las reglas del nuevo gobierno de 
facto, ofreciendo además su apoyo para favorecer la ‘reconciliación’ entre los chilenos: 
por el otro, desarrolló una labor de asistencia a las víctimas de la represión que ese mismo 
gobierno perseguía. A su vez, desde el Estado se buscó el respaldo de la Iglesia, mientras 
paralelamente se reprimía a quienes dentro de ella eran vistos como ‘enemigos’ del 
régimen” (2004: 3). 
Lo cierto es que a partir de 1980 la postura de la Iglesia cambiaría, y articularía 
públicamente una abierta denuncia de las políticas sociales, económicas y represivas del 
régimen militar. La publicación del primer tomo de ¿Dónde están? se enmarcaba por tanto en 
un periodo de transición en la postura de la Iglesia, siendo uno de los gestos fundamentales de 
la Vicaría para explicitar su postura crítica con el gobierno. Pero la retórica conciliatoria que, 
a pesar de todo, había estructurado sus denuncias a la Junta247, se mantenía en esta 
intervención, especialmente en la carta que el Cardenal Silva Enríquez enviaba al Ministro del 
Interior Sergio Fernández y que introducía y daba sentido a los casos presentados tras ella. En 
ella se dirigía al ministro fingiendo una cierta ingenuidad ante sus responsabilidades en la 
represión que le pedía investigar apoyándose en sus propias declaraciones para sostener la 
importancia de una investigación fiable de los casos presentados.  
En ese sentido, pareciera que la Vicaría realizaba un ambiguo gesto doble que le 
permitía realizar una potentísima denuncia de la represión que estaba teniendo lugar en Chile 
y al mismo tiempo no culpar directamente de ella a las altas esferas del gobierno, sino 
exigirles solamente un reconocimiento de los hechos y una mayor transparencia. Mediante esa 
operación la Vicaría trataba de sustraerse levemente a las críticas de excesiva politización de 
su actuación sin renunciar a la actitud denunciante que había caracterizado su posición frente a 
los procesos que estaba viviendo Chile. Ello no debe eclipsar, ni mucho menos, la radical 
importancia de esta publicación y de aquellas que le seguirían, y en las que los materiales 
recopilados en el Archivo de la Vicaría comenzarían a circular públicamente, constituyendo 
una recusación permanente de los discursos de legitimación del régimen militar. 
                                                 
247
 De hecho, “la primera critica pública de la jerarquía eclesial al gobierno fue el documento 
‘Reconciliación en Chile’ (24 de abril de 1974) que valoraba la ‘inspiración cristiana’ del gobierno y 
sus ‘intenciones’, pero expresaba al mismo tiempo su preocupación por el clima de inseguridad, las 
denuncias y ‘rumores’ de persecución política, la falta de información y participación, el desempleo y 
los ‘apremios ilegítimos’ que era la forma de referirse a la tortura” (Cruz 2004: 7). 
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La presentación de los casos de 58 detenidos-desaparecidos mantuvo el patrón de la 
denuncia jurídica, presentando una escueta ficha de cada uno de ellos –que incluía el nombre, 
la cédula de identidad, el estado civil, la fecha de nacimiento, la edad, el domicilio y su 
profesión-, seguido de un resumen de los ‘hechos’ que indicaba las circunstancias de su 
detención y lo que se sabía de su paradero, las ‘acciones legales’ interpuestas y las 
‘presentaciones administrativas’ a las que había dado lugar su caso. 
Si bien el tono era sumamente escueto y contenido, voluntariamente impersonal debido 
al patrón judicial en el que trataba de inscribirse, la voz de los supervivientes y familiares de 
las víctimas se inscribieron en el texto de diferentes formas. En primer lugar, los datos 
recogidos en el capítulo ‘hechos’ estaban directamente extraídos de los relatos de los 
familiares y testigos, si bien procesados por una voz fuertemente impersonalizada que podía 
identificarse simbólicamente con el aparato legal de la Vicaría que transformaba los 
enunciados preñados de dolor de las víctimas en una serie de informaciones con pertinencia 
jurídica, desplazando los relatos testimonial hacia una matriz informativa que pudiera 
enfrentarse en condiciones de legitimidad –es decir, según las normas de la denuncia jurídica- 
a la versión gubernamental de las desapariciones. Pero al mismo tiempo, y especialmente en el 
capítulo dedicado a los ‘hechos’, algunos testimonios fueron reproducidos literalmente, lo que 
permitía anclar la narración en una subjetividad experiencial que sufría los efectos de la 
violencia. Por ejemplo en el caso de Jorge E. Andrónico Antequera: 
“La segunda ‘Declaración jurada’ corresponde a Rosalía Martínez Cereceda 
(C. I: 6.089.950 de Santiago y 1.684.626 del Estado de Israel), quien declarando desde 
Israel afirma: “Fuimos detenidos por personal que se identificó como perteneciente al 
Servicio de Inteligencia Nacional (DINA), el día 22 de septiembre de 1974, mi esposo, 
una amiga que se encontraba en nuestra casa y yo. 
“Fuimos conducidos a una casa ubicada en José Domingo Cañas esquina 
República de Israel, donde permanecí hasta el día 5 de octubre de 1974. 
“Aproximadamente el día 3 ó 4 de octubre llegaron detenidos a esta casa dos 
hermanos de apellido Andrónico Antequera. 
“El día 5 de octubre fuimos sacados en un grupo en el cual se encontraba uno 
de los hermanos y conducidos a Incomunicación de ‘Tres Álamos’. Allí quedamos 
debidamente registrados por el oficial de turno. 
“El otro hermano permaneció junto a su esposo en José Domingo Cañan por 
unos días más; luego fue trasladado también a incomunicación. 
“Desde Incomunicados fueron trasladados a un lugar con destino 
desconocido y nunca supimos más de ellos. 
 328 
“Otras personas en el exterior que pueden certificar su detención: Celia 
Moyano Escalona, Patricia del Villar, Inés Rodríguez, Marta Caballero, Agustín Rojas y 
otros más.” 
Firmado ante el abogado Abraham Relamed, en Tel Aviv el 3 de noviembre 
de 1975. Fs. 30 del proceso judicial.” (1978: 37). 
Como puede verse, el texto identificaba judicialmente (a través de su cédula de 
identidad) a la superviviente, anudando a su existencia legal y a la comprobabilidad de la 
misma la legitimidad de su discurso. La presencia del abogado israelí en la última línea 
apuntaba al carácter legalmente autorizado del discurso, y al estatuto judicial del enunciado 
reseñado.248 Al mismo tiempo, la propia voz testimonial focalizaba su interés en los datos con 
pertinencia jurídica, algo perfectamente lógico pero que se hallaba ausente en los testimonios 
ya analizados del exilio, cuya funcionalidad, lo hemos visto, era enteramente diferente a ésta. 
De ese modo, al menos en el fragmento reproducido en la ficha de Jorge Andrónico, la voz 
testimonial adelgazaba al máximo la presencia de un sujeto de la experiencia que pudiera 
hacerse cargo, en tanto tal, de los procesos en él descritos. Por el contrario, se hacía hincapié 
en todos aquellos elementos fácilmente cuantificables que dieran fe de la presencia en el 
centro de detención de la persona desaparecida en cuestión.  
Era así como el testimonio de la superviviente, en esta economía narrativa, adquiría un 
estatuto similar funcionalmente al de la prueba documental, aunque con un peso jurídico 
menor. Es de esa forma, de hecho, como el testimonio se inscribe en la escena judicial 
moderna, señalando el cuerpo y la existencia del sujeto que habla como la garantía de un saber 
que carece de pruebas documentales que lo avalen. Se trataba, de hecho, de la matriz del 
‘testigo ocular’ que articula gran parte de las narrativas jurídicas de nuestro tiempo249. 
 
                                                 
248
 Si bien en este caso esa marca institucional proviene de Israel, en la mayoría de las ocasiones 
los certificados de las declaraciones provienen de colegiados chilenos y de otras autoridades 
nacionales. 
249
 Al rastrear Agamben los términos con que se designaba la idea de ‘testigo’ en la antigüedad, 
señala que el principal entre ellos, testis (de donde proviene etimológicamente nuestro ‘testigo’), 
señala a aquel que se sitúa como tercero en un proceso o litigio entre dos contendientes (2000: 155-
156), todo lo contrario a superstes, que hace referencia a aquel que ha vivido un acontecimiento hasta 
el final y se halla en condiciones para narrarlo (2000: 15). De algún modo, el modo de inscripción de 
los testimonios del exilio correspondería a esta segunda matriz, mientras que los testimonios del tipo 
que analizo ahora, mucho más cercanos a un paradigma judicial, caerían en el primer paradigma del 
‘tercero’ que sanciona una verdad en disputa. 
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(Rechazo de recurso de amparo. Reproducido en García-Castro 2002.) 
Esa matriz de intervención fue desarrollada en siete tomos similares, que entregaron a la 
opinión pública las fichas y las denuncias de cientos de casos de detenidos-desaparecidos250. 
Pero sobre todo abrió una vía para la emergencia de otro tipo de publicaciones, en la órbita del 
periodismo de investigación, que hicieron también uso de los materiales recopilados en el 
Archivo de la Vicaría y que, a partir de la idea de ‘reportaje de denuncia’ supusieron un 
cambio sustancial en la dirección de las intervenciones públicas sobre el tema de los 
                                                 
250 De acuerdo al atento seguimiento realizado por Ximena A. Moors: “Un segundo volumen 
sale a la luz en febrero de 1979 seguido por un tercero, del mismo mes, en cuyo prólogo se califica la 
situación de los detenidos-desaparecidos como ‘una herida abierta en el flanco de Chile’ (…). En el 
cuarto volumen, del mes de marzo, se reclama el derecho de los chilenos y de los familiares de los 
detenidos-desaparecidos ‘a conocer la verdad’ y coincide con el descubrimiento reciente de los restos 
humanos en Lonquén (…). En el prólogo al volumen quinto, del mismo mes, se declara expresamente 
que ‘la Iglesia Católica no podía quedar muda e indiferente’ ante la situación de los detenidos-
desaparecidos y que ‘sólo en la Verdad podremos reconciliarnos’ (…). En el prólogo del volumen 
sexto, publicado en el mes de abril, se cian las palabras del Papa que reconoce en la defensa de los 
derechos humanos un ‘auténtico compromiso evangélico’ (…) y en el último volumen, del mes de 
mayo, a manera de prólogo se publica la homilía del Vicario Precht ‘¿Por quién llora mi pueblo?’, 
pronunciada en la misa celebrada por los detenidos-desaparecidos hallados en los hornos de las minas 
de Lonquén” (1994: 1168). 
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detenidos-desaparecidos, consolidándose con el tiempo como una de las más potentes 
matrices discursivas desde la cuál tomarían cuerpo los discursos de los familiares de las 
víctimas y de los supervivientes de la violencia. 
En 1979 Claudio Orrego iniciaría la colección Lautaro en la editorial Aconcagua. Se 
trataba de un espacio dedicado a la edición de obras testimoniales que Orrego pensó de forma 
absolutamente vinculada a las transformaciones en el campo político chileno en las vísperas 
de los ochenta. De hecho, Orrego era uno de los líderes de la propuesta de reconciliación 
nacional que empezaba a construir una Democracia Cristiana renovada y esperanzada con las 
vías que parecía abrir la elección de Jimmy Carter para un cambio en la estrategia geopolítica 
estadounidense, y por tanto para una reconstitución de las posibilidades de democratización en 
Chile.  
Dentro del marco ideológico planteado por Orrego, en marzo de 1980 la Editorial 
Aconcagua publicó dos libros que concretaban esta segunda vía para la emergencia pública de 
los testimonios recopilados por la Vicaría: Lonquén, del abogado y colaborador de la Vicaría 
de la Solidaridad Máximo Pacheco, y Detenidos-desaparecidos: una herida abierta, de la 
periodista Patricia Verdugo y del propio Claudio Orrego251. De ese modo, la emergencia en el 
espacio público de una forma determinada de la escritura testimonial y de los discursos de 
supervivientes y familiares de desaparecidos se halló íntimamente ligada a un determinado 
proyecto de país. 
En Lonquén se presentó una amplia selección (más de trescientas páginas) de las fojas 
procesales y de diversos elementos del proceso judicial emprendido tras el hallazgo de los 
cadáveres de Lonquén en noviembre de 1978. Solamente la introducción (cinco páginas) 
estaba escrita por Pacheco, el resto era una reproducción exacta de lo más esencial del 
proceso, según copia fiel de los expedientes. De ese modo la función autoral aparecía 
totalmente minimizada, a pesar de que el texto fuera firmado por Pacheco y no por la Vicaría, 
tal como ocurría en ¿Dónde están? Sin duda ello sirvió para resaltar la matriz jurídica desde la 
que tomaba cuerpo la denuncia pública, si se tiene en cuenta la condición de abogado de 
Pacheco y su relevancia pública en tanto tal. 
                                                 
251
 Estos textos serían contemporáneos de una serie de publicaciones cercanas al paradigma 
testimonial, pero con otro alcance político, que daban una diferente dirección a su denuncia pública. Es 
el caso de Gustavo Leigh: el general disidente, de Florencia Varas (1979), o El caso Letelier (1979) de 
la misma autora con la colaboración de Claudio Orrego. La importancia del caso investigado en ese 
reportaje sería la matriz de otros textos publicados en el exterior, como Rodríguez Castañeda, Rafael 
(1979) o Dinges, John; Landau, Saul (1980). 
 331 
Lo que vinculaba esta publicación con la anteriormente comentada era, además de la 
forma de presentar del problema –anudada, insisto, a una matriz judicial-, el hecho de que 
gran parte de los testimonios de supervivientes y de los familiares de desaparecidos que allí 
aparecieron tenían su origen en declaraciones testimoniales para la Vicaría. De hecho, había 
sido la propia reacción de la Vicaría ante un testimonio inquietante la que desató el hallazgo 
de los cuerpos y el proceso que siguió después. Como señalara el propio Pacheco: 
“El Vicario de la Solidaridad informó a los participantes que un sacerdote 
había recibido la denuncia de un particular sobre ‘la existencia de un cementerio de 
cadáveres en la localidad de Lonquén’. Cerca de Calera de Tango, cuya ubicación precisa 
le habría proporcionado. Ignoraba el denunciante la forma y circunstancias en que había 
ocurrido la muerte de las personas enterradas. Este sacerdote, autorizado expresamente 
por su informante, había puesto los antecedentes en conocimiento de la autoridad 
eclesiástica” (1980: 7). 
De ese modo, y en la primera página de la introducción, Pacheco dejaba claro el papel 
desempeñado por la Vicaría de la Solidaridad en el proceso, y la importancia de su labor de 
escucha de los diferentes testimonios que se dirigían a ella. Tematizaba así el acto mismo de 
testimoniar y la labor posible de la Vicaría al hacer inteligibles, interconectándolos, los 
diferentes relatos de supervivientes y familiares. De ese modo, iba surgiendo la imagen de la 
Vicaría como espacio de conexión de aquellos saberes que pasaban por fuera del control del 
Estado y como el lugar en el que éstos podían cobrar sentido. Así, el archivo y los saberes que 
movilizaba se configuraba imaginariamente no como un mero receptáculo de información, 
sino como el disparador de una práctica legítima de denuncia. 
En la configuración interna del texto, que reproducía literalmente los informes y 
declaraciones del proceso, los testimonios fueron incluidos de acuerdo a los códigos del 
informe procesal, como era lógico. En ese sentido, se reproducía la lógica ya señalada en las 
fichas de ¿Dónde están?, ciñendo la enunciación testimonial a lo jurídicamente pertinente y 
apoyando su legitimidad con marcas de elementos que reforzaran la fiabilidad legal de los 
enunciados. Por ello, la edición de esos materiales procesales por parte de Pacheco –abogado 
y colaborador de la Vicaría, que asistió por petición de ésta al hallazgo de los cadáveres- 
reforzó y consolidó la vía abierta por ¿Dónde están? para la emergencia de la voz de 
supervivientes y familiares recogidas por la Vicaría en el espacio público chileno. 
Ello tenía lugar, por supuesto, en un contexto institucional sumamente hostil a estas 
publicaciones, que trató de impedirlas por diversos medios. De hecho, la primera edición de 
Lonquén, al igual que pasara con Detenidos-desaparecidos: Una herida abierta, sería 
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censurada y confiscada, y sólo en 1983 podría salir al público252. En éste segundo caso, la 
matriz del sumario judicial se desplazó en cierta medida hacia la idea estructurante de 
reportaje periodístico, pero los materiales de los que se abastecía eran básicamente los 
mismos. 
Elaborado por la periodista Patricia Verdugo y el propio editor Claudio Orrego Una 
herida abierta presentó al lector el problema de las desapariciones a través de ciertos ‘casos 
demostrativos’: el hallazgo de cuerpos en Yumbel y Lonquén y los casos específicos de 
Contreras Maluje, Silberman, Vivanco y Maino Canales. El libro presentaba una leve 
divergencia frente al modelo anteriormente analizado, que atañía al estatuto de los autores y al 
trabajo realizado por ellos con los materiales de base. Ello a pesar de explicitar la profunda 
vinculación del reportaje con el Archivo de la Vicaría253. 
Pero frente al máximo adelgazamiento de la función autorial que sostenía la publicación 
de Lonquén, y determinaba el tono frío, escueto y ajustado a los parámetros judiciales de la 
argumentación que hilvanaba el texto, aquí la presencia de los periodistas era mucho más 
visible. Porque ese trabajo sobre los materiales que en la introducción se señalaba permitió, de 
acuerdo a los códigos del reportaje periodístico, una presencia mucho mayor de la voz de 
Verdugo, que en su búsqueda de la verdad y del testimonio que la avalara se convertía en un 
personaje más de la narración. De ese modo, el reportaje y la ‘versión de los hechos’ que el 
libro presentaba se sostenían ya no solamente en el poder y la eficacia de testimonios y 
pruebas documentales, sino también –especialmente en el último tramo del libro- en la 
condición de sujeto de la experiencia de la periodista, que era la que, en cierta forma, daba 
consistencia a la narración: 
“Muy cerca del Country Club, la Avenida Bilbao tiene unos acogedores 
pasajes de chalets de estilo inglés. (…) Niños que juegan con triciclos y pelotas, bajo la 
atenta mirada de sus niñeras. Todo parecía tan normal que costaba imaginar que en una de 
esas casas había una familia que, desde hace tres años, sufre la desaparición del hijo 
                                                 
252
 Ambos libros fueron prohibidos por el general Gordon, encargado de DINACOS, la 
institución que debía autorizar las publicaciones una vez se habían impreso las obras. 
253
 “Todo el material utilizado es estrictamente objetivo y de carácter público. Él se encuentra 
recopilado en las numerosas y exhaustivas publicaciones de la Vicaría de la Solidaridad del 
Arzobispado de Santiago, fuentes periodísticas y archivos judiciales. Tras cada uno de los casos 
presentados –todos ellos por vía de ejemplo y no de relación acabada- aparecen numerosos 
antecedentes y documentos que han sido presentados ante los Tribunales de Justicia. Nuestro trabajo 
ha consistido en seleccionarlo, ordenarlo y resumirlo de manera de ponerlo al alcance fácil del público 
lector” ([1980] 1983: 10). 
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mayor. (…) Junto a una humeante taza de café, los minutos parecieron volar mientras 
Filma hablaba. Con voz muy suave, me fue relatando su largo camino de dolor. (…) 
Cuando salí de esa casa, lamenté no haber conocido a Juan Bosco Maino Canales antes de 
que fuera detenido. Y agradecí haber conocido a su madre, quien me enseñó una lección 
vital para acercarme a entender el sentido cristiano del martirio” ([1980]1983: 167). 
Esa presencia en la narración de la subjetividad de la periodista, aunque fuera para 
generar un marco en el que los testimonios tuvieran lugar y adquirieran un sentido, daría otra 
consistencia al texto y articularía en torno a un eje nuevo algunos de los materiales que habían 
visto la luz en publicaciones anteriores. La importancia de este gesto –que como indicaban los 
autores los ponía ‘al alcance fácil del público lector’- se verificó en el éxito editorial de este 
libro y en la proliferación de libros-reportaje que, desde la misma matriz discursiva, fueron 
paulatinamente haciendo públicos diferentes aspectos de las políticas represivas del gobierno 
en los años ochenta. De hecho, rápidamente este modo de presentar los materiales 
testimoniales se irá consolidando como una voz fuertemente identificable en la oposición al 
régimen de Pinochet y especialmente en la sensibilización social con el tema de los detenidos-
desaparecidos. 
Así, en la segunda mitad de los ochenta, el espacio público chileno se vio convulsionado 
por la aparición de diversas investigaciones sobre las desapariciones y los efectos 
psicosociales que éstas estaban produciendo en Chile. Para ello, los testimonios de los 
familiares de las víctimas y de los supervivientes fueron imprescindibles, y el uso de cada uno 
de ellos sería supeditado en cada reportaje a la economía interna del relato global. A pesar de 
esa presencia cada vez más potente de la voz del periodista, quedaría sin embargo en todos 
ellos una tácita constancia de su incapacidad para suturar los desgarros en la experiencia 
social chilena, sintomatizada recurrentemente en la imposibilidad de sustraerse al tiempo 
interno de cada desaparición. Ello generó libros que, aunque homogeneizados levemente por 
la voz y la presencia del periodista, se hallaban internamente fragmentados por la singularidad 
irreductible de cada testimonio, lo que conllevaba una estructura de secuencias no articuladas 
entre ellas –en el mayor de los casos- en que se yuxtaponían casos de desapariciones o torturas 
muy diversos. 
El crítico Jorge Narváez, de hecho, en una mesa redonda de 1987 en la que se hallaba 
presente la propia Verdugo y en la que se analizaba esta proliferación de los libros-reportaje 
como nueva forma textual de denuncia, señalaría que una de los elementos definitorios de 
ellos era la voluntad de ‘dar coherencia a lo fragmentario’, relacionándola con la labor de 
‘mediación’ que el periodista mantenía con los materiales –los testimonios- con los que 
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trabajaba. En el contexto de una apología del género se resaltaba, por tanto, esa presencia 
mediadora del periodista a través de la cual se intentaba dotar de inteligibilidad global a la 
particularidad y la fragmentación de cada testimonio concreto. 
De ese modo, instaladas en esa tensión entre la voz articuladora del periodista y la fuerza 
centrífuga de cada testimonio, fue como las voces concretas de supervivientes o familiares 
llegaron al espacio público, en un discurso global que hacía un especial hincapié en la 
particularidad de sus inflexiones discursivas para tratar de dar cuenta de la experiencia terrible 
de la represión, y recuperaba al mismo tiempo la figuración del ‘periodista en la búsqueda de 
la verdad’ que en virtud de su profesionalismo postula el acceso público a una información 
que el Estado negaba recurrentemente. Esa figura, que juega tan importante papel en el 
imaginario del liberalismo político, se convertiría a la postre en uno de los elementos 
fundamentales de la redefinición de las líneas de fuerza simbólicas que en el curso de los 
próximos años tendría lugar en Chile, construyendo algunas de las matrices desde las cuales se 
abordaría el tema de la violencia de Estado en la llamada Transición. 
De hecho, esta proliferación de libros-reportaje estuvo estrechamente vinculada al tipo 
de posición que la Iglesia Católica, y en especial la Vicaría de la Solidaridad, construyó para 
realizar su oposición al régimen254. Ello produciría modulaciones muy específicas en el modo 
de articular la denuncia, que coincidían de forma rigurosa con aquellas que, años más tarde, 
sostendrían la actitud del nuevo Estado democrático frente a la brutalidad del pasado reciente: 
“Este trabajo se inscribe en la gran tarea de reconciliación nacional y de 
reconquista de la paz para Chile a que nos ha invitado, con tanta insistencia, la Iglesia 
Católica chilena. Ha sido pensado y realizado con el objetivo de alcanzar esa verdad y 
justicia sin la cual toda la paz es inalcanzable. Buscamos colaborar en la tarea de erradicar 
el odio y el espíritu de venganza de nuestra sociedad. Se inscribe en la tarea de construir y 
no de destruir haciendo posible la solidaridad con quienes han sufrido este calvario y 
haciendo imposible que, en el futuro, alguna otra familia chilena pueda vivir la repetición 
de este drama. 
                                                 
254
 Esa profunda vinculación se verifica en los objetivos y la continuidad de las formas de 
intervención pública pero también en las recurrentes autorizaciones simbólicas que, en forma de 
presentación o prólogo hicieron miembros de la Vicaría de algunos de estos libros reportaje. Ver al 
respecto las interesantísimas introducciones de José Aldunate a Nunca Más en Chile y Memorias 
contra el Olvido. También las presentaciones que el propio Cardenal Silva Henríquez hico a Miedo en 
Chile y Chile: la memoria prohibida, o el prólogo del Vicario Precht a otro libro de Patricia verdugo: 
André de la Victoria.  
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En razón de estos objetivos se han omitido todos los nombres de personas 
que aparecen involucrados en estos hechos. Ya sea como testigos, como agentes de 
seguridad que participaron en los arrestos u oficiales de las FFAA y de Orden que 
emitieron declaraciones o entregaron documentos que constan en los procesos o que, 
simplemente, las omitieron del conocimiento de los Tribunales. La Justicia tiene a su 
disposición y en su momento sabrá actuar como corresponda. No es nuestro ánimo ni 
papel colocar a nadie ante el juicio de la opinión pública” (Verdugo; Orrego [1980] 1983: 
11). 
En ese breve fragmento se consagraban la Reconciliación y la Pacificación como los 
objetivos insobornables de la práctica de denuncia. En torno a ellos construía una idea de 
Justicia identificada con la visibilidad de la Verdad. En ese sentido, la Justicia no parecía ir 
mucho más allá del reconocimiento del Estado de la violencia que había desplegado, y de la 
inscripción en la categoría de víctimas de todos aquellos a quienes ésta había golpeado. 
Desplazada al espacio de las compensaciones simbólicas, la idea de Justicia 
paradójicamente se desjudicializaba, excluyendo las responsabilidades penales que ese 
despliegue de violencia debía acarrear. Ello, que suponía una importante ruptura con los textos 
anteriormente señalados, implicaba una sustancialización de un tipo de Justicia otra, 
totalmente difusa en su definición, pero que parecía vincularse a las ideas de ‘respeto’ y 
‘memoria’ más que a la de ‘responsabilidad’ en sus diferentes modulaciones posibles. En ese 
sentido, desde un paradigma explícito de ‘denuncia’ se estaba construyendo ya –aunque de un 
modo titubeante y no exento de contradicciones- el paradigma de la ‘memoria’ que reinaría en 
la Transición: aquel en el que la constatación de los hechos terribles se desvincularía, por una 
parte, de la señalización de sus autores materiales, con el propósito explícito de no establecer 
responsabilidades penales y, por otra, del tipo de transformación social y política a la que esa 
violencia había sido funcional, y que es la que verdaderamente la hacía inteligible. 
La valiente posición estratégica que Verdugo y Orrego construían –desarrollando los 
postulados originales de la Vicaría- para articular su denuncia consistió por tanto en visibilizar 
la violencia de Estado pero conceptualizarla ideológicamente como barbarie hasta cierto punto 
ininteligible de la que se dejaban en suspenso causas y responsables, pero de la que 
denunciaban su existencia y exigían su final, proponiendo a su vez una ética del respeto de los 
derechos humanos absolutamente opuesta a la que en esos momentos sostenía la actuación del 
gobierno militar.  
Esa propuesta que a principios de los ochenta sirvió para articular una potentísima 
denuncia y que, además, reactivó ciertos espacios de disidencia pública que la Junta había 
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cercenado, sería años más tarde institucionalizada como posición oficial del nuevo Estado 
redemocratizado ante la violencia de la dictadura que le precedió: esa sustancialización de la 
violencia como barbarie ininteligible que pasaba por fuera de los proyectos de nación y de 
transformación social serviría para la legitimación de unas políticas de memoria que, 
totalmente desvinculadas del establecimiento de responsabilidades penales e históricas, 
propondrían una interpretación de la violencia de Estado que dejara intocado el modelo social 
que ésta había contribuido a construir, aquel que la dictadura legara a todos los chilenos y que, 
quince años después, todavía sigue vigente. 
Lo cierto es que en 1980 esa posición suponía una directa denuncia de las políticas de la 
Junta y una crítica muy poco mesurada a su actuar represivo, lo que le valió las sucesivas 
censuras de su administración hasta 1983; condensaba, además, la posición explícita de la 
Vicaría, que en poco tiempo iba a desplazarse hacia un enfrentamiento abierto con el 
gobierno. Pero consolidaba al mismo tiempo un discurso, un régimen de valoraciones políticas 
y un dominio de interpretaciones en torno a los procesos sociales que conformaría, en el 
futuro próximo, los espacios de lo decible en el ámbito de la violencia de las políticas 
transicionales. 
Ello no debe menoscabar, ni mucho menos, el valor y la importancia de éste y otros 
libros-reportaje en la lucha jurídica y cultural por los detenidos-desaparecidos y, en general, 
contra la violencia de Estado. Pero lo cierto es que la valiente y osada posición desde la que se 
llevaron a cabo estas intervenciones públicas en el espacio violentado de la dictadura –en el 
que, no lo olvidemos, supusieron una importante convulsión- conseguiría ser transplantada a 
una coyuntura sociopolítica muy diferente en la que, a la postre, se convertiría en el ideario de 
los compromisos y pactos institucionales de la Transición. 
No se trata, por tanto, de que estas intervenciones elaboraran una ideología cuyo espacio 
de realización advendría con la Transición, sino de que a través de ellas crearon y 
consolidaron la lengua con la que la Transición enunciaría el tema de la violencia de Estado 
en los primeros años noventa255. En combinación con los enunciados de la Vicaría, con los 
que como hemos visto se entrelazaron continuamente, estos libros-reportaje habilitarían un 
régimen de lo decible que sería el que sostendría, años más tarde, los enunciados oficiales que 
vertebrarían el proceso transicional.  
                                                 
255
 Tomo la idea de la ‘lengua de la Transición’ de la propuesta de Idebel Avelar, que en otro 
contexto señala que, paradójicamente, la teoría del autoritarismo abasteció de una lengua a las 
transiciones conservadoras para su legitimación permanente. (2000 y 2000b). 
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Lo importante es señalar que esa construcción de la lengua con la que la Transición 
hablaría la violencia de Estado tuvo el carácter de un enfrentamiento directo con el gobierno 
militar, y que a pesar de consagrar una retórica que años más tarde sería rentabilizada por la 
nueva oficialidad transicional, en su momento presentó un carácter altamente combativo. En 
realidad no es de extrañar esta neutralización progresiva de un discurso tan potente como el 
que estos libros-reportaje estaban proponiendo a principios de los ochenta, ya que una de las 
particularidades del proceso social que condujo a la redemocratización fue que la 
estructuración del campo político que la haría posible surgió del interior de Chile, 
actualizando algunas de las posiciones que, en su lucha contra la dictadura, gozaron de una 
mayor legitimidad social y de una mayor capacidad de interpelación al Estado. 
En ese sentido, al igual que en el campo político se consagrarían las directrices de los 
grupos políticos que operaron desde el interior del régimen y que forzaron su final desde las 
pautas, plazos y reglas definidas por él mismo, en el campo de los derechos humanos –forma 
en que se retorizó el problema de la violencia de Estado- se institucionalizaría el modo de 
actuar de aquellos que consiguieron hacer visible su discurso en el espacio público de los años 
ochenta: esto es, quienes consiguieron erigir un discurso a la vez enormemente crítico con el 
régimen y suficientemente conciliatorio como para ser permitido –aunque, lo hemos visto, no 
siempre fuera así-. Lo cierto es que el espacio que surgió de los malabarismos ideológicos que 
estos periodistas (y los miembros de la Vicaría) se veían obligados a realizar para conseguir 
que se permitiera hacer públicas sus investigaciones se consolidaría en los discursos públicos 
como el único ámbito posible desde el cuál una política democrática sobre la violencia de 
Estado que la precedió pudiera llevarse a cabo. 
Lo importante es que la consagración por la Transición de esa posición frente a la 
violencia de Estado excluiría todas aquellas propuestas planteadas desde otros grupos sociales 
con mucha menor capacidad de incidencia pública, o que simplemente se habían visto 
obligados a dejar Chile y articulaban sus luchas desde el exterior. Lo grave de todo ello es que 
la vuelta a la democracia se saldaría con la exclusión como elementos autorizados de todos 
aquellos grupos que, en virtud precisamente de la inexcusabilidad de los principios 
democráticos, se habían negado a plegarse a los canales precarios e insuficientes que la 
dictadura permitía para la expresión pública y la interpelación al gobierno, canales que 
obligaban a quienes los utilizaba a plegarse, en última instancia, a unas reglas autoritarias y a 
un cierto sometimiento a la autoridad de los militares. Serían, en definitiva, los discursos 
producidos en esos espacios levemente autorizados para la disidencia –en algunos casos muy 
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valientes, en otros no tanto- los que sostendrían los compromisos de la redemocratización en 
Chile. 
En ese sentido, el proceso de desfragmentación discursiva que la Transición chilena 
llevó a cabo a través de la idea fundamental de ‘consenso’ se basó en la exclusión de todos 
aquellos actores sociales que reivindicaban lo político como espacio para la deliberación sobre 
los fines, como he señalado anteriormente, y privilegió programáticamente a aquellos actores 
que transformaron sus posiciones de acuerdo a las exigencias coyunturales. En el tema 
específico de la violencia de Estado, se excluyeron todas aquellas opciones que plantearan, 
además del esclarecimiento de la verdad y el reconocimiento y reparación de las 
desapariciones, la determinación de responsabilidades concretas y la relación entre esa 
violencia y el orden social heredado del pinochetismo. 
 Lo que de ello se desprende, por tanto, es que la lengua en que esa determinada relación 
con el pasado violento se enunciaría a principios de los noventa había sido gestada, en su 
sintaxis y en su léxico fundamental, en las organizaciones por la defensa de los derechos 
humanos y especialmente en algunos enunciados de la Vicaría, y los libros-reportaje de 
principios de la década de los ochenta sería uno de los espacios fundamentales en los que ésta 
cristalizaría y ganaría potencial simbólico. 
‘Dar voz a los sin voz’: hacia la producción de un nuevo archivo.  
El critico literario Jorge Narváez resumiría en una mesa redonda de 1987 uno de los 
elementos que, en ese contexto, dotaron de legitimidad a estos libros-reportaje separándolos 
de las formas tradicionales del periodismo y apuntando a su capacidad para perdurar en el 
tiempo: 
“El libro-reportaje documenta la realidad, es decir, da duración en el tiempo 
a aquello que es efímero. Si el periódico se consume tradicionalmente envolviendo 
pescado como último término, y desaparece, el libro no, el libro al menos tiene una 
duración más extensa” (1988: 106). 
Así, establecía una estrecha vinculación entre esas narrativas disidentes y la voluntad de 
generar un archivo256 alternativo al propuesto por los aparatos discursivos oficiales. El valor 
                                                 
256
 Utilizaré a partir de aquí este concepto en su acepción más abstracta, como un conjunto de 
representaciones más o menos fijadas en la memoria cultural o social y que se hallan disponibles 
(como matrices potenciales de sentido) para los actores sociales de la actualidad. Por ello no debe 
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de estas publicaciones se ancló pues al hecho de proponerlas como documentos de una 
realidad que no era evidente, y que necesitaba del trabajo periodístico para ser revelada. Pero 
además, la forma de inscripción pública de estas textualidades les confería la capacidad de 
dirigirse hacia un futuro en el que también podrían producir efectos, y quizás de una 
intensidad mayor. Esa mirada hacia el futuro, en virtud de la cual trataban de fijarse una serie 
de representaciones que chocaban frontalmente con las producidas por la Junta, fue la que 
determinó buena parte de estas intervenciones, que se propusieron como los potenciales 
documentos del pasado para las generaciones venideras. Y fue ese potencial papel 
desempeñado en las batallas de sentido futuras el que multiplicó el valor que en gran parte de 
la disidencia al pinochetismo se otorgó a estos textos. 
Una de las formas periodísticas que concentraría algunas de las líneas de sentido hasta 
ahora señaladas fue sin duda la forma-entrevista, en la que varios periodistas confiarían para 
dejar al futuro un testimonio del estado de lo ‘enunciable’ políticamente en un momento dado. 
Elizabeth Subercaseaux señalaría al respecto en la mesa redonda antes mencionada: 
“Frente a los que hablan y son un poder, o de los otros que hablan y son 
también un poder, uno se pregunta ¿qué va a pasar con esta entrevista? Y va a pasar que 
va a haber poquita gente que la leerá, porque la prensa escrita no es masiva en Chile como 
la televisión, y luego se olvidarán, la botarán. Otros a lo mejor no tienen plata para 
comprar la revista, y por ello es importante que quede una cosa más sólida, porque mal 
que mal de alguna forma las palabras de toda esta gente también son un pedazo de 
historia. Entonces, de allí nacieron los dos libros en los que yo he participado, que son las 
entrevistas a los generales del régimen y las entrevistas a los opositores del régimen. Y 
pienso que estos libros a su manera tienen importancia fundamentalmente por eso, porque 
habrá generaciones futuras que tendrán la posibilidad de ver lo que se dijo en tal o cual 
momento, qué opinó tal o cual persona y tanto de un lado como de otro. En términos más 
generales, yo creo que los libros-reportaje (…) están cumpliendo en este momento en 
Chile un papel muy importante. (…) El libro-reportaje, habiendo una prensa censurada y 
habiendo escasa información, es un trabajo que se hace hoy para hoy, pero también para 
mañana, de alguna manera” (en Narváez 1988: 101). 
                                                                                                                                                         
confundirse esta acepción con aquella mucho más concreta que he estado utilizando hasta ahora y que 
refería al Archivo material de la Vicaría de la Solidaridad. 
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En ese sentido es en el que afirmo que estas publicaciones periodísticas no sólo se 
articularon como prácticas de denuncia, sino que presentaron una nítida voluntad de producir 
archivo, esto es de abastecer al futuro próximo de materiales para pensar el presente257.  
Como anteriormente he señalado, una genealogía de los libros-reportaje en torno al tema 
de la represión en Chile debía contemplar la transformación entre las primeras publicaciones 
de la Vicaría hasta los desarrollos que adquirió en los años ochenta. Y una de las 
transformaciones esenciales en ese proceso tuvo lugar en el estatuto de la voz que se hacía 
cargo de la investigación y la presentación de los materiales documentales y testimoniales. 
Con la propuesta fundacional –en este aspecto- de Verdugo señalaba cómo la presencia de la 
voz de la periodista servía para dar consistencia a la narración y para generar un espacio de 
inclusión de los testimonios que hiciera más o menos inteligibles las relaciones entre ellos, y 
su pertinencia y valor en un espacio público como el del Chile de los ochenta, a la vez que 
recuperaba la figura liberal del periodista como investigador de una verdad oculta por el 
Estado, lo cual no fue de una menor importancia para la reconstitución del espacio público 
chileno en los últimos años de la década. 
En ese sentido, la forma-entrevista sería una de las matrices a partir de las que esas 
líneas de sentido tomarían cuerpo, pues permitió el diálogo y la copresencia del discurso del 
entrevistado y la subjetividad de la periodista. Entre los diferentes libros de entrevistas que en 
ese momento se publicaron, y que abordaron de muy diferentes maneras las experiencias 
subjetivas ante las transformaciones sociales en Chile y ante la violencia de Estado, hay que 
resaltar el libro de Patricia Politzer Miedo en Chile (1985), que sería reeditado en inglés, sólo 
cuatro años más tarde en Nueva York (1989), y que conectaría algunas de las lógicas que he 
estado analizando hasta ahora con otros nudos de sentido que preocuparon seriamente a la 
cultura latino y norteamericana de finales de los ochenta y principios de los noventa y que 
tenían a la idea de ‘testimonio’ como su eje de discusión. 
                                                 
257
 No de otra forma se entiende la complementariedad entre Los generales del régimen 
(entrevistas en coautoría con Raquel Correa y Malú Sierra, 1983) y Del lado de acá (1986), donde 
Subercaseaux entrevistaba a personalidades de la oposición al régimen que se convertirían, en pocos 
años, en los principales rostros de la Transición (Aylwin y Frei, por ejemplo), y conectaba 
explícitamente la importancia del discurso de los entrevistados con la inexistencia de una prensa de 
oposición en Chile, lo cual daba más valor, si cabe, a esa intervención. En el libro Confesiones (1988), 
de Sergio Marras, se presentarían una serie de entrevistas a personajes destacados del régimen militar 
(Gustavo Leigh, Federico Willoughby, Mónica Madariaga…) que por diversas razones se habían 
convertido en disidentes. 
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El prefacio del Cardenal Silva Henríquez, que explicitaba la continuidad entre la 
intervención de Politzer, la posición de la Vicaría y la construcción de esa lengua de la 
Transición a la que me he referido anteriormente, apuntaba a una lectura de la estructuración 
del texto de acuerdo al nuevo modelo de convivencia que se estaba proponiendo como 
superador de las exclusiones en que se fundaba el régimen militar258. Así, la publicación se 
situaba, de entrada, en un espacio de no confrontación que metaforizaba ese espacio de 
reconciliación posible –en el que los antagonismos políticos no se articularan de acuerdo a un 
patrón bélico- que la Iglesia Católica proponía como lugar simbólico hacia el que debía 
encaminarse la sociedad chilena. Y ese espacio simbólico de superación de las contingencias 
políticas presentes se hallaba indisolublemente ligado a una nueva forma de reescritura de la 
historia, que reorganizara y diera sentido desde un lugar otro a las corrientes subterráneas de 
la historia reciente chilena. En ese sentido se expresaba, en la Introducción, la historiadora Sol 
Serrano: 
 “Sólo quiero agregar que Miedo en Chile es un ‘signo de los tiempos’ y que 
me siento tentada a ponerle un subtítulo que dijera: Miedo en Chile. Fuentes para una 
nueva historia. Una historia que sea la del reencuentro y de la confianza, una historia en 
que los errores de unos no signifiquen la muerte de otros, una historia en que la ideología 
no sea sinónimo de la ciencia ni el poder, de la opresión. Una historia donde quepan 
nuestras pequeñas ilusiones, una historia donde sencillamente quepamos todos. 
Creo que Patricia ha comenzado a escribirla” (prólogo a Politzer 1985: 7). 
En ese sentido, la reescritura de la historia que un texto como Miedo en Chile estaría 
llevando a cabo era indisoluble del proyecto de país que subyacía al imaginario de la Iglesia 
Católica, y que se hallaría también en la base de esa lengua de la Transición que todas estas 
textualidades estarían contribuyendo a crear y consolidar. Tal como resaltaban los paratextos 
que lo acompañaban, ello implicaba crear un espacio para la comunicación y la copresencia de 
las dos grandes visiones del país que históricamente se habían visto enfrentadas.  
Para Sol Serrano, en su presentación del texto, esa construcción de un nuevo espacio 
simbólico que hiciera posible la reconciliación nacional estaba estrechamente ligada a la 
creación de un archivo que supusiera las ‘fuentes para una nueva historia’259, y fue a partir de 
                                                 
258
 “Este trabajo de la periodista Patricia Politzer tiene el valor de recordarnos lo que nunca 
debimos olvidar: podemos pensar distinto sin necesidad de considerarnos enemigos. Podemos tener 
divergencias en las ideas, pero no es necesario que busquemos la destrucción del adversario.” 
259
 Resulta impactante descubrir cómo 15 años después, en un campo sociopolítico 
absolutamente transformado, en el que esos planteamientos habían dejado de ser abiertamente 
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esa idea desde donde evaluaría el trabajo simbólico de Politzer en relación a los materiales con 
los que se enfrentaba. Resultaba cuanto menos curioso cómo ante un texto de estas 
características Serrano partía de una interrogación sobre la forma en que se presentaba al 
lector, para derivar de ahí sus efectos políticos posibles: 
“Y la entrevista consiste básicamente en una pregunta: cómo ha vivido cada 
uno, desde la historia de su propia experiencia personal, este periodo de la historia de 
Chile. Las preguntas no aparecen en el texto, por lo cual cada entrevista es, en realidad, 
un testimonio. 
La autora no interviene, salvo en la pequeña introducción que nos muestra su 
motivación. Luego ella desaparece, nos deja solos y, de repente, sin darnos cuenta, 
estamos allí, en el corazón de la vida de una antigua alcaldesa de un pueblo sureño, del 
dirigente sindical, de la militante comunista, de la mamá de un desaparecido, de una 
señora del voluntariado femenino, del dirigente estudiantil, del joven ejecutivo, y 
entramos en ella con una profundidad que difícilmente logramos con las personas que nos 
son más cercanas” (1985: 4, la cursiva es mía). 
Varios elementos entraban aquí en juego. En primer lugar, la diferencia categorial entre 
entrevista y testimonio. En segundo lugar, la presencia / ausencia de la autora en la superficie 
del texto, y las implicaciones que ello conllevaba. En tercer lugar, la articulación de voces 
heteróclitas que metonimizaban la heterogeneidad social del Chile de la época. Era la 
continuidad lógica entre esos tres elementos lo que sostenía la concepción de lo testimonial 
que aquí se presentaba. De hecho, Serrano ponía todo el énfasis posible en el principio 
                                                                                                                                                         
disidentes para convertirse en los basamentos de la nueva oficialidad, Sol Serrano plantearía en 
términos casi idénticos el rol posible de la Mesa de Diálogo creada por el gobierno en 1999 como un 
modo de diálogo entre la esfera civil y militar en torno al tema de los detenidos-desaparecidos con la 
esperanza de hallar alguna solución al conflicto. Como parte civil de esa importantísima Mesa de 
Diálogo, señalaría entre otras cosas: “No es un texto de historia consensual lo que aquí queremos sino 
fuentes para la historia, para una reflexión sobre ese pasado. Ese pasado que comprende las 
violaciones a los derechos humanos y la crisis anterior de la democracia chilena. (…)No se trata con 
ello de igualar responsabilidades, se trata de comprender la crisis de un sistema donde todas sus partes 
están de distintas formas comprometidas. El 73 fue responsabilidad de todos y triunfo de ninguno. (…) 
Ello explica históricamente el régimen militar, lo cual no significa justificar todo lo que sucedió 
durante él. La tragedia que nos sucedió como sociedad fue de tal envergadura, que en un punto no 
basta con establecer la causalidad ni la responsabilidad histórica. En un punto del horror ya no basta 
con preguntarse quién es el culpable” (Sol Serrano en la Mesa de Diálogo: 
http://www.purochile.org/mesa16.htm, la cursiva es mía). 
Los elementos en cursiva señalan la profunda continuidad de este planteamiento de 1999 con la 
presentación del texto de Politzer y, en general, con ese imaginario transicional que ya en los años 80 
se estaba construyendo. 
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constructivo sobre el que se articulaba la propuesta de Politzer: se trataba de una serie de 
entrevistas editadas por ella de donde habían sido borradas las intervenciones de la 
entrevistadora, construyendo a partir de las respuestas de los entrevistados relatos más o 
menos homogéneos de su experiencia en los que no quedaran marcas de las preguntas ni de la 
discontinuidad de las intervenciones de cada uno. 
Además, era en esa estrategia de desaparición de Politzer donde se anclaba la 
legitimidad del texto, en tanto que era leída como la condición de posibilidad para la 
emergencia del estatuto testimonial de los relatos que allí se presentaban. Es interesante, en 
este sentido, que Serrano leyera ese autodesplazamiento a la invisibilidad como el gesto más 
visible de Politzer: “Y aquí está [en la voluntad de escuchar sin mostrarse], a mi juicio, el 
testimonio que no aparece en el índice”. Esa aparente paradoja condensaba algunas de las 
contradicciones más importantes de este texto y de ciertos modos de lo testimonial, como 
veremos más adelante. Lo que interesa señalar ahora es que ese gesto parecía abrir las puertas 
a una serie de voces testimoniales que de no ser por él permanecerían silenciadas: era el 
“dolor de su propia experiencia de este país” lo que le llevaba a “aceptar la limitación de su 
propia mirada para entregarnos, como delicada intermediaria, retazos de vida que no 
podíamos ver” (1985: 5). 
Lo que se estaba planteando en el prólogo era, por tanto, que en el origen del texto había 
una experiencia personal –de la periodista- de los problemas que iban a tratarse en él, pero que 
esa experiencia de origen debía ser borrada para abrir paso a una construcción más compleja, 
casi caleidoscópica, en la que tenían cabida experiencias enormemente heterogéneas entre sí –
las de los sujetos entrevistados, que en su diferencia metonimizaban las enormes 
contradicciones del mapa social chileno-. 
La metáfora de la escucha 260se configuraba entonces como la matriz desde la cual se 
leería el trabajo de Politzer; la escucha, además, de voces que de no ser por ella hubiesen 
                                                 
260
 “Patricia tomó una opción entre otras muchas: ella optó por tratar de comprender a este país 
desde la experiencia concreta de chilenos concretos y ella optó por no intervenir, por dejarlo ser para 
que llegasen a nosotros en su plena humanidad. Patricia no conduce, no ahoga, no manipula a sus 
personajes, pero eso no es todo. Patricia no conduce, no indica, no obliga a sus lectores a ninguna 
mirada específica. Ella solamente permite el encuentro. Y esto, que parece tan simple y sencillo, 
requiere, en realidad, de una difícil madurez, de humildad, de gran fineza de espíritu y de un severo 
respeto. Ella optó por no tener una mirada privilegiada sobre la realidad y eso significa que, al fin 
¡Dios mío! Alguien en este país optó por escuchar. “(1985: 5). 
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permanecido silenciadas. El gesto de la autora/editora261 se situaba así en un espacio incierto 
en el que al mismo tiempo era recopiladora y garante de la visibilidad de esos discursos que 
atravesaban silenciosamente lo social. Había, de hecho, una aparente contradicción en la 
valoración del rol de Politzer frente a los testimonios que presentaba: si bien se configuraba 
como un elemento ajeno a ellos, que les pasaba por fuera y que por tanto sólo debía 
recopilarlos, unirlos y presentarlos, pareciera que sin embargo su gesto era a la vez condición 
de existencia de esos discursos. 
Resulta sorprendente cómo las contradicciones de ese planteamiento eran enormemente 
similares a las que sostuvieron desde los años ochenta una línea de la producción testimonial 
en América Latina que ha sido objeto de estudio y de encendido debate para la crítica literaria 
durante las dos últimas décadas. Siguiendo con el proceso de institucionalización del 
testimonio como un género literario nuevo ligado a las transformaciones sociopolíticas de las 
últimas décadas -sobre el que he reflexionado ampliamente en un capítulo anterior-, la 
aparición de un texto como Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia –donde 
la antropóloga Elisabeth Burgos reconstruía la voz y el relato de vida de la indígena 
guatemalteca que más tarde sería galardonada con el Nobel de la Paz- y de otros textos de 
similar estructura supuso un segundo e importantísimo empuje para la inclusión de los 
problemas de las escrituras testimoniales en la agenda de la academia literaria y de diversas 
instituciones con capacidad de generar sentidos sociales. 
El debate surgido en el seno de la universidad norte y latinoamericana en torno a estas 
escrituras a finales de los ochenta y durante todos los noventa sirvió para consolidar, 
sustancializándola, la idea de ‘testimonio’ como el modo propio de narrar la experiencia de las 
llamadas ‘comunidades subalternas’. Las líneas maestras de ese debate apuntaron a la 
                                                 
261
 En 1989 Politzer publicaría una importante entrevista a Carlos Altamirano, importante figura 
del Partido Socialista a la que, en no pocos círculos políticos se hacía responsable del clima de 
agitación y bipolarización que había antecedido al Golpe Militar. En la introducción, Politzer aludía de 
nuevo a esa idea de escucha, a pesar de las divergencias ideológicas, como condición esencial de su 
proyecto reconciliatorio: “Adentrarse en nuestra historia reciente con los ojos de este hombre tan 
conflictivo resultó apasionante. Su visión de lo ocurrido en las últimas décadas es sin duda 
indispensable para tratar de armar con seriedad nuestro puzzle político. Al escucharlo, más allá de las 
discrepancias que personalmente pueda tener con él, tuve la sensación de que la mayoría de los 
chilenos habíamos aceptado –en forma más o menos pasiva- la interpretación oficial de nuestra 
tragedia.” (Politzer 1989b: 12) 
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búsqueda de una redefinición de las relaciones entre la esfera letrada y las subjetividades 
subalternas que de ella son excluidas. Esa redefinición se llevaría a cabo por la mediación del 
‘intelectual solidario’ que posibilitara la entrada en la esfera letrada de esas voces minorizadas 
por los procesos de jerarquización simbólica a partir de los que la cultura letrada define sus 
espacios de enunciación mediante sucesivas exclusiones262. 
Si bien el definitivo proceso de apropiación de lo testimonial por parte de la institución 
Literatura supuso una importante apertura del espacio editorial –y del sistema de sanciones y 
autorizaciones simbólicas que le acompañaba- a las diferentes escrituras que pudieran 
incluirse bajo esa rúbrica, lo cierto es que en el boom del testimonio no ocuparon un lugar de 
privilegio las escrituras que aquí trato de analizar –las de los supervivientes de los campos que 
construían una posición de testigo para narrar su experiencia concentracionaria- sino aquellas 
que tomaban a las comunidades llamadas subalternas como su objeto de análisis a través de un 
representante/ informante que hacía llegar su voz al campo letrado a partir de la figura de un 
‘intelectual solidario’ que le prestara su lugar de enunciación en el campo intelectual. La 
matriz de esa eclosión de lo testimonial en América Latina, por tanto, sería más el texto de 
Burgos/ Menchú que los de Primo Levi263. 
Lo curioso es que la propuesta de Politzer, contemporánea de ese momento de eclosión 
de estas escrituras testimoniales, tendía un puente entre ambas matrices: construía su posición 
                                                 
262
 Por razones de economía y de coherencia argumentativa no me extenderé sobre los elementos 
que se pusieron en juego en ese debate, importantísimo para los sentidos que, en el interior de la 
institución literaria se da al término ‘testimonio’ y a las escrituras que con él se identifican. Para un 
acercamiento a las diferentes posiciones en torno a las que se planteó el problema, ver las influyentes 
propuestas de Beverly (1992, 1993, 1996), quien trata de inscribir la narrativa testimonial en el 
proyecto de una democratización radical de Laclau y Mouffe, basada en un nuevo concepto de 
‘hegemonía’; Achúgar (1992) para quien la importancia del testimonio radica en la constitución de un 
sujeto social complejo en la esfera pública, generado por la articulación de las posiciones del letrado y 
de la voz subalterna, condición de posibilidad para la construcción de una nueva ‘hegemonía’; Yúdice 
(1992), que opone la estética de los nuevos testimonios concientizadores a la propuesta 
representacional y autorreflexiva de los escritores del Boom; Moraña (1995), que traza una 
panorámica global sobre el conjunto de las textualidades testimoniales latinoamericanas; Jameson 
(1992), que piensa la integración de América Latina en el mercado cultural global y el rol que el 
testimonio como mercancía juega en la exportación de representaciones de lo latinoamericano. Los 
trabajos de Elzbieta Sklodowska (1991) y Núria Girona (2000) analizan los términos con los que se 
construye el debate y las limitaciones teóricas sobre las que se arma. 
263
 Sería desde otra tradición de pensamiento y desde el estudio de otra problemática –la de los 
estudios culturales sobre la memoria de la violencia en las postdictaduras- que los testimonios de 
supervivientes serían incluidos como objetos privilegiados del análisis académico. 
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a imagen y semejanza del ‘intelectual solidario’ que cedía su voz a los sin voz264 –
planteándose, por tanto, como su condición de emergencia pública-, pero con la particularidad 
de que prestaba su lugar privilegiado de enunciación tanto a supervivientes de la violencia de 
la dictadura chilena como a sujetos directamente vinculados al régimen militar que la produjo. 
De hecho, era en esa heterogeneidad de las voces que trataba de rescatar del silencio donde se 
anudaba el gesto nítidamente político de la autora /editora, directamente vinculado con la 
construcción de ese espacio simbólico para la reconciliación que he señalado antes. 
En su interesante estudio sobre diversos testimonios chilenos265 Yvonne S. Unnold 
(2002: 117 y siguientes) leía la propuesta de Politzer de acuerdo al modelo testimonial que 
podría fijarse en el texto de Burgos/ Menchú, y resaltaba especialmente la representatividad 
de aquellos sujetos de quienes Politzer había tomado testimonio, es decir, su pertenencia a 
comunidades más amplias respecto a las cuales podríamos leer su experiencia de modo 
metonímico266. En la inclusión de voces de ambos bandos enfrentados se cifraría, según esta 
interpretación, la voluntad de representar la dicotomía de la experiencia chilena. De acuerdo a 
ello, Politzer estaría invitándonos a recibir “ambas caras de la experiencia chilena con una 
mentalidad abierta” (Unnold, 2002: 124).  
Ese carácter representativo que, de acuerdo a esta matriz de sentido, adquirían las voces 
que en el texto eran incluidas ponía el acento en una de las transformaciones sociales que 
habían tenido lugar en Chile en los últimos años. De hecho, si por una parte los valedores del 
régimen que en él se daban cita eran sujetos vinculados a la transformación neoliberal (los 
                                                 
264
 Otros volúmenes de la época, como Volver a empezar (Celedón, Opazo, 1987) realizarían un 
gesto similar, en este caso con las mujeres que volvían, a mediados de los ochenta, del exilio político. 
265
 La excesiva subordinación a las problemáticas definidas por la teoría y la crítica literaria 
universitaria es lo que limita, a mi parecer, la productividad de las conclusiones de ese estudio, 
demasiado ceñido a la agenda, al horizonte de preguntas y a las rutinas de pensamiento que en el seno 
de la crítica literaria tienen lugar. Se trata de un interesantísimo trabajo desde las coordenadas 
valorativas de la disciplina, pero que no consigue salir de los cauces estrechos en los que ésta delinea 
sus planteamientos. He podido reflexionar sobre ello en la reseña que realicé en Peris Blanes (2003). 
266
 Señalaba también el hecho de que excluyera de forma deliberada las preguntas que guiaron y 
dirigieron cada testimonio, silenciando además su rol en la transformación de los ‘testimonios orales’ 
en ‘testimonios literarios’, al no mencionar el trabajo de edición –y por tanto de construcción de 
sentido- que ello conlleva:  
 “Es necesario reconocer que la entrevista monológica no solamente testimonia de las 
experiencias de cada uno de los narradores entrevistados, sino que testimonia también de la recepción 
del entrevistador ante cada entrevista y de la significación que le atribuye a cada aspecto particular de 
su narración. Es en ese sentido que es la autora / editora / entrevistadora quien determina finalmente el 
contenido, el estilo, las estrategias y la naturaleza del discurso” (Unnold, 2002: 123, la traducción es 
mía). 
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‘Chicago boys’), al aparato militar o al gremialismo267, por parte de los disidentes del régimen 
Politzer incluiría, junto a las víctimas explícitas de la violencia represiva y las desapariciones, 
a militantes de los movimientos sociales que se habían ganado a pulso su representatividad 
social en los primeros años ochenta. 
En ese sentido, la reordenación del campo de luchas que anteriormente he señalado 
sufriría un radical cambio de intensidad tras la gran crisis económica de los primeros ochenta, 
y especialmente de 1982, abriendo las puertas a una recomposición de los movimientos 
sociales y a un aglutinamiento de las diferentes fuerzas disidentes que tendría su punto 
extremo en las protestas de 1983. De hecho, el debilitamiento de los grupos dominantes 
ligados al poder político y el descontento de las clases populares consiguieron relanzar la 
fuerza de las diferentes oposiciones y precipitar al régimen a la peor crisis que hasta entonces 
había conocido. De ese modo, la recesión económica se mudaba en agitación social: las 
primeras ‘marchas del hambre’ en agosto de 1982 y marzo de 1983 con su slogan de ‘pan, 
trabajo, justicia y libertad’ marcarían el principio de una incontestable recomposición de las 
formas colectivas de la lucha contra el régimen.  
 En mayo de 1983 tendría lugar una mutación sorprendente en las formas de acción a 
partir de las que, hasta entonces, se habían articulado las luchas contra el pinochetismo, 
cuando la Confederación de los Trabajadores del Cobre –cuya cabeza visible, Rodolfo Seguel, 
había sido elegido con el padrinazgo de la Democracia Cristiana- llamó a una protesta que se 
convertiría, a la postre, en el disparador uno de los más importantes procesos de 
recomposición del campo de luchas durante la dictadura. Porque esta protesta no solamente 
convocaría al movimiento obrero organizado, sino que abrocharía una oposición multiforme 
en la que se verían implicados diferentes gremios cuya composición atravesaba diferentes 
sectores sociales, la multitud de cesantes que la crisis económica había dejado como saldo, los 
militantes de los partidos políticos en la clandestinidad y aquellos que desde el terreno de los 
derechos humanos llevaban años articulando otra forma de protestas. 
A pesar de la amplitud de esa protesta, que desencadenaría una violenta respuesta por 
parte del régimen militar, el Estado negaría cualquier legitimidad y todo tipo de capacidad de 
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 Principal grupo de poder civil que, a partir de la figura central de Jaime Guzmán legitimaría 
la actuación del régimen militar con una ideología corporativista que tenía su modelo principal en el 
desarrollo del franquismo, y que influyó fuertemente en la definición de la arquitectura institucional de 
la democracia protegida y autoritaria, como se definiría la dictadura militar tras la Constitución de 
1980. 
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interpelación a los actores que en ella se vieron implicados. Los partidos políticos, 
desarticulados por la represión y desamparados por lo inédito de la situación, parecían 
incapaces de elaborar y concretizar su alcance político potencial, ahogados por un dilema 
fundamental: ¿sobre qué elementos y qué tipo de acción podría construirse o reconstruirse un 
proyecto global y alternativo? ¿sobre qué terreno se reencontrarían finalmente los actores 
sociales y los actores políticos? ¿cómo terminarían por rearticularse las luchas sociales de 
unos y las luchas políticas de otros? (Guillaudat y Mouterde, 1995: 169). 
Sin embargo, en el marco de la protesta de mayo y de las que le sucederían en junio, 
julio y agosto tendría lugar la recomposición del movimiento sindical –concretado, entre otras 
cosas, en la unificación de sus diferentes fuerzas por el Comando Nacional de los 
Trabajadores- y, lentamente, el retorno de los partidos políticos a la escena pública. De hecho, 
la Democracia Cristiana apoyaría el llamamiento a la tercera de las protestas en julio de 1983 
dando un salto cualitativo en su política de alianzas y adquiriendo rápidamente un rol central 
en el encauzamiento de las energías populares que la crisis económica había desatado268. 
Pero en otro terreno, esas protestas y el estallido del espacio público que supusieron 
implicaron la emergencia de sectores invisibilizados a la primera línea del conflicto social, 
reactualizando algunas de las figuraciones que habían sido centrales en el periodo político de 
la UP y, en definitiva, llevando al centro de la escena las luchas de sindicalistas, trabajadores, 
cesantes y demás activistas contra las políticas económicas de la Junta, que trataban de 
revelarse contra la profunda mutación en la fuerza de trabajo que sus políticas neoliberales 
habían producido. 
En ese sentido, el gesto de Politzer de incluir en su propuesta de un archivo futuro las 
voces de trabajadores del cobre, cesantes y demás damnificados por la fenomenal crisis de 
principios de los ochenta se inscribía en ese proceso de aglutinación de las luchas dispares que 
buscaba generar las condiciones para establecer un proyecto histórico de oposición multiforme 
a las políticas de la Junta. Si bien en el texto la representación de las luchas se daba de forma 
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 Ello se concretaría, en el terreno político, en un hecho fundamental para el desarrollo futuro 
de Chile: el surgimiento de la Alianza Democrática que, además de la DC, coordinaría a cuatro 
partidos de diferentes espectros políticos (de la derecha republicana a los socialistas de Altamirano) 
que hallarían un terreno de lucha común en la articulación de tres principios fundamentales: la 
búsqueda de un acuerdo nacional para establecer una asamblea constituyente y preparar una nueva 
Constitución, la dimisión de Pinochet y la puesta en marcha de un gobierno provisional que asumiera 
la gestión de la Transición (Guillaudat y Mouterde, 1995: 185). Como es sabido, esa Alianza 
Democrática jugaría finalmente un papel de primer orden en el desarrollo político que culminó con la 
redemocratización de Chile. 
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atomizada, atendiendo a las inflexiones específicas de cada uno de los actores sociales y de 
sus demandas concretas, la puesta en relación del discurso de las víctimas de la violencia de 
Estado (supervivientes y familiares de desaparecidos) con aquellas de los actores emergentes 
era el reflejo de la lenta recomposición de los campos de lucha que había tenido lugar en los 
primeros ochenta, y planteaba la posibilidad de aglutinar en un mismo paradigma las 
identidades sociales que éstas metonímicamente parecían representar.  
De hecho, la propuesta de Politzer era indisociable, como he señalado, de un proyecto de 
reconstitución del tejido social que el régimen militar había arrasado por completo. Pero ese 
proyecto no contemplaba la idea de restaurar las formas del vínculo que precedieron al 
huracán neoliberal de la dictadura269, sino que proponía, por el contrario, la construcción de 
modos nuevos para la cohesión social. Es decir, frente al imaginario contrastivo sobre el que 
se sostenían las inclusiones sociales de los tiempos de la UP (el pueblo unido, pero frente a los 
momios) el proyecto de comunidad legible en la intervención de Politzer pasaba más bien por 
la idea de la reconciliación de bandos opuestos, es decir, por la superación de ese imaginario 
férreamente contrastivo que había articulado las identidades políticas en el Chile de los 
sesenta y primeros setenta270. 
No me cansaré de señalar que ese proyecto de reconciliación nacional que hoy nos suena 
tan tibio –acostumbrados a las rutinas retóricas consagradas por la Transición- no era tal en 
1984, y que la idea de generar un espacio posible de comunicación entre perspectivas políticas 
divergentes donde se dieran cita supervivientes de la violencia, cesantes, sindicalistas y, por 
otra parte, firmes valedores del régimen, era una apuesta que atacaba directamente algunos de 
los fundamentos en los que éste se sostenía, y especialmente el modo de producción simbólica 
que los aparatos del Estado habían extendido a toda la sociedad. 
En este sentido, la apuesta abrazaba un ideario nítidamente democrático que en 1984 
chocaba frontalmente con los presupuestos del Estado militar y con su modo de organización 
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 Ese sería el proyecto, como he analizado anteriormente, en el que se inscribirían la mayoría 
de testimonios en el exilio. 
270
 De hecho, el eje en torno al cual se legitimaba el trabajo de Politzer sobre los materiales 
testimoniales es que Chile había sido dividido –heredando el imaginario contrastivo de los sesenta y 
primeros setenta- en dos grandes grupos aislados uno de otro, siendo el factor principal de ese 
aislamiento el miedo que cada grupo profesaba al otro y por tanto su imposibilidad de encuentro en un 
espacio común de diálogo. El espacio textual que abría Politzer, se presentaba, en buena medida, como 
el lugar donde tenían cabida las voces de ambos bandos y, en ese sentido, como el eje a partir del cual 
suturar la profunda división nacional. Es por ello que la edición de Miedo en Chile se proponía a sí 
misma como un gesto metafórico en torno al cual anudar, como antes señalaba, todo un proyecto de 
país. 
 350 
de los discursos sociales271. Es desde ese imaginario democrático –que abogaba por una 
distribución no autoritaria ni excluyente de los espacios de enunciación social- desde donde 
debe evaluarse el trabajo que Politzer realizaba sobre las entrevistas y sobre los testimonios de 
los diferentes actores sociales272 que decidía incluir como representantes –como metonimias- 
de ese mapa social a partir del cual proponía un archivo futuro posible.  
Lo primero que llama la atención en ese trabajo de inclusión de las diferentes voces son 
las marcas de alteridad que atravesaban la mayoría de ellas, especialmente aquellas que 
pertenecían a sectores sociales populares. Así, la alteridad social se cifraba en una suerte de 
diferencia lingüística muy codificada, pero a través de la cuál Politzer concentraba, además, el 
problema teórico del paso de la oralidad de la entrevista original a la escritura del texto 
publicado. 
En el caso de La alcaldesa fusilada (Blanca Ester Valderas Garrido. Alcaldesa de Entre 
Lagos durante gobierno de Allende), por ejemplo, había un importante trabajo de trascripción 
de las marcas de oralidad de un uso de la lengua marcadamente coloquial (“Como el sargento 
vio que yo era harto fregá…” (20)) al mismo tiempo que se tematizaba el lugar desplazado de 
la entrevistada con respecto a los canales de expresión pública: “En Osorno conté todo lo que 
nos pasaba y mi declaración salió por la prensa y por las radios ¡se supo en toda la provincia! 
Y lo hablaba una mujer modesta, campesina, trabajadora, que estaba diciendo la verdad” (21). 
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 Y que tenía su principal espacio de vehiculación pública, como he señalado, en la emergente 
Alianza Democrática. Señalaría Politzer que:  
“a pesar de todo la dictadura está todavía ahí. Está presente día tras día, año tras año. Invadiendo 
incluso los momentos más íntimos. Afecta no solamente a aquellos que sufren la crueldad o la censura, 
sino incluso a quienes la apoyan y justifican; porque ellos se hallan también cautivos de un sistema que 
determina lo que podemos y no podemos hacer, lo que podemos pensar, lo que podemos crear, lo que 
podemos soñar y lo que podemos callar. Para asegurarnos un futuro democrático para nosotros 
mismos, debemos enfrentar ese horror que perdura. Eso no será fácil” (traduzco de la edición 
americana 1989). 
Así, el rechazo a la dictadura militar que se hallaba en el origen de la propuesta, por tanto, no 
entendía a ésta únicamente como un conjunto de instituciones que había que superar, sino como un 
específico modo biopolítico de penetración e intervención en todas las esferas de la vida. En ese 
sentido, la propuesta de ese espacio de reconciliación en torno al cual se construía el nuevo proyecto 
de país implicaba un nuevo modo de regulación biopolítica de la vida social. 
272
 Los títulos de cada entrevista pueden dar una idea del recorte metonímico a partir del cual 
Politzer reconstruye la heteroglosia social chilena: La alcaldesa fusilada; El alcalde del régimen; 
Deterioro y frustración de un empleado de banco; Agonía de un pueblo textil; Militante [comunista] 
ejemplar; Pinochetista hasta el final; Boom, huelga y cesantía en el cobre; Pobres, hambrientos y 
burlados; Al gremialismo por la razón; Rebeldía de un cura a la antigua; Desaparecer no es morir; 
La suerte del movimiento sindica;. Un ‘chicago’ sin complejos ni culpas; La amiga de los militares. 
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Ese lugar marginal con respecto a los espacios de enunciación pública señalaba una gran 
dificultad por conseguir autorización para su voz. E implícitamente, marcaba un 
agradecimiento ante el gesto de Politzer de ‘prestarle’ su lugar de enunciación (o un sitio en 
él) como canal de acceso a lo público, y en unas condiciones de mayor autorización todavía 
que las anteriores –la duración del formato libro frente al carácter aparentemente efímero de 
las publicaciones periódicas-. De ese modo, se reforzaba la figura de la periodista como 
elemento democratizador en el espacio público, en tanto que era la condición de posibilidad 
para la emergencia de estos actores sociales marginados en él. 
Esa insistencia implícita en las dificultades de la entrevistada para utilizar un código 
estándar o letrado –que era una de las operatorias del testimonio de raíz antropológico o 
subalterno que anteriormente he señalado- estaba presente también en otros de los testimonios 
presentados, especialmente aquellos en los que hablaban pequeños empleados o trabajadores, 
como los titulados Agonía de un pueblo textil (Francisco Leiva Osores) y Deterioro y 
frustración de un empleado de banco (Sergio Efraín Torres) en los que se hacían muy 
evidentes las marcas de clase de los entrevistados, que carecían de un capital simbólico 
suficiente para construir un discurso legitimado en la esfera letrada. 
Así, Politzer presentaba el texto como un espacio abierto a discursos que llevaban 
inscritos las marcas de su propia exclusión de los circuitos letrados. Ese marcado de la 
diferencia social y cultural de estos testimonios se complementaba con otro tipo de 
distanciamiento, que le otorgaba además su dimensión política: el tratamiento frío, irónico y 
distanciado que daba a los testimonios abiertamente defensores del régimen militar. Era el 
caso de El alcalde del régimen (coronel Juan Deichler Guzmán)273: aunque Politzer era 
respetuosa con su voz, en la breve introducción que hacía a cada testimonio creaba una fuerte 
distancia, recortando y resaltando todos los tópicos del discurso militar que luego aparecerían 
en el discurso del coronel. Así, mediante una fina ironía colocaba este testimonio en otro lugar 
de legitimidad –mucho menor- con respecto a los anteriores discursos. 
 Pareciera que, de forma programática pero mediante procedimientos más que sutiles, 
Politzer hubiese de invertir, en el espacio de sentido creado por el libro, la escala de 
autorizaciones y legitimaciones de los diferentes discursos que se alojaban en su seno. Así, la 
menor correspondencia del discurso sufriente de los trabajadores entrevistados con los códigos 
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 También en los casos de Pinochetista hasta el final (Elena Tesser de Villaseca) o Un 
‘chicago’ sin complejos ni culpas (Carlos Paut Ugarte). 
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legitimados en el espacio público parecía conferirles una ‘autenticidad’ de la que, en ese 
espacio simbólico, carecían los miembros de la burguesía que apoyaban al régimen militar274. 
Por supuesto que esa ‘autenticidad’ era un efecto de discurso generado con destreza por 
Politzer mediante una hábil representación de la heteroglosia social, pero ello no le restaba 
efectividad política a una publicación contemporánea de las luchas sociales que a mediados de 
los ochenta estaban convulsionando el campo político chileno, y en las que cesantes y 
trabajadores precarios habían articulado sus demandas en unos sociolectos reiteradamente 
desautorizados por aquellos a quienes interpelaban. 
En esa sucesión de entrevistas con diferentes tratamientos y autorizaciones, el tema de la 
represión se colaría en casi todas ellas, en algunas de un modo más difuso y en otras de forma 
más problemática. En algunas las desapariciones aparecían negadas y en otras eran el eje en 
torno al que se estructuraba el relato de algún familiar sobre su deambular en busca del ser 
querido. Pero en uno de ellas (Militante ejemplar, Raquel275) el tema de la tortura, los campos 
de concentración y sus efectos ‘psicosociales’ adquirían un lugar central, tematizados por una 
superviviente que contaba la experiencia concreta de su detención. 
La postura de Politzer en su breve introducción al caso revelaba la naturaleza diferente 
de la experiencia en ella narrada y de la posición enunciativa para hacerlo. Construía para ello 
una nueva forma de distancia, la que marcaba la constatación de la absoluta 
inconmensurabilidad de la experiencia y de la voz ente la que ella se encontraba: 
“Su testimonio aparenta ser una exageración; si se tratara de una novela, 
parecería que el autor concentró en la protagonista experiencias de dos o tres personas. 
Ella lo ha vivido todo: la ‘guerra’ del 73, la persecución, la tortura, el exilio, el retorno, la 
cesantía, los problemas conyugales, la separación de los hijos, el hambre y la soledad 
Y sigue entera. 
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 Sobre todo cuando en ellos se leían afirmaciones –en la época perfectamente tópicas y 
reconocibles en los circuitos de significación legitimados cultural y estatalmente- del siguiente calado: 
“Y además pienso que toda esa gente desaparecida eran como perros rabiosos, ¡con rabia! ¡y hay que 
eliminar la rabia, aunque yo no lo justifico por ningún motivo. Ni en el Ejército, ni en ninguna 
institución de la Defensa Nacional se justifica a los desaparecidos. Por otra parte, ¿estarán todos 
desaparecidos? Una vecina mía lloraba a un desaparecido y a los quince días llegó de Argentina. ¡Hay 
mucho mito en esto de los desaparecidos! Muchos están en Argentina, en Cuba, en Venezuela, o en 
otras partes” (palabras de Juan Deichler Guzmán, en Politzer 1985: 67). 
275
 Politzer señalaba que no daba los apellidos porque la entrevistada se declaraba abiertamente 
comunista, y eso suponía un peligro evidente para ella en 1984. Lejos de suponer una disminución de 
su potencial de denuncia, ese inserto producía un efecto de clandestinidad en la posición de escritura 
que relanzaba la efectividad política de la intervención. 
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Tuvimos larguísimas sesiones y a cada momento me sorprendía y agobiaba 
con un nuevo golpe. Si no la hubiera visto perder su serenidad a toda prueba, para temblar 
y llorar recordando el horror y el sufrimiento, no habría podido creer toda su historia” 
(1985: 107). 
Así era como daba entrada a la voz de esta superviviente: haciendo hincapié, por una 
parte, en la condición límite (por su desmesura) de la experiencia de la que daba cuenta y, por 
otra, en la escena de enunciación en la que el relato tomaba cuerpo. Si la primera servía para 
potenciar su alcance, la segunda garantizaba su ‘autenticidad’, leída en los efectos que el 
núcleo traumático generaba en la enunciación del testimonio, y que no atañían solamente a la 
construcción del discurso, sino que se extendían también al propio cuerpo del superviviente en 
su proceso de elaboración del acontecimiento traumático. 
Curiosamente, el testimonio de Raquel presentaba muchas menos marcas de oralidad 
que los anteriormente reseñados, y todos los desajustes que Politzer señalaba en su 
enunciación no tenían un reflejo claro en su trascripción a la escritura. Aparentemente, el 
pudor de Politzer ante esta voz era, por tanto, mucho mayor que ante las otras, o al menos eran 
menores las marcas de su distanciamiento. Ello hallaba su correlato en la propia organización 
del relato de Raquel, que apostaba explícitamente por la dignificación de la lucha clandestina 
y que subordinaba su condición de víctima de la violencia de Estado a la de militante276. De 
hecho, incluso las escenas más crudas del texto, donde se describían analíticamente las formas 
de tortura empleadas con ella y con su compañero, no aparecían desligadas de una épica de la 
resistencia277 que daba un sentido otro, voluntariamente combativo, a su intervención. 
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 Gesto político similar al que articulaba la narración de La suerte del movimiento sindical, 
donde Manuel Bustos Huerta en ningún momento desvinculaba su paso por el Estadio de su lucha 
política y de su posterior compromiso con la lucha sindical, que lo llevaría a la cárcel en los primeros 
ochenta, en condiciones muy diferentes, aunque también violentas. 
277
 “Yo seguía con la vista vendada para que no reconociera a los torturadores, pero ya sabía que 
eran el bueno y el coronel. A Jorge… le aplicaban electricidad en el pene, en el ano, en los ojos… ¡Era 
terrible! Yo me daba cuenta por los gritos salvajes que daba y por los movimientos que hacía… cada 
grito me llegaba al alma. Pero no me movía ni demostraba nada…; era un sufrimiento enorme, era 
como si me tomaran el corazón y me lo apretaran, me lo apretaban y me lo apretaban… Sus gritos eran 
horribles. 
Lo único que rogaba era que no se fuera en la tortura. ¡Que no se vaya a morir! Pero mentiría si 
dijera que en algún momento pensé decir algo por salvarlo. Jamás se me pasó por la mente, lo único 
que pedía era que resistiera… yo no podía ser delatora, no podía traicionar la causa que he amado toda 
mi vida, la causa que he defendido desde los 14 años…; para mí la delación es lo último. Si hubiera 
hablado me habría convertido en un estropajo y, además, habría sentido el desprecio de Jorge” 
(palabras de Raquel, en Politzer 1985: 126). 
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De ese modo, Politzer inscribía el relato de la militante clandestina cuyo cuerpo había 
sido el objeto de una violencia sin límites en ese espacio de reconciliación que el libro trataba 
de imaginar a través de la copresencia de voces absolutamente dispares con versiones 
totalmente diferentes de lo que estaba ocurriendo en Chile desde 1973. Pero lo cierto es que 
las versiones que esos testimonios construían se excluían unas a otras, perteneciendo a 
paradigmas éticos, políticos y discursivos absolutamente diferentes. El trabajo de Politzer 
consistía paradójicamente en potenciar la diferencia de cada uno de esos paradigmas a la vez 
que construía una voz (la propia y la de los paratextos que la acompañaban) con un tono y una 
textura que hiciera pensable la posibilidad de un espacio de consenso entre ellos. 
 Pero sin duda esa capacidad de escucha de la periodista que tanto se reivindicaba en la 
introducción era excesivamente fina como para dar el mismo crédito a todos los relatos que 
trataba de poner en juego. De ese modo, el tono conciliatorio de las presentaciones y la 
mesura de la voz de la periodista no solapaban, aunque esa pudiera ser su intención, la 
diferente intensidad de cada uno de los testimonios y la singularidad de cada uno de ellos. Así, 
lo que se nos presentaba como una puesta en juego de versiones diferenciadas de un mismo 
proceso social se convertía poco a poco en una recusación bastante explícita de los soportes 
retórico-ideológicos de aquellos discursos justificatorios del régimen de Pinochet. De hecho, 
la verdad que en diferentes momentos irrumpía en el texto de Politzer y que parecía sostener 
desde abajo su andamiaje era sin duda el carácter traumado de algunas de las voces que ahí se 
daban cita y que, por comparación, revelaban la absoluta e hipócrita banalidad de las otras. 
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b/ Testimonio y formas de la Reconciliación. 
El proceso de emergencia pública de la voz traumada de los supervivientes de los 
campos de concentración en el interior de Chile fue, de hecho, indisoluble de esa redefinición 
de las tareas, los objetivos y los horizontes de ese sector de la producción periodística que he 
señalado anteriormente. En 1984 la periodista Myriam Pinto llevaba a imprenta un libro 
excepcional, que se articulaba sobre las voces y relatos de diferentes víctimas de la represión 
extrema y que recogía algunos de los testimonios de supervivientes que habían narrado su 
experiencia en el exilio, tomaba testimonio a supervivientes que permanecían en Chile, 
rescataba historias de los campos que atravesaban aquellas narraciones prohibidas todavía en 
Chile pero que circulaban en el exterior y, en fin, articulaba todo ello con la voz de los 
familiares de detenidos-desaparecidos y con otras víctimas de la violencia extrema desatada 
por el régimen militar. Pero tal como indicaba la edición de 1986, Nunca Más Chile: 
“ya con vida, listo y para ver la luz, se convierte en víctima y en víctima 
anónima. Debía recorrer Chile, en diciembre de 1984. No obstante, un decreto, una 
prohibición a la libertad de prensa y de expresión lo dejó esperando. Y al igual que 
muchos debió buscarse refugio, cuidarse clandestinamente para sobrevivir, para esperar 
tiempos mejores y convertirse en lo que es… un testimonio de sí mismo” (1986: 6). 
  Así, Pinto ubicaba a su propio reportaje en el mismo lado de la contienda que las voces 
que incluiría en su seno. Al contrario del gesto de Politzer, que mediante la construcción de 
una voz conciliatoria y mesurada trataba de construir su lugar como periodista en un más allá 
de la división social chilena que, de algún modo, diera un plus de valor a su posición como 
garante de un espacio de reconciliación posible, Pinto se ubicaba –y ubicaba su texto- 
explícitamente del lado de los vencidos, de las víctimas de la represión militar; no solamente a 
través de su solidaridad implícita, sino señalando en el propio texto las huellas que la 
violencia de Estado había tenido sobre él, a través de su censura. 
De hecho, en la presentación que al texto hizo el sacerdote José Aldunate se ponía el 
acento en la voluntad de escribir la “historia desde las experiencias de las víctimas” o, “si se 
quiere, se trata del revés de la historia, de lo que está por debajo, del lado en que la verdadera 
trama de un tejido se revela”278: 
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 Resulta impresionante la filiación benjaminiana, como ya señalaba antes, no sólo de esa 
afirmación, sino de la batería metafórica a escogida para construirla. Señala Benjamín que la tarea del 
historiador es ‘pasarle a la Historia el cepillo a contrapelo’, y que es de esa forma como, resultará 
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“Habrá historiadores que se quedarán en este sector favorecido. Para algunos 
son éstos los que hacen la historia. Los otros son precisamente los que se quedan 
marginados de ella. 
Sin embargo, la verdadera historia de un pueblo se escribe desde abajo. 
Desde el explotado, el marginado, el oprimido. Estos nos revelan la verdadera condición 
de un pueblo y de los mismos afortunados que usufructúan de esta condición. El retrato de 
Chile a partir del golpe nos lo da el campo de concentración de Chacabuco, la Isla 
Dawson, El Estadio Nacional convertido en cárcel y después los relegados, el hogar de un 
desaparecido, el obrero del POJH y el despedido del PANAL. Todo esto nos revela la 
calidad del ‘orden y seguridad’ obtenidos del boom económico de los años 1979 a 1981 y, 
sobre todo, la caída moral y cívica que ha sufrido nuestra historia,, en que ya no prima la 
ética y el derecho, sino la fuerza” (1986: 8). 
De ese modo tan nítido el libro se planteaba como un rescate de todo aquello que 
sostenía, con su sufrimiento, el proceso de transformación social llevado a cabo por la Junta 
Militar, y que en los discursos de legitimación del régimen se había como la ‘modernización’ 
de Chile. En ese ‘revés de la historia’ se incluirían tanto las víctimas de la violencia física 
como aquellas que habían sufrido la violencia económica con que la dictadura había arrasado 
con el orden social anterior. A estas alturas, no es de extrañar que la categoría de 
‘testimonio’279 fuera la que abrochara simbólicamente esa operación de rescate, y le diera una 
dimensión política específica: 
“Nunca Más Chile es justamente esto… un testimonio del Chile de este 
tiempo. Cada testimonio entregado por las víctimas anónimas, aquellas sin figuración 
política o sin ninguna, constituye un símbolo de un todo, representa a miles. Son 
testimonios que revelan la grandiosidad del valor de la dignidad humana, su triunfo ante 
el dolor, la injusticia y la muerte, el castigo convertido, curiosamente, en victoria… 
testimonios de la intimidad de la condición humana. Testimonios de la muerte y 
resurrección de cada persona” (Pinto 1986: 6, la cursiva es mía). 
                                                                                                                                                         
inteligible la barbarie que sostiene la cultura y la historia de los vencedores: “Ya que todos los bienes 
culturales que abarca con la mirada tienen todos y cada uno un origen que no podrá considerar sin 
horror. Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también 
a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea 
a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de 
transmisión en el que pasa de uno a otro. Por eso el materialista histórico se distancia de él en la 
medida de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin, 
1979: 182). 
279
 La colección de la editorial Terranova en la que se publicó el libro, denominada Colección 
Testimonios, reforzaba esa fortísima vinculación. 
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He analizado en el primer capítulo cómo uno de los proyectos básicos de los tiempos de 
la Unidad Popular fue transformar a las masas anómicas sin representación ni capacidad de 
interpelar al Estado en sujetos de la Historia nacional, y he señalado recurrentemente cómo el 
conjunto de transformaciones llevadas a cabo por el régimen militar consiguieron barrer con 
todo el tejido social que en esos años de lucha se había conseguido construir. En ese sentido, 
el importantísimo trabajo de inclusión de los sectores tradicionalmente marginados de las 
políticas sociales del Estado (‘aquellos sin figuración política o sin ninguna’) que el gobierno 
de la Unidad Popular –y con menor intensidad, pero radical importancia, aquellos que le 
precedieron en los años sesenta- había realizado fue violentamente arrasado por las políticas 
neoliberales del régimen militar, articuladas sobre una brutal exclusión de los colectivos que 
habían conseguido altas cuotas de representatividad a principios de los setenta. 
La propuesta de Pinto vinculaba implícitamente la reevaluación de ese proyecto de 
transformación de la masa anómica en sujetos sociales con capacidad de expresión pública 
con la emergencia del testimonio como forma textual capaz de vehicular las voces traumadas 
por esa serie de exclusiones que habían tenido lugar tras el Golpe Militar. Es más, la autora 
trazaba una estrecha vinculación entre esas exclusiones socio-económicas (y de figuración 
pública) y la violencia extrema desplegada por los aparatos represivos del Estado –que como 
señalaba anteriormente formaron un dispositivo conjunto-, incluyendo en un mismo 
paradigma de representación a las víctimas de todo ello. 
Pinto hilvanaría en su libro diferentes testimonios, tratando de dar continuidad mediante 
el análisis a las voces fragmentadas de supervivientes y familiares e intentando construir un 
marco analítico en el que fueran inteligibles sus discursos, pero respetando y marcando la 
singularidad irreductible de cada testimonio. De hecho, la selección testimonial que Pinto 
realizaba haría especial hincapié en la particularidad de la palabra de cada superviviente, 
introduciéndolo con algunos datos de su situación o, cuando el caso lo requería, de la historia 
a la que éste se refería. Ello permitía integrar cada testimonio en una problemática más 
general, que hiciera inteligible en términos políticos la representación de su desgarro íntimo, 
pero al mismo tiempo, la selección se detenía en las inflexiones más singulares de cada uno de 
los testimonios. 
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De hecho, las propias dificultades e impasses de la enunciación testimonial fueron 
tematizadas por los propios testimonios280, que además de tratar de dar cuenta de las 
experiencias de violencia extrema se interrogaban en diferentes momentos sobre las 
contradicciones que ello encerraba y sobre las relaciones siempre conflictivas entre el presente 
traumado, el acontecimiento violento y el discurso capaz de representarlo y de construir una 
posición de sujeto desde la cual poder dar cuenta de él.  
Así, no solamente se ofrecían testimonios de la violencia, sino que se reflexionaba –a 
través de las propias reflexiones de los supervivientes- sobre el hecho mismo de testimoniar, 
lo cual daba un cierto carácter autorreflexivo al texto, que situaba a la enunciación testimonial 
y sus dificultades en el centro mismo de la representación. Más aún cuando cada intervención 
de los supervivientes o familiares se introducía con un recurrente “Este es su testimonio”. Así, 
la enunciación testimonial, colocada en el centro de la escena de denuncia, se convertía 
estructuralmente en la forma específica en la que podía tomar cuerpo una voz y un saber 
capaces de hacer frente a esos relatos autoritarios estatalmente autorizados que conformaban 
‘la historia de los vencedores’. 
El testimonio se configuraba, por tanto, en el imaginario político que acompañaba esta 
publicación, como el elemento sobre el que debían sostenerse los proyectos de denuncia al 
régimen militar, en tanto que depositario de un saber que -en su íntima conexión con la 
subjetividad de los supervivientes concretos de la violencia- debía ser hecho público por 
diversas razones (esclarecimiento de la verdad, posibilidad del duelo social, respeto a las 
víctimas) pero que podía, además, resquebrajar la aparente solidez de los discursos oficiales 
en torno al tema de la represión y su vinculación con las radicales transformaciones sociales 
que había sufrido Chile en los últimos años. 
La voz traumada de los supervivientes en la escena periodística. 
La insólita publicación del testimonio del periodista Alberto ‘Gato’ Gamboa participó de 
una similar reorientación de los discursos de los supervivientes. Su importante texto Un viaje 
por el infierno (1984) fue publicado en cuatro tomos que acompañaron a cuatro ediciones 
                                                 
280
 “No me cuesta recordar los hechos traumáticos ocurridos en el Estadio. Para mí no fue 
traumático o probablemente no he medido aún la magnitud de la experiencia. Claro que no soy el 
mismo de antes. Mis relaciones humanas se han transformado, son más concretas. (…) No hay nada 
que prefiera olvidar o que prefiera recordar. La experiencia fue así…” (palabras de René Marcel, en 
Pinto 1986: 19). 
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sucesivas de la revista Hoy, que apostó por abrir una colección de testimonios que 
complementara con las voces de las víctimas de la violencia el análisis crítico que tenía lugar 
en sus páginas281. 
 
Ello suponía la inclusión definitiva del paradigma de lo testimonial en la escena 
periodística, utilizando uno de los espacios desde el que se había elaborado una crítica labor 
de oposición para hacer público el testimonio de un superviviente que, además, aparecía 
estrechamente vinculado a una concepción del periodismo como un elemento de la lucha 
social. Gamboa, antiguo director de Clarín en los tiempos de Allende vinculó en todo 
momento su enunciación testimonial con la labor periodística. Señalaba en la introducción 
que: 
“No me ha costado escribir lo que he visto porque he trabajado como si fuera 
reportero. No me puse en un carácter de ensayista, pues me da la impresión de que quien 
se pone en este plano le cuesta más” (1984, I: 6). 
Pero esa posición periodística, en tanto que se aliaba a la condición de superviviente, 
adquiría un cariz singular: 
“¿Es justo cerrar así este capítulo de mi vida y de la vida de tantos otros 
compatriotas, con un silencio total? Honestamente, pienso que no. ¿Qué hacer, entonces? 
                                                 
281
 En la Introducción, Mauricio Carvallo señalaba la voluntad de continuidad de esta colección: 
“Alberto ‘Gato’ Gamboa Soto aprovecha el lanzamiento de la serie ‘Testimonios’ de HOY, por cuya 
puerta es el primero en entrar. Y la dejará abierta a otros chilenos que nos contarán a nosotros y a la 
historia, lo que ignorábamos –o queríamos ignorar- cuando hacíamos una existencia normal, mientras a 
ellos les cambiaban sus vidas” (1984, I: 7). 
 360 
No hay que ser brujo para encontrar la respuesta. Contar lo que vi. Es decir, lo que hice 
como reportero. Vivir la noticia. Y después de vivirla, escribirla apegada fielmente a los 
hechos. (…) Todo lo que pretendo contar tiene un montaje humano. ¡Absolutamente 
humano! (…) Este amplio reportaje, novelado a veces y otras veces no, no tiene 
ambiciones literarias. Es simplemente un testimonio. ¡Que se entienda bien! Un 
testimonio y no una acusación. No he sido ni soy el dueño de la verdad, como se estila en 
estos momentos” (I: 14). 
De ese modo Gamboa inscribía su escritura testimonial en una concepción amplia de la 
escritura periodística, lo cual resituaba el problema antes señalado de la relación que 
mantenían la posición del testigo superviviente y la figura legitimadora del periodista de 
investigación: hacía coincidir ambas, literalizando la identificación apuntada en los textos que 
le antecedían entre el periodista en búsqueda de la verdad y el saber y la voz de los 
supervivientes que éste autorizaba en sus investigaciones. La posición desde la que hablaba 
Gamboa, por tanto, integraba de forma sorprendente esos dos paradigmas sobre los que se 
estaban articulando algunas de las denuncias públicas más importantes, presentando un 
testimonio que si bien se sostenía sobre una estructura enormemente similar a la de la mayoría 
de los testimonios del exilio –compartiendo gran parte de las características enunciativas 
anteriormente analizadas- las desplazaba hacia una economía de representación propia de una 
cierta tradición periodística. 
 Así, el testimonio fue dividido en cuatro entregas de una extensión idéntica (96 páginas) 
que se distribuyeron de forma periódica como suplementos de la revista, pautando 
potencialmente sus tiempos de lectura y de distribución de información –al modo de las 
novelas o reportajes por entregas- y envolviendo la voz testimonial en una iconografía 
determinada –vinculada a una cierta tradición del cómic o de la estampa periodística- que 
inscribía en un tono específico el relato de los avatares de Gamboa en los campos de 
concentración. 
De hecho, los dibujos que puntuaban el texto trataban de fijar en imágenes bastante 
codificadas por la tradición del cómic algunas de las reflexiones de Gamboa y algunas de las 
situaciones que describía en su relato. Así, el tono sobrio pero profundamente melancólico de 
los dibujos en blanco y negro, suponían un importante suplemento a la significación del texto, 
así como las llamativas portadas y el formato de media cuartilla en el que se editó. Todo ello 
permitía inscribir la voz testimonial en una matriz de intervención pública que aparentemente 
era ajena a su posición enunciativa pero que, como hemos visto, se había postulado en los 
últimos años como la única capaz de inscribirla en las luchas de sentido que estructurarían el 
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campo político chileno en los años ochenta282. 
 
De entrada, el testimonio de Gamboa se presentaba como un puente intergeneracional: el 
libro estaba dedicado a su hijo Alberto, a quien ubicaba en el paradigma del ‘compañero’. 
Pero a la vez, en la misma hoja de la dedicatoria, señalaba la existencia de alguien que, en los 
días de encierro, había sufrido más que él mismo: se trataba de su ‘anciano padre’, a quien 
también dedicaba el libro. Así, el texto elegía como interlocutores simbólicos a los integrantes 
del núcleo familiar entre los cuales generacionalmente se situaba, haciendo hincapié en su 
lugar como puente entre ambas generaciones y en el importantísimo rol que, como experiencia 
fundamental, había tenido la estancia en los campos de concentración en el interior de su 
                                                 
282
 La publicación periódica del testimonio por la revista Hoy no pudo liberarse de las durísimas 
medidas del gobierno militar tomó contra la revista. Como indica el capítulo sobre “Derecho a la 
libertad de opinión, expresión y difusión del pensamiento” elaborado por la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (http://www.cidh.oas.org/countryrep/Chile85sp/cap9.htm), la revista Hoy fue 
heredera del trabajo realizado por la revista Ercilla, y heredó también sus problemas recurrentes con la 
censura y la violencia simbólica del pinochetismo: “En 1977 al venderse la propiedad de la revista 
Ercilla los periodistas que trabajaban en ella fundan la revista Hoy, lo cual motiva al Gobierno a dictar 
los ya estudiados bandos Número 107 y 122, que a partir de esa fecha exigen la aprobación 
gubernamental para la fundación de nuevos diarios, revistas o periódicos. En los años siguientes, el 
Gobierno prohibirá en varias ocasiones la fundación de nuevas publicaciones.  
(…) Bajo el estado de sitio decretado el 6 de noviembre de 1984 y vigente hasta el 17 de junio 
de 1985, la revista Hoy se encontró sujeta a la censura previa. Su material antes de ser publicado debió 
ser enviado a la Dirección Nacional de Comunicación Social para su aprobación”. 
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familia. El tono que anunciaban las dedicatorias se complementaba con la introducción 
realizada por Mauricio Carvallo, en la que se leía que: 
“Gamboa pasó indemne de la prueba. No es un resentido. Sigue creyendo en 
la reconciliación. Tiene alegría de vivir, a pesar de que el castigo –nunca supo de qué se le 
acusaba- se prolongó más allá de los alambres de púas electrificados, pues solo en los 
últimos meses ha logrado trabajos esporádicos como periodista deportivo. 
Optimista a toda prueba frente a la vida y a los hombres, el ‘Gato’ nos deja 
aquí el testimonio de su dolor y su valor, en el que sobresale otro mensaje: ninguna 
situación, por angustiosa que sea, es eterna y más temprano que tarde la prisión será 
abierta y llegará la libertad para todos” (1984, I: 8). 
 Así, desde una glorificación del ‘optimismo’ como actitud cívica y de la 
‘reconciliación’ como principio básico de las políticas posibles, se matizaba 
considerablemente la posición política en la que esta intervención trataba de situarse –envuelta 
en una importante lucha contra la censura, hay que recordarlo-. De nuevo los significantes que 
legitimarían más adelante el rumbo discursivo tomado por la Transición se ofrecían ya aquí 
como los vectores que deberían guiar las interpretaciones posibles de la publicación. 
El texto planteaba, sin embargo, cuestiones novedosas con respecto a los anteriores 
testimonios publicados en Chile. Por una parte, su extensión le permitía desplegar un proyecto 
narrativo global en el que la experiencia extrema vivida en los campos fuera elaborada en una 
narración, aunque ésta presentara una debilidad similar a la señalada en la mayoría de los 
testimonios del exilio. Así, el texto se articulaba en torno a escenas fragmentadas de las que se 
extraía una cierta enseñanza, pero que no estaban articuladas en torno a un principio de 
causalidad o continuidad narrativa. Sin embargo, el superviviente aprovechaba muy 
conscientemente la segmentación editorial del texto que le imponía el tipo de publicación por 
entregas para inscribir las partes de su testimonio en cuatro de las funciones fundamentales del 
relato tradicional, siendo la primera y la última “La partida” y “El regreso” y reservando para 
las dos partes centrales la vida cotidiana en los campos (en el “Infierno”) con “Chacabuco” y 
“Vida de perros”. 
Así, esa tensión entre la inscripción del testimonio en los moldes del relato clásico –en el 
que, necesariamente, un aprendizaje global, expresado narrativamente en las transformaciones 
subjetivas, debería tener lugar- y su articulación en torno a escenas fragmentarias y personajes 
sin continuidad narrativa era el espacio en el que tendría lugar la elaboración discursiva del 
episodio traumático. Si bien el texto trataba de ordenar la experiencia concentracionaria 
siguiendo una ordenación cronológica de las escenas que presentaba, lo cierto es que en 
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muchas de ellas –las que se centraban en aspectos transversales de la cotidianidad del campo o 
en historias y perfiles de otros detenidos- ese modelo de organización se disgregaba, siendo 
recurrentemente roto por la emergencia de ordenamientos horizontales, con integraciones 
narrativas autónomas al relato global. 
Ese tipo de construcción textual hacía visible la dificultad del superviviente para incluir 
su experiencia en una continuidad causal, a pesar de la estructura de relato tradicional en la 
que parecían incluirla los títulos del primer y último tomo (‘La partida’ y ‘El regreso’). Y ello 
no es desvinculable, como anteriormente señalaba, del carácter fragmentario –desligado de la 
condición deseante del sujeto que los cuenta, y que es la que podría dar consistencia narrativa 
al relato- de los avatares vividos en el campo de concentración, en cuya lógica la subjetividad 
del detenido la que trataba de ser destruida. 
El testimonio se abría con una demanda de reconocimiento de su carácter de víctima 
arbitraria de las políticas represivas de la junta, y de la ausencia de razones jurídicas y lógicas 
para ser sometido al castigo de la vida concentracionaria283. Tras presentar en facsímil el 
Certificado de las fuerzas Armadas en que constaba que había sido liberado sin ningún cargo, 
abría el relato con las siguientes palabras: 
“A partir de 1975 [de su liberación], este documento es mi carta de 
presentación. Asegura que no alteré las normas constitucionales, no rompí con el orden 
establecido y fui un riguroso observante del decreto exento. Así lo sostiene este 
certificado oficial. 
En resumen, que soy una blanca paloma” (1984, I: 13). 
No sin ironía se servía Gamboa del modo en que las fuerzas armadas ‘legalizaban’ su 
situación postconcentracionaria para socavar los discursos de legitimación que justificaban su 
actuar, cortocircuitando de entrada la ecuación entre ‘detenido’ y ‘peligro público’ que tenía 
lugar en su seno. Por supuesto que ese gesto se vería refrendado durante todo el desarrollo del 
relato, que insistiría en una representación de los presos políticos ‘como seres humanos, con 
sus grandezas y sus debilidades’ (1984, I: 14), lo cual iría de la mano de un proyecto de 
dignificación de los presos que trataba de combatir el estigma social que sobre ellos cayera 
tras su liberación y habilitar la condición de ‘víctima de la violencia de Estado’ si no como 
estatuto jurídico sí, al menos, como elemento de reconocimiento social. 
                                                 
283
 Ello suponía, de entrada, una potente recusación del imaginario que legitimaba el actuar 
represivo del régimen justificándolo en la potencial peligrosidad de los individuos confinados en los 
campos. 
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Esa fue una de las funciones públicas fundamentales que estas intervenciones 
desempeñaron, y ello no tuvo lugar, como anteriormente he señalado, sin una continua 
tematización, con carácter autorreflexivo, del hecho mismo de testimoniar. En primer lugar, 
planteando las dificultades de la enunciación testimonial para hacer frente a la experiencia 
traumática de los campos: “¿Cómo describir el miedo? ¡Puchas la cosa difícil! Sobre todo en 
esas circunstancias” (1984, I: 35). Y ligando esa dificultad a los efectos que la violencia 
aplicada sobre el cuerpo producía en la subjetividad del preso: 
“¿Pero, qué hace el miedo pasando tan velozmente del motor de las ideas al 
motor de los sentimientos? ¿Y qué tienen que ver mis piernas en todo esto? Varias veces 
reflexioné largamente sobre este asunto. Cada vez que fui aislado en un lugar solitario 
tuve tiempo para pensar lo que quisiera sobre el tema. 
Más adelante, cuando pasé por otras experiencias más duras, tuve que 
agregar forzosamente a este puzzle otras zonas de mi cuerpo. Por ejemplo, el estómago. 
Cuando atisbas el peligro se te hace como un nudo en el estómago. Pero no un nudo ciego 
hecho con una pitilla, sino que un nudo ciego con una soga o una cadena, que te hace un 
bulto gigantesco, que pesa una brutalidad y se mueve para todos los lados. 
La boca también juega un papel importante. Se te seca de un viaje cuando 
estás en apuros. Y no hay manera de fabricar saliva. (…) Tampoco puedo dejar fuera de 
estas reflexiones a la nuca. Con la nuca la gente hace muchas bromas que tienen que ver 
con las infidelidades. Pero la nuca para un hombre detenido es como el radar de todas sus 
reacciones.” (1984, I: 36). 
Como he señalado en análisis precedentes, la experiencia concentracionaria haría 
emerger de modos múltiples una angustiosa sensación de fragmentación corporal, en que a 
través de la intensidad en la aplicación del dolor o, en este caso, de las reacciones físicas ante 
el miedo, los diferentes elementos del cuerpo parecían sustraerse al esquema unitario que los 
hacía inteligibles y soportables para el sujeto. En el fragmento precedente, esta angustia de 
fragmentación se textualizaba de un modo bastante sorprendente: por una parte, se trataban de 
describir los procesos físicos que sufría como reacción al miedo, a la vez que se atomizaban 
los diferentes elementos corporales que aparecían como elementos autónomos desconectados 
de un esquema global; por otra parte, sin embargo, la voz testimonial abordaba ese proceso 
con una fuerte voluntad de impersonalización, adoptando una posición analítica que otorgaba 
un carácter general a sus observaciones. De hecho, pareciera que el sujeto de ese proceso no 
fuera el superviviente Santiago Gamboa, sino el ‘hombre detenido’ en tanto que ente 
abstracto. 
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Ese desplazamiento de la angustia del superviviente concreto ante la vivencia 
fragmentada de su propia corporalidad a un espacio simbólico de una abstracción mucho 
mayor tenía que ver, por una parte, con la voluntad programática de este testimonio de 
recuperar la experiencia colectiva de la concentración y, por tanto, con hacer de las vivencias 
subjetivas una metonimia perfecta de las vivencias de la comunidad de presos.  
Pero era también una forma de construir una importante distancia entre el sujeto de la 
enunciación y los procesos desgarradores de los que estaba tratando de dar cuenta. Una 
distancia que, como he planteado anteriormente, permitiera objetivar mínimamente una 
experiencia que amenazaba con destruir a la subjetividad misma y con horadar, por tanto, la 
instancia enunciativa que ésta producía para narrar las vivencias límites que habían tenido 
lugar en el campo de concentración. 
Ese juego de distancias apuntaba directamente al estatuto que la escritura testimonial 
cobraba en el texto, y a los diferentes tiempos de elaboración de la experiencia traumática. De 
hecho, Gamboa contaba brevemente cómo su texto tenía como origen las notas tomadas en el 
interior del campo de Chacabuco, que servirían más tarde (ya liberado) de material de base 
para la construcción del testimonio. Ello parece explicar algo de la estructura narrativa antes 
señalada: es más que probable que la segmentación del texto en escenas casi autónomas y en 
perfiles individuales tuvieran como origen la fragmentación de las notas tomadas in situ por el 
superviviente, y la dificultad para homogeneizarlas sin traicionar el tono de éstas y el tipo de 
experiencia que lo determinaba. Pero también apuntaba a la propia relación que el 
superviviente mantenía, en el momento de la escritura final (y a la hora de construir su voz 
pública como testigo) ante la memoria de la experiencia concentracionaria y hacia los 
diferentes elementos que la disparaban, entre los cuales no jugaban un papel menor esas notas 
contemporáneas del encierro: “Recordé este episodio, medio trágico, medio cómico, porque se 
había quedado olvidado en mis apuntes” (1984, II: 47). 
Así, Gamboa tematizaba no sólo los diferentes tiempos de la escritura, sino también el 
rol que los ‘apuntes’ desempeñaban a la hora de incluir los acontecimientos traumáticos en la 
narración. Éstos le servían para disponer de un primer intento por dar cuenta de la experiencia 
que sería reelaborado posteriormente, a la luz de la liberación y de la posibilidad de hacer 
público su testimonio. Es decir: le servían como una suerte de documento del modo en que, en 
el momento de la propia vivencia, él mismo se había enfrentado al problema de la puesta en 
discurso de lo que estaba experimentando. Gamboa no se extendería en los avatares de ese 
proceso (“este libro que durante largos diez años ordené y reordené en mi mente y en mi 
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corazón” [1984, IV: 94]), pero en el texto quedaban, sin embargo, huellas de esa doble 
temporalidad de la escritura que, aunque de forma no especialmente remarcada, atravesaba 
subterráneamente todo el testimonio. 
En una importante escena del último tomo aparecía detallado un encuentro que 
determinaría, a la postre, la voluntad del superviviente de escribir y hacer público su 
testimonio de la vida en el campo. Señalaba Gamboa la llegada al campo de Chacabuco de un 
capellán de carabineros encargado, entre otras tareas, de leer las cartas de los detenidos para 
encontrar motivos posibles de censura. Y relataba el encuentro que ambos mantuvieron al día 
siguiente de enviarle a su mujer una hermosa carta en que cruzaba el análisis de la 
cotidianeidad del campo con una constante demanda de amor:  
“Caminamos como dos cuadras, conversando amistosamente. Era un buen 
cura. Le gustaban la música, la poesía, la lectura. Tal vez por eso, era mucho más amigo 
del sector intelectualizado de Chacabuco. No soportaba el trato inhumano ni los 
vejámenes que se diera a los presos. Protestaba cuando debía protestar. La mayoría de las 
veces, estérilmente. La máquina del odio tenía que aplastarlo. Pero nunca dejó de hacerlo. 
Y ese fue su mérito… 
-Son hermosas tus cartas, Alberto…, las he leído casi todas, porque las 
encargo. Usted es un hombre sentimental, ciento por ciento… ¿Se lo habían dicho? 
-Por lo menos, mi mujer sostiene eso… 
-¿Ve que tengo razón?... ¿Y por qué no escribe un libro sobre esta ciudad y 
sobre los hombres que vivimos en ella? 
-¿Y usted, padre, me ayudaría a publicarlo? 
Se quedó en silencio. Caminamos en silencio un largo trecho. Fue el primero 
que me habló de un libro. Y la idea quedó germinando desde esa tarde…” (IV: 22). 
Así, aparecía al final del texto, y con una función fundamental, la imagen del ‘buen 
cura’, y se localizaban sus palabras de ánimo como uno de los motores originales del 
testimonio que Gamboa presentaba. Eran insistentes sus palabras para diferenciar al capellán 
(de turno en el campo) de otros miembros de la iglesia que no habían mantenido la misma 
actitud con los detenidos, lo que le confería un estatuto de excepción con respecto a las demás 
presencias de las autoridades en el campo. De hecho, Gamboa destacaba el nítido 
alineamiento con la causa de los presos que ordenaba la actitud del capellán, y lo situaba como 
mediador posible de su testimonio en tanto que perteneciente a un espacio con legitimidad 
pública. 
Sin hacer la mínima referencia al trabajo político de la Vicaría de la Solidaridad y de 
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toda una parte de la Iglesia que había reclamado sin tapujos el cese de la violencia, Gamboa 
leía el gesto del buen capellán en términos de sensibilidad y de piedad cristiana. Y ello en un 
espacio (el del campo) en el que sin embargo los sacerdotes habían desempeñado tareas 
encomendadas por el régimen, y muchas veces funcionales a su política represiva. De ese 
modo, Gamboa vinculaba sucintamente la escritura de su testimonio con la apertura de 
espacios públicos para los supervivientes que realizaba –utilizando su importante legitimidad 
social- la rama descontenta de la Iglesia, aquella que históricamente había pensado la justicia 
social como uno de los objetivos promulgados por los evangelios. 
 Ese gesto, por tanto, no planteaba su testimonio demoledor –y explícitamente crítico, no 
podía ser de otra forma, con las políticas represivas del régimen- como un enfrentamiento 
directo a los espacios de lo enunciable públicamente, sino que lo articulaba a uno de los 
lugares posibles del espacio enunciativo que se había ido tejiendo en el Chile de los ochenta, y 
en el que los continuados esfuerzos de una parte de la Iglesia católica resultaron de vital 
importancia. Sería pues en el espacio abierto por las publicaciones anteriormente señaladas 
que el testimonio de Gamboa se inscribiría, suponiendo una de las más fuertes apuestas por 
vincular el trabajo periodístico, la voz traumada de los supervivientes y la ideología política 
subyacente a las posiciones de la Vicaría de la Solidaridad (verdadera matriz del sentido 
político de esta serie de testimonios).  
Coherentemente con esa vinculación, el texto de Gamboa se cerraba con una potente 
invocación a la reconciliación nacional. Si la narración se abría con una dedicatoria a su hijo 
Alberto, que lo señalaba como ‘compañero’, en el epílogo se nos aclaraba que éste “se 
graduaba como subteniente en la Escuela Naval Arturo Prat cuando su padre sufría privado de 
la libertad en el campo de prisioneros de Chacabuco” (1984, IV: 88). Se resaltaba, por tanto, 
el enfrentamiento de los compromisos de ambos en los meses posteriores al Golpe, y el 
diferente lugar en que la historia los dejaría con respecto al Régimen Militar. A continuación 
se nos presentaban dos cartas entre hijo y padre en la que ambos se profesaban mutua 
admiración y leían en su amor incondicional la posibilidad de una reconciliación de los 
bandos enfrentados en Chile: 
“Tú, hijo mío, has tenido una formación militar. Yo, tu padre, he tenido la 
formación que me ha dado el pueblo, mi familia, mis amigos y mi profesión periodística. 
¡Yo te encuentro el hijo más maravilloso de la tierra! Tú encuentras en mí un padre del 
cual, dices, puedes estar orgulloso. ¿Qué cuesta pensar, entonces, que lo que pasa entre 
nosotros pueda ocurrir entre todos los chilenos?” (1984, IV: 95-6). 
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Así, Gamboa proponía la dinámica de los afectos familiares como el elemento que podía 
ayudar a superar las divisiones sociales creadas a raíz del Golpe y permitir un cierto 
entendimiento entre los actores enfrentados en el Chile de los ochenta. El paisaje de lo posible 
pensado para llevarlo a cabo era, en este caso, muy deudor del imaginario anteriormente 
señalado en algunas de las intervenciones de la Vicaría y en los libros-reportaje con que se 
transformó la escena periodística en los primeros ochenta: 
“Con los años, los rencores y los odios han ido a parar al rincón de los trastos 
viejos. En todos los organismos se cometen errores. Pero los errores de algunos no pueden 
comprometer a las instituciones. ¡Que eso quede bien claro! Como tampoco los 
sufrimientos nuestros son fuentes de rencor o de odio. Por el contrario, pienso que son la 
semilla de la reconciliación y el reencuentro. ¡Que también eso quede claro! 
Todo eso nos quedó grabado mientras vivimos alejados de nuestros hogares, 
y también les quedó grabado a los hombres de uniforme que estaban tan alejados como 
nosotros de los suyos. En estas vivencias he destacado muchos gestos anónimos y 
generosos del soldado o del carabinero hacia este grupo de hombres desesperanzados; 
como también cientos de abusos y otros atropellos incomprensibles. Era el reencuentro 
que todos deseábamos, pero que nadie entonces y en ese lugar, se atrevía a confesar. Por 
eso sueño con que este libro que habla con la franqueza que es, al final de cuentas, la 
única forma de entenderse, sirva para exterminar los rencores. Que volvamos a 
encontrarnos con los hombres de las Fuerzas Armadas sin que exista esa alambrada de por 
medio. (…) Que pensemos nada más que somos chilenos” (1984, IV: 95). 
La identificación total que señalaba anteriormente entre las figuras del superviviente y 
del periodista conllevaba, como se ve, la continuación lógica de esa construcción de la lengua 
con la que la Transición hablaría el problema de la violencia de Estado y delinearía los 
caminos futuros de la sociedad chilena ante ella. Gamboa abogaba explícitamente por la 
reconciliación de los bandos encontrados, a partir de una concepción de la violencia como un 
desvío incomprensible que ‘no comprometía a las instituciones’ que la habían llevado a cabo y 
que no aparecía como funcional a nada más que a la división de los chilenos. 
Desde ese punto de vista, lo ‘opuesto’ a la lógica violenta de los militares no era la 
recomposición de los lazos sociales y de las políticas populares anteriores al Golpe, sino la 
unidad de los chilenos en un espacio de reconciliación posible que fuera más allá de las 
fracturas abiertas por la dictadura –que tenían su germen, por el contrario, en las fracturas 
abiertas durante la Unidad Popular-. Pero a pesar de esa búsqueda de un espacio para la 
desfragmentación ideológica de Chile que superara tanto el imaginario contrastivo de la UP 
como la violenta fractura social llevada a cabo por los militares, la actitud de los 
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prisioneros de izquierdas –explícitamente vinculados al proyecto popular- aparecería en todo 
momento como el ejemplo a seguir por el resto de la sociedad para conseguir esa 
reconciliación: como en otros testimonios, las dinámicas establecidas por los prisioneros en 
Chacabuco eran leídas como metáfora del tipo de sociedad soñada por la Unidad Popular y, 
aun sometida al férreo control de los militares, como un espacio de esperanza en el que se 
vislumbraban las lógicas posibles de un futuro mejor. 
Pero lo importante de todo ello es que las representaciones de las relaciones sociales y 
personales que tenían lugar en el testimonio servirían para la construcción de ese espacio de 
reconciliación posible que se convertiría en el sema nuclear de la lengua de la Transición que 
estas publicaciones estaban contribuyendo a construir. En este caso, rizando aún más el rizo, 
era la lógica del afecto paterno-filial la que se proponía como modelo para la convivencia 
futura, en la que se vieran superados los antagonismos políticos de las décadas pasadas.  
Desplazamientos progresivos del testimonio. 
Como he señalado anteriormente, los testimonios sufrieron en los años ochenta una serie 
de desplazamientos hacia otras matrices discursivas que los alojaron en su seno o que 
rescribieron el saber y la experiencia que en ellos tenía lugar en otras formas y estructuras 
discursivas, poniéndolos en relación con significaciones diversas, en algunos casos 
divergentes con los sentidos políticos que vertebraban las intervenciones originales de 
supervivientes y familiares. 
En realidad ello no debe extrañarnos, pues el reciclaje de formas y discursos es una de 
las operatorias básicas de muchas poéticas contemporáneas y en general de gran parte de la 
cultura actual. Si la tendencia dominante en ese proceso de reciclaje cultural consiste en 
insertar elementos extraídos de sus contextos de significación original en tramas de sentido 
nuevas que no necesariamente reflexionan sobre la politicidad de sus fuentes, habrá que 
interrogar el modo en que ese desplazamiento se realiza -especialmente cuando se cruza con 
proyectos de construcción de memoria histórica o de denuncia pública- y los efectos que ello 
genera sobre la representación y la comprensión de aquellos discursos que están siendo usados 
en contextos de sentido nuevos. 
En cualquier caso, hay que señalar que la emergencia de los discursos testimoniales en 
sus diferentes formas posibles en los años ochenta había tenido una orientación 
extremadamente crítica con el régimen militar. No solamente en lo tocante a los testimonios 
de supervivientes y familiares y a aquellos que de una forma u otra apuntaban al tema de la 
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violencia física, las desapariciones o el sistema de campos. Como señalara Ximena Moors, a 
lo largo de los años ochenta tendría lugar en el espacio público una: 
“Apertura progresiva que promueve los testimonios de seres secularmente 
victimizados o marginales, entre los cuales figuran principalmente las mujeres y los 
indígenas, a los que se suman cesantes, homosexuales, travestis, bailarinas topless, etc…” 
(1994: 1163). 
Esa proliferación de testimonios de sujetos sociales marginados entroncaba, como señalé 
anteriormente, con el esfuerzo realizado en los tiempos de la Unidad Popular para convertir en 
sujetos de la historia a las masas anómicas históricamente excluidas de cualquier tipo de 
figuración pública y del acceso a los espacios de enunciación social. De ese modo, era 
inevitable la lectura de esas nuevas textualidades en relación al proyecto político que había 
sido cercenado por el Golpe Militar, aunque en muchos ámbitos éste comenzara a convertirse 
más en un referente nostálgico del recuerdo que en un verdadero proyecto con potencial de 
transformaciones históricas. 
Pero en lo tocante a los usos que los testimonios depositados en la Vicaría y los textos 
periodísticos anteriormente analizados iban a tener en el espacio público chileno, me parece 
tan importante el imaginario opositor con el que conectaban como el tipo de desplazamiento 
que en ellos tuvo lugar y que le adheriría una serie de significaciones políticas que no sólo se 
hallaban ausentes en su origen sino que, en algunos casos, contradecían frontalmente el tipo 
de intervención política para el cuál habían sido pensados. 
En los casos de Lonquén y Detenidos-Desaparecidos, una herida abierta, ya había 
señalado anteriormente cómo los testimonios de familiares y, en menor medida, de los 
supervivientes, eran inscritos en matrices de representación que se valían de ellos para realizar 
una intervención política específica vinculada al ideario de la Vicaría de la Solidaridad y al 
mismo tiempo, a una de las líneas ideológicas a partir de las cuales integrantes de la 
Democracia Cristiana estaban llevando a cabo una reformulación de sus compromisos y de su 
posición con respecto al proceso que Chile estaba viviendo en ese momento. Y he señalado 
cómo el desplazamiento operado por esas publicaciones fundacionales, si bien era 
enormemente respetuoso con los testimonios de origen y con las voces de supervivientes y 
familiares, producían potencialmente efectos contradictorios en su comprensión al subsumir 
testimonios enormemente heterogéneos en su origen en un proyecto unitario que, si bien podía 
ser horadado en su interior por la fuerza centrífuga de cada testimonio, era el que daba sentido 
político a la publicación. 
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Pues bien, a mediados de los ochenta ciertas intervenciones públicas rizarían el rizo de 
esta operación, y tomarían las investigaciones de Pacheco y Verdugo (así como el uso que 
estos habían hecho de algunos testimonios) como elementos de base con los que abastecer 
nuevas tramas de sentido acordes con las nuevas distribuciones de los espacios de enunciación 
social que con el desarrollo de la década iban produciéndose. Así, Lonquén y Detenidos-
desaparecidos marcarían “el comienzo del viaje de los testimonios fuera del ámbito protector 
de la Iglesia y de su conversión en textos itinerantes bajo diversas formas discursivas” (Moors, 
1994: 1170). 
Los episodios investigados en esos libros se convirtieron así en los objetos de películas, 
obras de teatro284, novelas y, por supuesto, en capítulos de nuevas obras de periodismo de 
investigación que reformulaban las cuestiones que habían planteado los textos de origen desde 
ejes de problematización nuevos. Ximena Moors, hace un recorrido exhaustivo por esos 
sucesivos desplazamientos: 
“En 1984 se estrena No olvidar, de Ignacio Agüero, que es Lonquén 
convertido en película, ‘después de dos años en manos de la censura’, film que ‘asume, 
con notable rigor, su carácter testimonial’ sobre el hallazgo, en el interior de unos hornos, 
de 1as personas detenidas en 1973’. (…) En 1988 el caso de los asesinados en la mina de 
cal de Lonquén surge nuevamente en el capítulo 6 del libro de León Gómez A. Que el 
cielo juzgue. La historia del golpe de Estado, bajo el título de ‘Los hornos de la muerte’. 
En el año 1989 el caso Lonquén reaparece en dos capítulos de Chile, la memoria 
prohibida, bajo los títulos “El gran miedo” (I: 213-219) y “El derecho a ser persona” (3: 
145-158) y en 1990 surge otra vez en el libro-reportaje Tiempo de días claros: los 
desaparecidos, de la periodista Patricia Verdugo, bajo la forma de un extenso capítulo 
titulado “Lonquén: un horno para quince” (151-208).” (1994, 1170). 
Por supuesto que el listado de publicaciones en las que fueron reinscritos los testimonios 
originales de la Vicaría y las investigaciones de los primeros libros-reportaje no se detiene ahí, 
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 A modo de ejemplo, la interesante obra de Isidora Aguirre Retablo de Yumbel, que ganaría el 
Premio Casa de las Américas en 1987 retomaba la temática presentada en el volumen séptimo del 
¿Dónde están? y en Yumbel, cuando los muertos vuelvan a su tierra, publicado en 1983 por la 
Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas. Sin embargo, en el momento fuertemente 
climático en que una superviviente tomaba la palabra para poner en relato su experiencia de la tortura, 
después de que el acto de testimoniar se hubiera tematizado insistentemente por los protagonistas de la 
obra, Aguirre recurriría a “fragmentos tomados del testimonio escrito de una mujer argentina” (1987: 
59). Así pues, los testimonios eran objeto de un proceso de desplazamiento de sus contextos de 
significación originaria y de posterior ensamblaje en sintagmas discursivos nuevos, con efectos 
diferentes a aquellos que se hallaban en el horizonte de sus enunciaciones de origen. 
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sino que abarca muchas más intervenciones públicas que desplazaron de un modo u otro el 
saber y la textura de las enunciaciones testimoniales hacia otros paradigmas discursivos. Pero 
ese breve recorrido sirve para hacerse una idea del tipo de trabajo sobre los textos de origen al 
que me estoy refiriendo. 
La publicación que condensaría gran parte de estas lógicas y que se convertiría en un 
privilegiado espacio de memoria de los primeros noventa fue sin duda alguna Chile: la 
memoria prohibida (1989) libro-reportaje extraordinariamente extenso (casi 1500 páginas en 
tres grandes tomos), publicado por la editorial Pehuén y escrito por siete autores ligados a la 
creación y al funcionamiento de la Vicaría de la Solidaridad. La importancia de esta obra tenía 
que ver con su aspiración a convertirse en la summa informativa de lo ocurrido entre 1973 y 
1989 tomando como material de base, por supuesto, los testimonios depuestos en el Archivo 
de la Vicaría, pero también los diversos trabajos de investigación periodística que lo 
precedieron y que le servían de referente. 
El carácter de excepción que este texto adquirió en el momento de su publicación se 
verificaba, por ejemplo, en la amplia variedad de autoridades heterogéneas que presentaban el 
texto. La firma de Ernesto Sábato, encargado de coordinar la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas en Argentina y la elaboración de su Informe oficial –que sería 
popularmente conocido como el Informe Sábato o Nunca Más-, vinculaba estrechamente la 
publicación de La memoria prohibida a la matriz abierta por el informe de esa comisión, pero 
señalando un valor añadido dado que éste se publicaba en plena dictadura, antes del proceso 
de democratización, con lo cual suponía una explícita denuncia a las autoridades 
gubernamentales que todavía poseían el poder. 
De hecho, el carácter global del relato de los hechos que el libro proponía lo conectaba 
con la idea de un Informe oficial sobre el periodo dictatorial. Los informes de las Comisiones 
de Verdad que realizarían ese trabajo en diversos países de América Latina tenían como sus 
promotores a las más altas autoridades del Estado, que ordenaron su elaboración y abrazaron, 
una vez habían sido concluidos, la versión de los hechos de la Comisión para considerarla la 
‘versión estatal’ de lo ocurrido y derivar de ella las consideraciones pertinentes. Por el 
contrario, el agente de este ambicioso proyecto no podía ser ninguna de las instituciones del 
Estado, dado que el gobierno seguía detentado por la Junta Militar. Sería la Vicaría de la 
Solidaridad, como agencia para-estatal con más prestigio simbólico que el Estado en la 
mayoría del territorio nacional, la que se encargaría de erigirse en el titular del informe, y de 
darle el mayor carácter institucional posible, a pesar de no ser una publicación oficial de la 
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Vicaría. 
Así, a la intervención preliminar de Sábato, que sellaba explícitamente esta vinculación, 
le seguían las de Cristian Precht Bañados, Theo Van Boven (ExDirector de Derechos 
Humanos de ONU), Charles Harper (Oficina de Derechos Humanos para América Latina del 
Consejo Mundial de Iglesias), Helmut Frenz (pastor), Pablo Evaristo. Cardenal (Arzobispo 
Metropolitano de Sao Paulo), con lo que el carácter fuertemente autorizado por la institución 
eclesial e incluso por organizaciones internacionales como la ONU quedaba sumamente 
enfatizado. Como no podía ser de otra forma, cerraba esa serie de presentaciones 
institucionales del texto la intervención del Cardenal Raúl Silva Henríquez, explícitamente 
titulada “A la manera del buen samaritano”, que a la vez que sellaba el carácter institucional 
del texto con su nombre y matizaba la significación política de la publicación y del trabajo de 
la Vicaría, abría uno de los topos fundamentales a partir de los que se compondría el discurso 
de ésta en los años de la transición. 
Esa dirección política de la intervención, que venía a actualizar, en verdad, muchos de 
los elementos abiertos por la tradición del libro-reportaje que había atravesado toda la década 
de los ochenta pero en un contexto político bastante diferente a aquel en que estos habían 
tomado cuerpo originalmente285, se vería totalmente refrendada por los propios autores del 
texto, que se autoproclamaban trabajadores de la Vicaría286 y que señalaban en la 
Introducción: 
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 Por el contrario, en el caso de Patricia Verdugo, uno de los grandes nombres de la creación de 
esa lengua de la transición, su posición se vería seriamente matizada a medida que la coyuntura 
sociopolítica y, por tanto, los espacios de lo decible, iban transformándose en Chile. En el prólogo a 
Detenidos-desaparecidos de 1980 argumentaba apasionada a favor de una política de reconciliación 
nacional totalmente coherente con el ideario de su compañero Orrego y, por tanto, por la refundación 
de la Democracia Cristiana que éste proponía. Sin embargo, en su importantísimo libro-reportaje de 
1989 Los zarpazos del puma, sobre el caso Arellano y la ‘Caravana de la muerte’, esa vehemencia 
reconciliatoria habrá sido sensiblemente aminorada. En una escueta nota introductoria de apenas dos 
páginas acusaba directamente a los militares de haber perpetrado la matanza de 72 civiles y, sobre 
todo, de haber utilizado la confianza de estos hacia las autoridades del Estado para llevarla a cabo 
impunemente. Solamente al final, tras detallar la función de la violencia como paralizadora de la 
acción social, Verdugo volvía a la propuesta conciliatoria, pero desde una posición enormemente 
diferente a la que había sostenido su intervención de una década atrás: “No los recogí [los testimonios] 
en la búsqueda de un inútil y doloroso viaje al pasado. Esos testimonios conforman una herida 
lacerante y presente que puede mitigarse –en parte- por la comprensión de todos los que no supieron o 
no quisieron saber. Este libro busca ser, por tanto, un aporte al reencuentro fraternal” (1989: 8). 
286
 “Quienes escribimos el presente texto trabajamos durante varios años recopilando y 
estructurando esta información, la que fue obtenida a través de entrevistas a personajes públicos o 
anónimos de la historia nacional, de la indagación lectura de testimonios documentos, y de la 
comprobación de su veracidad” (1989, XXXII). 
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 “Pensamos que un futuro de reencuentro y de respeto en Chile se halla más 
cerca del reconocimiento de estas verdades, que del simple olvido o disfraz de los hechos. 
Aunque dolorosa, ésta es parte de nuestra identidad.” (1989, XXXII). 
Así, la exposición de la ‘verdad de los hechos’ se hallaba ligada a la propuesta de un 
futuro de ‘reencuentro’ entre los chilenos, de acuerdo al léxico de la memoria que la lengua de 
la transición incluiría en su seno. Lo interesante es cómo poco a poco, entrados los años 
ochenta y con las perspectivas de democratización más cerca, la idea de ‘memoria’ como 
paradigma de intervención social iría ganando espacio a la matriz discursiva de la ‘denuncia 
pública’, proceso que en la llamada Transición sería fuertemente institucionalizado. Más 
adelante me detendré sobre ello. 
Me interesa ahora, por el contrario, detenerme en la organización formal del texto, y en 
su trabajo sobre los materiales de base. La mirada global que trataba de trazar sobre la 
represión militar desde 1973 hasta 1989 se abastecía de los diferentes casos que habían saltado 
en esos dieciséis años a la esfera pública a través del trabajo de los periodistas o de la propia 
Vicaría. Así, se sucedían el ‘caso de los 119’, el de Lonquén287, el de de Yumbel y todos 
aquellos que habían ido convulsionando al espacio público con las publicaciones de la Vicaría 
o de sus colaboradores. 
Pero la opción formal de la publicación fue procesar la información elaborada en esas 
investigaciones periodísticas y rearticularla a partir de una voz con una fuerte impronta 
narrativa, que apuntara descaradamente a los modelos del relato policial o del reportaje por 
entregas, basado en la dosificación de la distribución de información como forma de generar 
una estructura en continuo suspense, en la que los acontecimientos históricos que habían 
marcado el devenir de Chile se inscribieran en una estructura que los dotara de un cierto 
carácter enigmático, cuyas incertidumbres prometían ser desveladas en los desarrollos 
posteriores de la trama. 
El texto se abastecía para ello de ciertas técnicas de la novela popular contemporánea, 
dotadas por otra parte de una cierta legitimidad literaria, que aportaba bastante vuelo a la 
narración: saltos en el tiempo, cambios abruptos en la focalización, presentación de las 
escenas in media res: 
                                                 
287
 En la cita anterior del artículo de Moors ya señalaba cómo los capítulos “El gran miedo” 
(1989, I: 213-219) y “El derecho a ser persona” (1989 III: 145-158) tenían como referente fundamental 
la investigación presentada en 1980 por Pacheco y los datos posteriores sobre el caso. 
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“Cuando tocaron a la puerta, Orlando Letelier presentó a su mujer 
embarazada de varios meses, a quienes iban esa noche a comer: Salvador Allende y 
Hortensia Bussi” (I: 14). 
Ello convertía a cada formante narrativo en una unidad en la que se reproducía a escala 
microscópica la estructura de ‘presentación de enigma / enigma desvelado por la trama’ sobre 
la que se sostenía la temporalidad interna del relato, a la manera de los grandes bestsellers 
contemporáneos. Teniendo en cuenta la importancia y la gravedad de los hechos relatados, ese 
tipo de configuración textual no dejaba de producir efectos en el tipo de mirada que se estaba 
construyendo sobre el acontecimiento histórico, sobre todo cuando se hacía especial hincapié 
en las dinámicas afectivas y en las pasiones políticas de los ‘grandes hombres’ que se vieron 
envueltos en ese proceso. 
En cualquier caso, el trabajo de trascripción de los materiales documentales y de los 
testimonios hacia esa matriz discursiva los transportaba a un universo de sentido en el que a 
veces resultaba difícil localizar la politicidad y la historicidad de cada acontecimiento relatado 
y su lugar en una trama de acontecimientos que sin duda explicarían ambas, pero que en la 
urdimbre del relato parecían a veces subordinadas a la espectacularidad y a la carga emotiva 
que de cada escena se podía desgajar. Ello no entrañaba detrimento alguno para el vuelo 
narrativo de cada una de las escenas, cuya composición era, en muchos casos, de una 
plasticidad y una efectividad muy brillantes288, pero era precisamente el énfasis puesto en la 
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 Valga como ejemplo el siguiente uso del famoso e impresionante material filmado por el 
cámara Henriksen (muerto en el incidente) durante el llamado tanquetazo de junio de 1973, que puede 
hallarse en el montaje de La batalla de Chile, de Patricio Guzmán: “Faltando dos minutos para las 
9:00, Henriksen y su acompañante, la periodista sueca Gunilla Molin, sintieron el disparo que el 
tanque hizo contra La Moneda. Salieron de las oficinas de Reuter-Latin hacia el cruce de las calles 
Bandera y Agustinas. La gente corría ya, desbocada, alejándose del área del tiroteo. Henriksen y 
Gunilla sortearon a muchas personas y se ubicaron en plena calle. Henriksen se echó la cámara al 
hombro. Grupos de transeúntes se formaban en las esquinas, escondidos detrás de algunos 
monumentos. El centro se llenó del ruido metálico de cortinas que los dueños de comercios cerraban 
con prisa sobre las vitrinas y escaparates. 
Henriksen captaba las primeras tomas del día desde el cruce de las calles Bandera y Agustinas. 
Se trataba de un jeep militar sin capota, estacionado junto a la vereda. Dentro del vehículo, tres o 
cuatro soldados en uniforme de combate. Sobre la acera, al costado derecho de la imagen, otro grupo 
que no se guarece. Simplemente están de pie desafiando a la suerte. Parecen conversar. Henriksen los 
tiene a todos en el encuadre y filma. A través del lente ve que un soldado lo descubre. Henriksen no 
hace nada. Solo Gunilla se refugia tras el bulto ancho de su cuerpo. Henriksen sigue filmando. El 
soldado mira. Parece molestarse por ese ojo impertinente que lo enfoca a unos cuantos metros de 
distancia y, entonces levanta el fusil, lo aculata en su hombro y enfila el ojo por la mira que le traza la 
mirilla. Henriksen no se aparta. Del grupo de soldados rebeldes descubiertos se adelanta uno. Su 
actitud lo delata como el jefe. El soldado que apunta baja su fusil y dice algo. La cámara no registra su 
voz. La película sigue corriendo. Entonces, el jefe habla a lo lejos contra el lente, gesticula y levanta el 
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visibilidad del carácter artísticamente compuesto de cada fragmento la que adhería una serie 
de significaciones históricamente discutibles a los acontecimientos que se estaban 
describiendo y a los materiales de base sobre los que estaba trabajando el texto. 
Así, pareciera que en la dinámica del texto, con su lógica de suspense narrativo y del 
‘efecto directo’ característico de ciertos relatos periodísticos, el objetivo fundamental fuera 
atrapar al lector, llevarlo de la mano totalmente seducido por la hechura del texto y, de ese 
modo, dirigir su mirada en cierto modo fascinada hacia algunos de los episodios más 
dolorosos de los últimos años. Por supuesto que esa estrategia textual producía efectos en los 
acontecimientos descritos, cuyo relato debía plegarse a las estructuras narrativas y –muchas 
veces- conceptuales que ese tipo de dispositivo necesitaba. 
 Pero lo cierto es que el texto funcionaba como un relato extremadamente fluido y con 
una fuerte impronta pedagógica que lo hacía especialmente valioso para un proyecto de 
memoria popular como el que, en esos momentos, estaba proponiendo la Vicaría, enzarzada 
ya en los pactos, compromisos y lógicas que harían posibles las alianzas fundantes del mapa 
político de la Transición. Así, La Memoria Prohibida parecía responder hábilmente a un 
programa de extensión social de la información -puesta en relato y propuesta, en la lógica del 
texto, como ‘memoria’- reconstruida por los trabajadores de la Vicaría a partir de los 
testimonios, entrevistas y la verificación documental que durante más de una década habían 
recogido y llevado a cabo. 
En ese sentido, y teniendo en cuenta el momento crucial en que esta publicación salió a 
la luz289, el texto se proponía como el elemento definitivo –aunque posteriormente habría 
otros proyectos similares- de vehicular los materiales testimoniales del Archivo de la Vicaría 
hacia el espacio público, con un claro afán didáctico de exponer con códigos de representación 
cercanos a los de las narrativas masivas los episodios y las lógicas que los aparatos discursivos 
                                                                                                                                                         
brazo. Sostiene claramente una pistola. Henriksen todavía mantiene el dedo sobre el obturador, pero el 
jefe militar se planta y no lo detiene ese hombre de Estocolmo mirando mudo a través de su cámara de 
cine el momento en que una bala se le viene encima y lo penetra. Henriksen aun tiene el dedo sobre el 
obturador y aún corre cinta de película en el tambor de la cámara. Es cierto que la imagen ha saltado 
un poco. El jefe militar baja el brazo y se vuelve de espaldas. La imagen tiembla, se inclina a la 
derecha. 
Henriksen había muerto a los 33 años” (1989, I: 7). 
289
 Tras el plebiscito del 5 de octubre de 1988 los chilenos habían dicho NO a los planes de 
continuidad de la Junta Militar, que aun así se mantendría en el poder hasta marzo de 1991, es decir, 
dos años y medio después de haber sido rechazado por las urnas. La convocatoria de elecciones libres 
para diciembre de 1989 aceleró las alianzas y los esfuerzos por construir una alternativa democrática a 
los herederos del pinochetismo, y los programas de concienciación social sobre las violaciones de los 
derechos humanos llevadas a cabo en los años de gobierno militar. 
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del Estado militar habían tratado de mantener en la invisibilidad o que habían explícitamente 
negado. Ese era, creo, el sentido de La Memoria Prohibida, que se proponía como una suerte 
de ‘pedagogía pública’ que haría visibles aquellos elementos de la memoria pública posible –
de la memoria pública lógica en una sociedad democrática, diríamos- que hasta entonces no 
habían contado con un vehículo que los hiciera públicos en su globalidad. 
En ese aparato didáctico, las voces de los supervivientes cobrarían una radical 
importancia, convirtiéndose a veces en las garantes del funcionamiento del relato y en los 
elementos de máxima presencia de ‘verdad’. En muchos de los momentos fuertes del relato, se 
cedía la palabra a los supervivientes para, hilvanando unas de sus voces con otras, reconstruir 
narrativamente un acontecimiento. Así, por ejemplo, todo el relato de lo que ocurrió en el 
Estadio Chile era un hilado de los testimonios de Danilo Bartulin y Osiel Núñez, que entre 
otras cosas relataban las torturas a las que fueron sometidos, pero deteniéndose, a la vez, en 
los episodios de mayor pregnancia social que allí tuvieron lugar: 
“Danilo Bartulin relata lo que ocurrió a partir de ese instante: (…) Sabíamos 
que ir abajo era la muerte. Muchos compañeros fueron y no volvieron más. A me habían 
bajado una vez y vi montones de cadáveres mutilados que eran botados por las calles 
durante la madrugada. Quedamos en el Estadio Chile sólo los tres: yo y Víctor en un 
urinario, y en otra pieza Litre Quiroga. Sabíamos que era la muerte. Fue la muerte para 
Víctor Jara. Y es donde uno dice: ¿y yo por qué sigo viviendo? Porque sorpresivamente 
me llamaron, me subieron y me metieron en un camión blindado” (1989, I: 175). 
Como no podía ser de otra forma, los testimonios de testigos y supervivientes, 
hábilmente entrelazados para que no rompieran la continuidad narrativa, daban otra intensidad 
al texto, abriendo aparentemente una brecha en la voz anteriormente descrita que daba 
coherencia y homogeneidad al relato. Sin embargo, lo cierto es que los insertos de las voces 
testimoniales obedecían a las necesidades narrativas del texto global, a su economía interna de 
distribución de información, aportándole un plus de ‘efecto de verdad’ en los momentos de 
mayor impacto narrativo. 
Así, mientras en los libros-reportaje de principios de los ochenta la particularidad de la 
voz de los supervivientes y familiares impedía a los periodistas homogeneizar los diferentes 
casos en una narrativa unitaria sin traicionar las inflexiones específicas de cada voz, lo cual 
generaba estructuras de secuencias heterogéneas sin demasiada articulación entre ellas, en La 
memoria prohibida las voces testimoniales aparecían, por el contrario, totalmente 
subordinadas a la economía narrativa global, perdiendo el carácter centrífugo que mantenían 
en los textos anteriores y siendo totalmente desplazados hacia una lógica de representación en 
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la que funcionaban más como apéndices de la voz global que como su verdadero motor. 
 
El complejo proceso de redemocratización de Chile y especialmente la aparición del 
Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación290 en febrero de 1991 cambiaría 
radicalmente los usos oficiales de los testimonios depositados en el Archivo de la Vicaría; de 
ello me ocuparé con detenimiento en el próximo capítulo. Pero el desplazamiento 
anteriormente señalado a propósito de La memoria prohibida tuvo una continuación evidente 
en otras publicaciones, especialmente en aquellas que respondieron a la ‘campaña nacional de 
educación por la verdad y los derechos humanos’ denominada Para creer en Chile, y 
destinada a difundir masivamente los contenidos y propuestas del Informe. 
En esta nueva etapa, cuyas líneas maestras trataré de detallar más adelante, la Vicaría 
culminaría la lógica discursiva que había abierto La memoria prohibida encargándole a Ruby 
Weitzel, periodista y escritora, la elaboración de Tumbas de cristal. El objetivo del libro, su 
especificidad con respecto a las otras publicaciones de la Vicaría y a los libros-reportaje de los 
primeros años ochenta, se desprendía nítidamente de las siguientes palabras de Alejandro 
González, Secretario Ejecutivo de la Vicaría de la Solidaridad, que firmaba el prólogo: 
 “Todas estas publicaciones han constituido una objetiva relación de las 
circunstancias y antecedentes probatorias acumulados sobre la desaparición o muerte de 
las víctimas; sin embargo, ninguna recoge las dramáticas experiencias vividas por las 
víctimas como tampoco el sufrimiento y la angustia que aún se prolonga en su entorno 
social más próximo, especialmente sus mujeres, sus hijos, sus padres. Este libro, (…) se 
pretende subsanar esta omisión” (en Weitzel, 1991: 11, la cursiva es mía). 
Así el texto de Weitzel llevaba un punto más allá la operación llevada a cabo por La 
memoria prohibida unos años antes. Por supuesto que el proyecto de Tumbas de cristal 
carecía de la globalidad de éste, ya que se limitaba a tres casos ocurridos en 1990: el hallazgo 
de las fosas de Pisagua, Chihuio y Tocopilla. Pero el tipo de trabajo que realizaba con los 
materiales de base –testimonios, documentos, investigaciones judiciales y periodísticas- 
encontraba su antecedente directo en el libro anteriormente analizado. Y ello porque el eje de 
representación que ordenaba la sintaxis de este texto era la voluntad de dramatizar los 
conflictos, disgregando por el texto los signos del sufrimiento de las víctimas y tratando de 
hallar un tono de escritura capaz de evocar el dolor de los implicados en el caso. De acuerdo a 
                                                 
290
 Que en adelante llamaré Informe Rettig, ya que así se le conoce popularmente dado que el 
coordinador de la Comisión fue el abogado Raúl Rettig. 
 379 
esos criterios, el texto se abría con el siguiente enunciado, en el que se anunciaba el tipo de 
retórica que lo atravesaría de principio a fin: 
“Los pétalos desteñidos de una flor de papel y un zapato viejo recocido por el 
sol, fueron la primera señal. 
Como si desde las entrañas del desierto brotara un grito inacabado, la tierra 
parió dolorosamente los frutos extraños que durante años conservó en su vientre. Entregó 
veinte cuerpos de hombres que un día desaparecieron sin dejar huellas, hombres que 
alguna vez caminaron sobre la tierra, conformaron hogares y tuvieron hijos, pero que la 
decisión de un poder hizo desaparecer, matar y sepultar. 
El desierto reseco y salino los preservó para que un día no importaba cuándo, 
estos despojos contaran la verdad” (Weitzel, 1991: 15). 
Así, Weitzel trataba de codificar el sufrimiento de las víctimas no en una tematización 
explícita de su angustia en tanto personajes de un relato, sino en la construcción de un 
lenguaje en el que se daban cita elementos fijados en la imaginería melodramática. Así, cada 
elemento de la representación era construido como un fetiche que necesariamente llevaba 
inscritas las huellas de la tragedia: no sólo el tiempo se hallaba sedimentado en ellos, sino que 
también los sentimientos de angustia y desolación que las desapariciones habían provocado 
irradiaban emotivamente a los objetos de la representación. 
De ese modo, el espacio de la representación –que trataba de codificar un espacio real 
donde habían tenido lugar acontecimientos históricos y verificables documentalmente, no lo 
olvidemos- se convertía en un inmenso tropo desplegable, en el que la tierra ‘paría’ de su 
‘vientre’ los cuerpos de los desaparecidos. Así, el mundo aparecía como un ente que 
participaba activamente de las acciones narradas: mientras la tierra ‘pare’, el desierto 
‘preserva’ a los cuerpos de su descomposición; como si la tierra, en tanto que dadora de vida, 
se pusiera de parte de los familiares de los desaparecidos y acusara voluntariamente a los 
militares sacando a la luz sus cuerpos. 
Esa invasión tropológica, que saturaba de sentidos metafóricos la representación, caía 
recurrentemente del lado del kitsch291, tratando de exhibir la pertenencia del texto a una 
tradición de escritura reputada, en la que la visibilidad de su carácter artístico aparecía a cada 
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 No trato de realizar con esa afirmación un juicio estético, sino describir un modo de 
funcionamiento. 
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nueva frase. Esas marcas de artisticidad que saturaban el texto292 con múltiples clichés 
codificados por la tradición enfatizaban constantemente el trabajo de escritura de Weitzel, y el 
trabajo de transformación llevado a cabo sobre los materiales de origen, que en este caso 
habían perdido ya cualquier tipo de densidad significante para convertirse en meros 
depositarios de una información que la voz de Weitzel se encargaba de procesar para construir 
su relato de acuerdo a los patrones de las narrativas melodramáticas de cierto periodismo y de 
cierta literatura heredera de las rutinas constructivas del folletín. 
Sin embargo, a pesar de que los testimonios como discurso específico habían perdido 
centralidad en la organización del texto, dado que no aparecían casi nunca en tanto tales sino 
procesados por la voz melodramatizada de Weitzel, la sensación era que la irreductible 
presencia de un fantasma traumático que en casi todos ellos tenía lugar –y que diferencia la 
densidad de su palabra de otras formas discursivas, como muy bien habían planteado los 
libros-reportaje de principios de los ochenta- era desplazada también a la voz del narrador 
textual. Es decir, que Weitzel construía su propia voz ficcionalizando las huellas de lo 
traumático que se le suponía al discurso testimonial del que se abastecía. Así, no sólo 
desplazaba la información contenida en los testimonios a una narración homogénea, sino que 
creaba también la ficción de que los desgarros subjetivos que en ellos tenían lugar eran 
trasladados a la voz narradora. En su agudo análisis, Moors señala que: 
“Tumbas de cristal es un libro que se lee con el espanto de saber que lo 
narrado en verdad ocurrió, pero que despliega el atractivo de una novela de suspenso, de 
crimen, de misterio, de terror y de amor, hábilmente escrita por una profesional. Ya no es 
lectura para jueces y abogados ni para lectores de la prensa; y mucho menos la entrega 
escueta de testimonios desnudos. Se trata de la transformación de una serie de 
testimonios en ficción” (Moors, 1994: 1174, la cursiva es mía). 
 Así, la publicación de Tumbas de cristal, con su programático trabajo de dramatización 
de los hallazgos de los cuerpos de desaparecidos, supondría el paso definitivo para la 
ficcionalización de los testimonios en la escena periodística293, y para su inclusión en una 
                                                 
292 A mayor número de tropos, mayor calidad literaria, parecía plantear el funcionamiento del 
texto. 
293
 De hecho, la Literatura había ya abordado el proceso de ficcionalización de los procesos 
históricos y de la propia enunciación testimonial durante los años ochenta. Por comentar el caso de 
mayor visibilidad internacional, la escritora Isabel Allende, que haría de su filiación familiar un 
elemento de legitimidad cultural, había emprendido en sus dos obras mayores –que serían, además, 
objeto de sendas adaptaciones cinematográficas en Hollywood- la ficcionalización de muchos de los 
elementos que he analizado en este capítulo. 
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maquinaria narrativa capaz a la vez de exhibirlos a un público masivo y de convocar las 
emociones más viscerales de ese público lector: de inscribir, por tanto, el tema de los 
detenidos desaparecidos y de la violencia de Estado en una tonalidad emotiva específica: 
aquella que había codificado la tradición del melodrama, y que sería continuamente 
reproducida en las diferentes inflexiones con que los medios de difusión masiva –
especialmente la televisión- la actualizan. 
No es baladí que ese proceso alcanzara su punto culminante justo después de la 
publicación del Informe oficial sobre la violencia de Estado y una vez que la estructura 
institucional de Chile había vuelto –a pesar de sus limitaciones- a regirse por el Derecho. Es 
decir, en un momento en que las autoridades del Estado no coincidían ya con aquellas que 
durante diecisiete años habían sido directamente responsables de esa violencia, y en el que el 
propio Jefe de Estado había hecho oficiales los resultados del Informe que detallaba las 
formas brutales en que ésta había sido sistemáticamente aplicada. Es decir, en un momento en 
que el Estado en tanto tal había hecho suyas las denuncias que durante las décadas del setenta 
y ochenta habían realizado las organizaciones por los derechos humanos, las iglesias y la rama 
del periodismo en la que en este capítulo me he centrado. 
En ese contexto, la política de denuncia pública que había vertebrado los diferentes usos 
que de los testimonios y las voces de supervivientes y familiares de las víctimas habían tenido 
lugar iba a ir dejando paso a un nuevo paradigma que, por supuesto, ya había hecho aparición 
                                                                                                                                                         
En La casa de los espíritus inscribiría hábilmente los procesos de transformación histórica de 
Chile durante el siglo veinte en los códigos del ‘realismo maravilloso’ a través de la saga de los 
Trueba. En su parte final, marcada por un importante cambio de tono, abordaría el terror de los 
primeros años de dictadura y emblematizaría en los personajes de Alba y su amante Miguel (que 
increíblemente compartía no sólo el nombre, sino más de un atributo con el líder emblemático de la 
resistencia armada en Chile) el tema de las torturas y la desaparición forzada. La voz traumada con que 
ésta describiera la violencia aplicada sobre su propio cuerpo y que llevaba al terreno de la ficción la 
posición de enunciación del testigo hacía olvidar, por momentos, las cabelleras verdes y los paseos con 
fantasmas. 
En De amor y de sombra abordaba de pleno el tema de los desaparecidos, convirtiéndolo en el 
motor de una trama en el que la búsqueda y el hallazgo de cadáveres en una mina que recordaba a los 
sucesos de Lonquén se inscribían en una historia de amor heterosexual heredera de los procedimientos 
del folletín, y en la que la fuerza de la pasión de los amantes se veía puntuada por la aventura política y 
detectivesca en la que se hallaban inmersos. También en ella la enunciación testimonial se hallaba 
tematizada, enfatizando la necesidad de escribir la experiencia de la violencia ‘para que no se la lleve 
el viento’. 
Por supuesto que ambas obras, que no han dejado de influir en la educación sentimental de miles 
de adolescentes desde su publicación, contribuirían a una amplia visibilización internacional de la 
violencia de la Junta; al precio, eso sí, de incluirla en formas de representación codificadas en las que 
los conflictos históricos eran desplazados a hondos dramas sentimentales.  
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desde los primeros años del régimen militar, pero que había sido siempre eclipsado, en mayor 
o menor medida, por la voluntad de denuncia que latía en cada uno de los textos. Me refiero, 
por supuesto, al paradigma de la Memoria, que tan importante rol iba a jugar en las políticas 
transicionales y en la configuración de los espacios de enunciación social en los años noventa 
y en el primer lustro del siglo XXI.  
Lo cierto es que poco a poco se iría construyendo un léxico de la memoria que hallaría 
su espacio de emergencia en la lengua de la transición de la que, en este capítulo, he tratado 
de localizar el surgimiento. En los años desapasionados del consenso transicional, los restos 
traumáticos de la violencia que había desplegado la dictadura militar amenazarían con 
resquebrajar, con su fuerza desestabilizadora, los estrechos cauces a los que estaban siendo 
redireccionados los discursos públicos. En ese contexto, haría falta un elemento que canalizara 
la potencia disgregadora del trauma social de los desaparecidos y de la violencia extrema 
sufrida por los supervivientes. 
Por supuesto que la euforia de la Transición, la recomposición institucional y la vuelta 
progresiva de los militares a sus cuarteles ayudaría a suturar los desgarros abiertos por 
diecisiete años de dictadura, algunos de ellos marcados por una violencia terrorista que no 
hallaba precedentes simbólicos en la historia chilena. Pero la búsqueda de un espacio 
consensual por el cual encaminar el nuevo proceso político evitando las polarizaciones y 
fricciones que habían caracterizado el periodo previo al Golpe Militar necesitaría contener y 
llevar hacia su terreno las demandas de las víctimas y las representaciones del pasado reciente 
que éstas podían desplegar. 
El Estado transicional, marcado por las alianzas coyunturales entre los dos partidos con 
mayor capacidad de representación y por los diferentes ‘amarres’ –no sólo legislativos- de los 
militares que, no sin dolor, se resignaban a perder importantes cuotas de poder, habilitaría una 
serie de políticas de compensación y de reconocimiento de las víctimas que tratarían de 
encauzar el dolor de los vencidos y transmutar su duelo incompleto en un compromiso con el 
proceso político que venía. El énfasis en la ‘gobernabilidad’ y los intentos de 
desfragmentación discursiva que, bajo el significante central de la ‘Reconciliación Nacional’, 
caracterizarían las acciones de los primeros años de gobierno de la Concertación diseñarían un 
lugar específico en el proceso de redemocratización a las políticas estatales de memoria, a 
través de las que se trataba de vehicular la angustia social producida por la violencia 
desplegada durante la dictadura pero también por las profundas mutaciones de la organización 
social que produjo. 
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Por supuesto que el reconocimiento por parte de las autoridades del Estado de la brutal 
violencia de la dictadura suponía un cambio radical con respecto al régimen anterior, que 
sistemáticamente había negado o justificado sus recurrentes violaciones de los derechos 
humanos, mostrando una valiente determinación por esclarecer y hacer públicos los modos en 
que la represión tuvo lugar durante el periodo militar y comenzando una serie de medidas 
simbólicas para el reconocimiento y la dignificación de las víctimas de la violencia que 
atravesaría todo el periodo transicional. Pocos Estados redemocratizados han llevado a cabo 
una política tan nítida a este respecto, en el que los proyectos de memoria gozaran de una 
centralidad tan importante en el debate público, y mucho menos en las condiciones de 
precariedad institucional en las que se produjo la vuelta de los civiles al poder político. 
Pero lo cierto es que ese proceso se sostendría sobre un gesto fundamental, necesario 
para resguardar el espacio consensual sobre el que la Transición se proponía transcurrir: a 
saber, representar la violencia como una barbarie incontrolable que careció de agentes 
históricos y que se hallaba totalmente desvinculada de los proyectos de país que se habían 
enfrentado en el Chile de los setenta y los ochenta. Esto es, presentar la violencia como un 
desvío incomprensible en el que toda la sociedad debía verse comprometida, como la 
emergencia irracional de una pulsión de muerte colectiva en la que todo Chile se había visto 
implicada, y que hallaba su genealogía y su origen –aunque no su justificación, se diría- en la 
violencia simbólica de los tiempos de la Unidad Popular. 
De ese modo, el Estado transicional desvinculaba la violencia extrema que nítidamente 
se empeñaba en deplorar de la emergencia del sistema social que había heredado de la 
dictadura, y que era el espacio en el que iba a desarrollar sus esfuerzos de gobernabilidad y de 
consenso. Así, el trauma social que la emergencia del neoliberalismo había producido en la 
sociedad chilena sería hábilmente reconducido hacia los traumas subjetivos que había 
generado su violencia extrema sobre los cuerpos. 
De ese modo, el neoliberalismo no sólo sería despojado en el imaginario transicional de 
su carácter traumático para la sociedad chilena, sino que se propondría como el espacio 
posible en el que los traumas subjetivos de una época anterior –aparentemente desvinculada 
de él, aunque en realidad hubiese supuesto su emergencia- podrían ser suturados. Así, la 
violencia extrema de los campos de concentración se desvinculaba de la transformación en la 
forma del trabajo, de la mutación de las relaciones sociales y de la abrupta reordenación del 
sistema económico a las que había sido funcional. Fuera de esa relación de funcionalidad con 
respecto al sistema social sobre la que la Transición se proponía operar, la violencia se 
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convertiría en una sustancia ininteligible en términos políticos, ajena a los proyectos históricos 
que habían tenido lugar en Chile y pasaría a inscribirse en la escena transicional como un resto 
incomprensible de un tiempo otro, pero cuyas heridas perduraban todavía en ella. 
El léxico de la memoria que habilitaría la lengua de la Transición de la que he tratado de 
señalar su emergencia se propondría, en ese espacio de consensualización y desfragmentación 
discursiva necesario para la consolidación de la apuesta neoliberal, como el elemento que 
podía suturar simbólicamente algunas de esas heridas y, de ese modo, desactivar el potencial 
desestabilizador que el dolor de los supervivientes y los familiares de los desaparecidos podía 
suponer en el escenario de la Transición. Sería el elemento central, por tanto, en la obturación 
de proyectos alternativos de memoria, aquellos que podían conectar a través de su palabra 
traumada las heridas generadas por la violencia de los campos de concentración con aquella 
menos visible, pero igual de dolorosa, que el neoliberalismo había infligido al conjunto de la 
sociedad chilena. 
 385 
Coda: Imagen, trauma y supervivencia: escritos y pinturas de 
Guillermo Núñez. 
 “Sacar ánimo desde dentro para sobrevivir. Meter la mano por la boca 
 hasta el fondo de los pies y de un solo tirón darse la vuelta”. 
(Guillermo Núñez) 
I. Un lenguaje poético para el testimonio. 
El 3 de mayo de 1974, el pintor chileno Guillermo Núñez fue detenido a las tres de la 
tarde en su casa de Santiago. Tras el allanamiento y el registro violento de su hogar, sería 
conducido a los subterráneos de la Academia de Guerra de la Aviación (A.G.A), 
refuncionalizados como centro de concentración y tortura por el ejército chileno durante los 
meses siguientes al Golpe Militar de septiembre de 1973. Su Diario de viaje (VVAA 1993: 
87), en el que reconstruía su experiencia carcelaria, se abría así: 
“Viernes 3 de mayo de 1974, cinco de la tarde: 
Voy atravesando el espejo y mi voz ya no tiene sonido. 
Estoy ciego en el túnel. Meto los dedos en el té frío y me aterrorizo.”  
Esas palabras lacerantes elaboraban su experiencia concreta de la detención y el 
encarcelamiento construyendo una escena de escritura cuanto menos problemática. 
Aparentemente, el enunciado tendía a una total abstracción, especialmente en sus dos primeras 
oraciones; sin embargo se describía también una escena (‘meto los dedos en el té frío’) mucho 
más concreta, en la que el cuerpo del pintor se hallaba incluido. Las dos primeras frases 
apuntaban a las ideas de umbral y de metamorfosis, recurriendo para ello a dos figuras 
fuertemente codificadas en la tradición literaria que no por ello habían perdido su potencia 
expresiva: el espejo y el túnel. Y esa idea de transformación se vinculaba a la pérdida de los 
sentidos (la vista y la escucha) y de la propia capacidad de expresión: como desarrollaré más 
adelante, el bloqueo de sus capacidades sensoriales había sido uno de los elementos 
fundamentales de su encierro. Lo interesante es que esa tendencia señalada -hacia la 
abstracción- se veía contrapesada por una imagen que apuntaba al tacto y a una sensación 
corporal desagradable (el frío), todo ello mediado por un elemento de la cotidianidad (el té) 
que había dejado de ser confortable. Que la reacción a ese contacto fuera la emergencia del 
terror indica hasta qué punto la realidad exterior al sujeto se había convertido en algo hostil. 
El modo en que entraban en tensión esa tendencia a la abstracción y la presencia de ese 
elemento que anclaba en lo más concreto del cuerpo la experiencia del terror, sintomatizaba la 
dificultad de construir un lenguaje capaz de dar cuenta de la experiencia límite de la 
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concentración y la tortura. Esa dificultad fue, sin duda, el terreno de exploración más fecundo 
de su obra pictórica pero también, me parece, de su escritura reflexiva y poética. Ambas 
obedecían a un mismo impulso de elaborar un lenguaje que, ubicado en el límite de la 
figuratividad y la abstracción, consiguiera producir imágenes (pictóricas o poéticas) que 
apuntaran, siquiera de un modo precario, a esa experiencia límite, arrasadora de la 
subjetividad. 
 
Me parece importante recalcar esa idea de producir imágenes, ya que resultaba 
aparentemente paradójico que para ello escogiera la forma del diario, que tradicionalmente 
consigna la experiencia concreta de un sujeto prácticamente después de que ésta se produzca. 
Sin embargo, el diario de Guillermo Núñez había sido escrito a la salida de su encierro, 
tomando como materiales de base las cartas que se le había permitido enviar al exterior y su 
memoria sensorial de ese episodio. En ese sentido, se trataba de una reconstrucción posterior 
de la experiencia vivida, aunque basada en materiales inmediatamente producidos. 
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Allí es donde resultaba productiva la elección de la forma-diario como modo de 
elaboración de la experiencia concentracionaria. Porque la estructura del ‘diario’, por 
definición, inscribe el momento de la escritura en la superficie del enunciado, y si atendíamos 
a lo relatado en su testimonio detallado de la detención y el internamiento, resultaba obvio que 
el momento de escritura que allí se señalaba (3 de mayo de 1974, cinco de la tarde) marcaba 
precisamente el momento en que la escritura se había vuelto materialmente imposible. 
De igual modo, la escena levemente apuntada (‘meto los dedos en el té frío’) no podía 
estar describiendo una situación efectivamente vivida, como debería ocurrir de acuerdo a la 
convención de la forma-diario. Por el contrario, el gesto reconstructivo de Núñez apuntaba a 
construir una imagen que, en su plasticidad, retuviera algo de la experiencia vivida. Se trataba, 
por tanto, de un modo diferente del testimonio, directamente relacionado con el lenguaje 
poético. 
 
II. En los límites de la representación: el cuerpo hecho pedazos y la visión del ciego. 
La tensión entre el proceso de abstracción y la presencia de un cuerpo sufriente que se 
hallaba al comienzo de su diario había sido una de las constantes en su obra pictórica. Ya en 
1961 escribía: 
“Estas marañas, estas selvas de órganos que se entrelazan, se despedazan o 
explotan, no quieren ser sino la imagen del hombre visto a ojos cerrados pero con todos 
los nervios y las capacidades en tensión tratando de encontrar así una imagen más real. 
Por el momento sólo un tema: las masacres. Me doy cuenta que no es sólo del pasado de 
lo que hablo, sino también de ahora. Podría pasarme la vida pintando sólo esto” (Diarios 
de 1961. VVAA, 1993: 73). 
Desde el principio su obra había apuntado a representar los efectos sobre el cuerpo de la 
violencia política en Latinoamérica. Su estancia en Nueva York abriría la temática americana 
a todos aquellos que, sufriendo las exclusiones económicas de la modernidad capitalista, 
sufren también sobre su cuerpo la violencia represiva del Estado. Su interés por la comunidad 
negra norteamericana y por las masacres de Vietnam indicaba una apertura temática hacia 
todas las formas de opresión contemporánea. De hecho, podríamos leer la abstracción de sus 
cuadros como un intento de no anclar la representación en una situación política concreta, sino 
de abrirla, por el contrario, a una idea global de la violencia. 
En ese sentido, su obra podría entenderse como una reacción crítica a las imágenes 
públicas de la violencia. La voluntad de representarla de otro modo, de un modo analítico 
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que apuntara a la angustia y el dolor que producía en los cuerpos de quienes la sufrían, se 
halló siempre en la base de su práctica pictórica y también, claro, de su escritura. Había 
habido en ella siempre un rechazo, de entrada, a cualquier posibilidad de estetizar la violencia; 
en algunas páginas de su diario se puede leer: “Estoy luchando por crear –aún contra mí 
mismo- un arte sin belleza. Evitar que un cuadro sea sólo un objeto colgable y no un grito o un 
aullido” (1993: 72). Anunciaba así una idea de lo que significaba la intervención artística 
alejada no sólo del academicismo, sino también de la estética. 
De ese modo hay que entender la muestra de 1975 en el Instituto Francés de Santiago, a 
la que siguió su segunda detención y un nuevo paso por los centros de detención y tortura de 
la DINA. En ella había llevado a cabo una politización insoportable para el régimen del 
procedimiento vanguardista del objet trouvé, dando a objetos corrientes un valor de diálogo 
con el entorno político y social de violencia. 
“Había allí jaulas de pájaros, cedazos, mallas, parrillas, rosas, trampas de 
ratones, nombres, reproducciones de pinturas: Delacroix guiando al pueblo, un Guernica 
firmado por mí, telas desgarradas, manos azules, (…) jaulas amarradas y una corbata (…) 
anudada y colgada al revés sobre una superficie acerada. La DINA, aparato represivo de 
la Junta, vio allí la bandera de la Patria como horca, la vio así porque es en eso en lo que 
ellos la han convertido. ¿Comenzaban a hablar los espejos? 
Allí no había títulos insultantes, sólo arte hablando. Vio una injuria la Junta 
Militar en una corbata puesta al revés, en las jaulas la libertad encadenada, el aire 
prisionero, los presos numerados y vendados, los muertos en las calles, en los espejos el 
temor y, en la sonrisa de la Gioconda, el arte pisoteado. Lo vieron porque ellos hicieron 
posible verlo. Lo vieron porque la Patria se ha convertido en una inmensa 
jaula.”(Testimonio ante la UNESCO. VVAA, 1993: 96). 
Esa refuncionalización de objetos cotidianos inscritos en un contexto en que se les hacía 
tener significación política -la proliferación de jaulas y rejas en tiempos de campos de 
concentración, sobre todo- era uno de los modos de producir ese arte sin belleza que Núñez 
trataba de explorar. Pero también sobre la superficie del lienzo podía tomar forma plástica ese 
aullido. 
Anteriormente he señalado que la pintura de Núñez se situaba en el límite entre la 
abstracción y la figuración. Más bien, trabajaba con los restos de una figuratividad arrasada: 
texturas, formas, nódulos… todo ello sin una organización global que permitiera articular un 
sentido figurativo al cuadro. Sin embargo, el proceso de abstracción que atravesaba su pintura 
no implicaba, ni mucho menos, un alejamiento del mundo ni del espacio social que le rodeaba. 
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Por el contrario, la disolución de la figuración apuntaba a reconstruir una mirada que ya no era 
capaz de reconocer figuras delimitadas en el mundo que le rodeaba, y ello porque esas figuras 
habían sido arrasadas por la violencia. 
En ese sentido, muchos de sus cuadros podían leerse como la representación de una 
corporalidad que la violencia de Estado había vuelto ilegible. Los cuerpos abiertos, 
fragmentados, desestructurados, desfigurativizados, que aparecían en sus cuadros, no serían 
pues más que el efecto de la tortura y la violencia sobre una representación orgánica de la 
corporalidad. 
Por ejemplo, su tela Lo que se sabe, de 1965, como algunas otras de la época, llenaba un 
espacio pictórico geométricamente fragmentado de líneas y texturas que recordaban a las de 
huesos humanos despojados de su carne, pero cuya articulación no respondía a ningún 
esquema antropomórfico, sino que se unían unos a otros mediante conexiones imposibles que 
no permitían pensar en un cuerpo unitario como base a la que remitirlas. De hecho, los 
elementos articulatorios de los huesos (que hacían recordar a los de codos o rodillas, sin 
referir explícitamente a ellos) eran tematizados de forma explícita en el cuadro, exagerando 
sus dimensiones y manchando los espacios en que tenía lugar su conexión con un rojo que 
contrastaba sensiblemente con el tono grisáceo de la tela, y que remitía sin lugar a dudas al 
color de la sangre. 
 
(Lo que se sabe.1965 Guillermo Núñez.) 
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Esa indecidibilidad de los elementos de la representación, que imposibilitaba al 
espectador reconocerlos totalmente pero que apuntaba sin lugar a dudas a las partes más 
vulnerables de un cuerpo en cuya desarticulación podían leerse las huellas de la violencia de 
Estado sería una de las constantes de su obra pictórica, y migraría en diferentes momentos a 
sus prácticas de escritura:  
“Lo que pinto sigue siendo el hombre, pero una mano, un diente o una 
cabeza puede negarse en el instante mismo y pasar a ser costilla, ojo, pierna, herida. 
Materia en movimiento, en rebelión constante. (…) 
El rostro no puede representar el dolor tal cual se siente dentro. Es ese dolor 
del que hay que descubrir cómo decirlo, pues no tiene formas ni límites. 
Una visión sin ojos. Ciego de retinas, funcionando solamente los nervios y el 
mundo de dentro. Los rayos X sin lente” (Diarios de 1961. VVAA, 1993: 74). 
Esa idea omnipresente de la ‘visión sin ojos’ parecía estructurar la relación entre las 
formas pictóricas en los cuadros de Núñez, y la compleja relación entre lo abstracto y lo 
figurativo que en ellos se establecía. La visión del ciego que allí proponía apuntaba a una 
representación visual de la interioridad, es decir, a hallar formas plásticas para aquello que, 
precisamente, carecía de visualidad.  
 
III. La experiencia carcelaria y la representación de la interioridad. 
Esa forma de entender la producción pictórica se consolidaría tras su experiencia 
carcelaria. De hecho, su paso por los centros de detención y tortura de la dictadura militar le 
situarían frente a una suspensión total de los sentidos (especialmente el de la vista), mucho 
más radical que la que él había previsto en sus reflexiones artísticas como condición para ese 
arte sin estética que proponía. 
En Esculpir con el dolor un tremendo grito de esperanza (1976) –y en la serie en la que 
se inscribía- las osamentas desarticuladas del cuadro anterior darían paso a una representación 
de la carne abierta por el efecto devastador de la violencia. Si bien no era tampoco reconocible 
ninguna estructura corporal que dotara de forma antropomórfica al conjunto, el espacio blanco 
y rojo que se recortaba sobre el fondo negro apuntaba directamente a la idea de un cuerpo 
abierto, al que le faltaba la piel, y que se extiendía por la superficie del cuadro sin más orden 
que el de su propia dispersión. Las líneas rojas, naranjas y azules parecían señalar a las venas 
que conectaban (aun siendo su límite) los diferentes elementos de la representación, haciendo 
circular la sangre que los mantenía precariamente unidos y que irradiaba cromáticamente 
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el espacio central de la tela, haciendo emerger la ilusión de una carne especialmente sensible y 
vulnerable a la violencia que sobre ella se aplicara. En la parte superior del cuadro, algo 
parecido a una mandíbula parecía congelarse en la forma de un aullido doloroso que daba un 
cierto sentido a esa masa corporal vaciada de cualquier tipo de organicidad.  
 
(Esculpir con el dolor un tremendo grito de esperanza 1976. Guillermo Núñez.) 
Su paso por los centros de concentración y de tortura iba a dar como resultado inmediato 
una serie pictórica –El jardín de los jardineros (1974)- explícitamente dedicada a 
representarla, y que haría de la ‘visión sin ojos’ anteriormente remarcada su principio de 
organización. La dinámica concentracionaria no solamente le dejaría temporalmente ciego, 
sino que reduciría al máximo la movilidad de su cuerpo y cualquier contacto sensorial con 
aquello que le rodeaba: 
“Fui llevado a Villa Grimaldi, una de las casas de torturas de la DINA en 
Santiago. Allí, andando a tropezones fui insultado, pateado y empujado a una celda de 
madera de 80 por 80 centímetros, sin más luz ni ventilación que la que podía entrar por un 
agujerito de más o menos una pulgada de diámetro, practicado en la parte alta de la 
puerta: una especie de ojo vigilante (…) Allí se vive para adentro y la miseria exterior se 
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transforma en ilusiones, recuerdos y utopía, riqueza interior para subsistir y resistir con 
locura a la locura. ¿Cómo poder explicar lo que es la prisión, el miedo constante, lo que es 
la tortura de vivir por unos meses con los ojos vendados privado de luz, privado del 
contacto con los otros seres humanos que adivinas frente a ti rodeándote, dándote su 
adhesión muda? ¿Cómo explicar el tiempo que transcurre? ¿Cómo llenar ese tiempo? Te 
das cuenta de que te han robado el tiempo, que te están robando la vida. ¿Cómo llenar ese 
tiempo de luz, mirando hacia dentro con los ojos siempre vendados?” (Testimonio ante la 
UNESCO. VVAA, 1993: 96-97) 
No es de extrañar que tras su liberación intentara recuperar, a distintos niveles, la 
experiencia desgarradora de esa incomunicación, representando visual y poéticamente esa 
realidad atroz que había vivido pero a la que le había estado vedado mirar. En diferentes 
escritos plantearía su voluntad de pintar ‘como si fuera ciego’. Es decir, construir visualmente 
la pura interioridad de lo vivido, reconstruir imaginariamente ese horror del cual habían sido 
extirpadas las imágenes. 
 
(Serie El jardín de los jardineros. 1974. Guillermo Núñez.) 
Así, en la serie El jardín de los jardineros (1974) se recortaban sobre el fondo negro de 
la ceguera una serie de figuras identificables como humanas –con una estructura corporal 
similar, al menos- pero desposeídas de cualquier atributo que las hiciera tales. Por el 
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contrario, en esos cuerpos grises en posturas amenazantes –que parecían remitir a la brutalidad 
de los carceleros- aparecían resaltados los elementos que condensaban el miedo a su 
agresividad: los dientes afilados que se despliegan por toda la parte superior de esos cuerpos, 
el rojo ensangrentado de sus bocas y la extensión inverosímil de unas uñas que cobraban el 
aspecto de armas mortíferas. Las mutaciones y desplazamientos de los elementos corporales 
que habían sostenido la representación de los cuerpos violentados eran reintroducidas aquí 
como la concentración de un terror que carecía de elementos visuales sobre los que apoyarse, 
pero que precisamente hacía de esa carencia la condición de posibilidad de la representación. 
Señalaría Núñez, entonces, que esas imágenes esquivas y amenazantes no eran más que la 
figuración pictórica (concentrada en elementos de tanta expresividad como los señalados) de 
su propia experiencia del terror en el campo y de la ausencia de visualidad en la que ésta se 
sostenía. 
 
(Serie El jardín de los jardineros.1974. Guillermo Núñez.) 
Sería de esa forma como repolitizaría su propio hacer artístico, anclándolo ahora en la 
experiencia concentracionaria. Es interesante observar cómo Núñez utilizaba la metáfora de lo 
poético para identificar este procedimiento de creación: “¿Cómo podrías traducir en 
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imágenes tal o cual sentimiento frente a determinadas situaciones? Pues, si lo logras, eso es 
poesía” (1993: 85). La cita no constituía sin duda una explicación tópica del proceso creativo, 
pero no me parece baladí que recurriera al paradigma de lo poético para llevarla a cabo. 
De hecho, toda su obra pictórica mantuvo siempre una importante relación con la 
palabra: los títulos sobresignificaban la abstracción del cuadro, inscribiéndola en un horizonte 
político que no anulaba, en absoluto, el efecto visual de la obra. Núñez explicaría 
reiteradamente cómo sus cuadros surgían de ideas verbalizadas, que le servían de soporte para 
la creación de imágenes. Sin embargo, señalaba también que “si toda la literatura me sirve de 
bastón al comenzar, una vez frente al cuadro queda sólo un inválido tratando de buscar su 
verdadera imagen” (1993: 73). 
 Esa relación entre la palabra y la imagen podría rastrearse también en sus escritos. Sus 
diarios habían sido una continua creación de imágenes que trataban de condensar vivencias 
concretas: siempre en ellas era observable la tensión entre abstracción y elementos concretos 
que antes he señalado: 
“Nueva York era un asqueroso barrial helado. (La nieve había) (El blanco y 
el barro)” (1993: 99). 
A otro nivel, su Diario de viaje, en el que había elaborado la experiencia carcelaria a 
partir de las escasas cartas que se le había permitido escribir durante su encierro, llevaba a 
cabo una reconstrucción de su relación con la pintura. Como si en la dinámica del encierro la 
reflexión sobre los referentes artísticos de la cultura occidental (“¡Viva Paolo Ucello! ¡A la 
mierda Miguel Ángel!”(1993: 87)) y su relación subjetiva con ellos le sirviera de algún modo 
de sostén ante lo insoportable de la experiencia carcelaria. De hecho, gran parte de ese Diario 
de viaje delineaba un modo de entender el arte trazando una genealogía con las diversas 
poéticas en las que se reconocía. Lo curioso es que esa reflexión enormemente 
intelectualizada sobre la producción artística estaba fechada en los días del encierro, es decir, 
en los días de la concentración y la tortura. 
Era a través del choque entre esos dos elementos discordantes (la experiencia vivida 
durante las fechas del diario y la reflexión intelectual sobre la pintura) como el segundo se iba 
cargando de valor político, y a la vez de una densidad subjetiva impresionante. Porque uno 
sabe que tras la reivindicación de Paolo Ucello latía el hartazgo ante una mirada esteticista: 
era en la ceguera forzada de los días de la concentración y la tortura cuando esa reflexión 
sobre la visualidad y las artes plásticas adquiría el valor de lo que había sido cercenado. Es 
más, en un mundo en el que la violencia de Estado había extirpado la mirada, reflexionar 
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sobre ella se convertía en una forma de recuperar aquello que la dinámica represiva había 
borrado. 
IV. El lenguaje poético y la experiencia límite. 
Pero no sólo mirar se había vuelto imposible. De hecho, ya al comienzo de esta coda 
señalaba cómo el momento de apertura del diario (el viernes 3 de mayo de 1974, 5 de la tarde) 
marcaba exactamente, si hacemos caso a sus testimonios posteriores, el momento en el que la 
escritura se convertía en algo materialmente imposible de realizar. 
Núñez trabajaría insistentemente con ese espacio de imposibilidad, cargándolo y 
tensándolo hasta llevar su discurso hacia el lenguaje poético. Núñez hallaba, así, el modo de 
hacer frente y elaborar la experiencia límite del encierro a través de algunos procedimientos y 
elementos reconocibles en la tradición poética articulados siempre de un modo novedoso con 
otros elementos y escenas ajenas a ella. El fragmento con el que se abre esta reflexión es un 
buen ejemplo de ello, con la articulación de las ideas fuertemente codificadas del túnel y el 
espejo y la imagen de los dedos en el té frío: era precisamente de esa articulación de donde 
surgía la potencia del texto. 
En una de sus intervenciones, la palabra poética apuntaría directamente a la experiencia 
de la violencia carcelaria, describiendo el proceso de desarticulación de la subjetividad que 
allí tenía lugar y a la vez los modos posibles de su representación: 
“Degradar 
Torturar la imagen 
enturbiarla 
oscurecerla de luces y estruendos 
negarla 
degollarla 
y hacerla desaparecer 
(y luego renacer aureolada de la nada) 
dar un vuelco a su apariencia 
reubicarla en su duda permanente 
en su miedo”(1993: 121). 
 Es importante constatar cómo la sucesión de verbos carecían de sujeto, lo cual creaba un 
espacio de acciones sucesivas sin ningún agente que las sostuviera. A medio camino entre la 
constatación de una realidad y la articulación de una propuesta, es difícil discernir la frontera 
entre la práctica violenta de los militares y el trabajo artístico que Núnez proponía. Es decir, 
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no es fácil decidir si el sujeto de esas acciones en infinitivo era el Estado represivo, ante los 
cuerpos de los detenidos, o el propio pintor, ante las figuras de su lienzo. Del mismo modo 
ocurría con la mirada dislocada del siguiente texto: 
“Mirar una montaña de cadáveres como quien observa un hervidero de 
gusanos 
anónimo de nuevo (tras tu otra máscara) 
sólo un número entre miles de gusanos 
mirar a quien te mira aterrado entre esos muertos 
un precipicio 
desde dentro de Guernica 
un zoom desde ti mismo” (1993: 121). 
De nuevo los cuerpos aparecían como elementos cuyos límites habían sido arrasados por 
la violencia y que por tanto resultan ininteligibles para la mirada. El Estado y su producción 
indiscriminada de cadáveres habían convertido esos cuerpos en algo no sólo carente de 
densidad simbólica sino incluso de forma inteligible. La descomposición y la degradación a la 
que aludían los gusanos apuntaba precisamente a ese doble efecto de la violencia: el vaciado 
de sentido del cuerpo y la desestructuración de sus formas. 
Sobre todo ello trabajaría la producción poética de Núñez, que como he señalado 
correría siempre en paralelo a su producción pictórica. Esa tematización de una mirada 
descompuesta por el horror tomaría cuerpo en varios de sus poemas. En algunos de ellos se 
concretaba en una desestructuración de la disposición gráfica del poema, al modo de una 
suerte de caligrama abstracto, en el que se reconocía la importancia de la disposición de las 
palabras en la superficie de la página pero sin embargo ninguna figura reconocible se ofrecía 
para suturar el sentido. 
En otros textos, si bien no se producía ese estallido de la forma visual del poema, se 
apuntaba otra forma de la mirada, construyendo imaginariamente un espacio otro, situado en 
un detrás indefinido, en el que los ojos tenían un rol preponderante, como la zona corporal en 
la que se tiene acceso a lo visual. 
“Detrás de los ojos, la rabia o los sueños 
detrás está jamás o lo posible, está el horror 
o un murmullo, un lento silencio o la luz, el grito. El grito es negro, también, 
también el mar es negro 
allí la cordillera, el desierto, el miedo 
un paseo bajo al lluvia, una mano, una taza de té, de nuevo el miedo. El 
miedo no es negro. 
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y en lo oscuro, lentamente, de a poquito, 
se muere como un rayito luminoso detrás de la ventana. 
afuera están los pájaros, están las nubes y no sabes si de veras está oscuro, si 
de veras estás solo, si de veras te mueres tan suavemente. 
delante está la venda, y más allá las armas vigilando y los otros sentados 
como tú y 
la venda y 
detrás están los ojos, el dolor y los sueños”(1993: 129). 
Ese mundo que describía tras la venda (el elemento que en la dinámica 
concentracionaria impedía la visión) era similar al que trataba de pintar en sus cuadros: un 
mundo de texturas concretas pero cuyas relaciones cotidianas habían sido desestructuradas por 
la violencia, una sucesión de elementos reconocibles pero extraídos del contexto en el que 
adquirían sentido. Como amalgama de sustancias inconexas y dislocadas, el universo que 
aparecía tras la venda sólo abocaba al horror de la subjetividad arrasada por la violencia. 
Núñez plantearía en determinados momentos la ética que podía erigirse de su 
producción, tratando de interrogar críticamente su propia relación con la palabra, la imagen y 
la representación de la violencia que trataba de llevar a cabo. La pregunta sobre si “¿es 
necesario pintar esto? ¿o basta con enunciarlo?” (1993: 127) apuntaba a una reflexión sobre 
los modos de la representación que no encontraría más respuesta que la propia productividad 
de su cuestionamiento. 
Sin embargo, la reflexión ética sobre su propia práctica de escritura (y pictórica) no se 
detenía ahí. Además de ese planteamiento de los modos específicos para representar cada 
experiencia, había una continua problematización de los peligros del acercamiento estético al 
problema de la violencia: “¡Me he preguntado fuertemente si no existe el peligro de ocultar el 
drama por la belleza del tratamiento! ¿No se termina haciendo aceptable la tortura por 
embellecer tanto?” (1993: 123). Esa preocupación, que había atravesado toda su obra desde 
los tiempos tempranos en que proponía crear un arte sin estética, le llevaría a una continua 
experimentación con diferentes modos lingüísticos y diferentes tonos de escritura, desde la 
desestructuración analítica del código, al modo de las vanguardias poéticas de principios de 
siglo hasta la elaboración del habla coloquial en un contexto nuevo. 
V. Un poema para la supervivencia. 
El poema que cerraba el Diario de viaje (1993: 93), sustancialmente diferente al resto de 
su producción poética, era quizás, el más conceptual de toda ella. En él trataba de dar forma 
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poética a la idea de la supervivencia, construyendo una imagen (‘salir de la propia muerte’) 
que condensaba toda una concepción de la subjetividad y su relación con la violencia. Pensar 
la muerte como un espacio no definitivo suponía desustancializar la frontera entre la vida y la 
muerte, pero no de un modo espiritual o metafísico sino desde un horizonte radicalmente 
biopolítico, en el que las tecnologías políticas de la violencia se verían capacitadas para 
modular a su antojo esa línea de separación fundadora de nuestra civilización. 
 
(Summa Arqueológica. Libertad condicional. 1979.Guillermo Núñez.) 
Si para la ideología de la Junta Militar la subjetividad era una sustancia perfectamente 
modulable por el suplicio corporal, el superviviente era aquel que, habiendo sido destruido por 
la violencia, había traspasado esa línea móvil y llevaba en sí no sólo las marcas de ese 
derrumbe, sino incluso esa zona de muerte por la que la intensidad límite de la violencia 
biopolítica le había conducido. 
Y esa zona de muerte transitada –la zona gris, en el vocabulario de Primo Levi-, esa 
zona de indeterminación radical de todas las categorías que organizan nuestra civilización –
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vida/muerte, sujeto/objeto…- generaría importantes efectos en el sujeto que hablaba en el 
poema, ya que calificar la muerte como ‘propia’ suponía precisamente inscribirla en la 
economía del sujeto, es decir, incluirla en aquella zona que parecía excluirla como posibilidad. 
Pero sobre todo, ese ‘salir de la muerte’ suponía también la posibilidad, mucho más 
importante, de poder volver a decir yo y de reestructurar en torno a todos los elementos 
poéticos esa subjetividad arrasada por la violencia de Estado. Esa era precisamente la función 
que cumplía la escritura: generar un espacio en el que pudiera rearmarse, aunque de un modo 
precario e inconcluso, esa subjetividad derrumbada, dislocada por el suplicio corporal y 














y decirme ahora 
que todo llanto 
el terror 
y olvido de ser HOMBRE 
tuve que vivirlos 




para llegar a amar 
con qué dolor 










III. Recorridos del testimonio y la supervivencia (1990-
2005). Lo testimonial en las redes de la “Reconciliación 
Nacional”. 
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La primera vez que escuché a Joyce Horman fue en septiembre del 2003, en un acto 
organizado por la universidad de Princeton para recordar los treinta años del Golpe Militar 
chileno. En los días anteriores al 11 de septiembre de ese año tuve la ocasión de asistir a la 
puesta en funcionamiento de dos maquinarias de la memoria que pese a su simultaneidad 
obligada irradiaron al espacio público norteamericano significados políticos radicalmente 
diversos. Por una parte, se trataba de homenajear a las víctimas de los atentados de Manhattan, 
dos años después de la caída de las Torres Gemelas, escenificando a un tiempo el repudio de 
la sociedad norteamericana a la ‘violencia terrorista’ y la voluntad general de honrar a los 
muertos: un dispositivo ceremonial y discursivo extremadamente denso hubo de desplegarse 
en torno a ello. Por otra parte, en ciertos espacios de una visibilidad social mucho menor trató 
de llevarse a cabo una reflexión sobre el Golpe de Estado chileno de 1973 y sobre la 
implicación norteamericana en él. Esas dos conmemoraciones dolientes en torno a un mismo 
significante (el 11 de septiembre) construyeron sin embargo las representaciones sobre las que 
se sostenían a partir de temporalidades muy diferenciadas. 
 En los discursos oficiales y mediáticos sobre los efectos de los ataques del 2001, el 
tiempo de la rememoración aparecía como aquél capaz de transformar una energía mortífera 
en una fuerza de liberación, y por tanto como aquél capaz de tender hacia el futuro las 
energías que se desprendieran de su mirada al pasado. En ese sentido, el trabajo del duelo en 
el imaginario norteamericano se hallaba estrechamente ligado a una agenda productiva: en la 
psiquiatrización abusiva de lo social que siguió a los atentados podía leerse, más que una 
extensión global de lo traumático, un cierto pánico a que ese trauma sumiera a la nación en un 
estado de melancolización improductiva. En fin, esa rabiosa mirada hacia el futuro localizable 
en las conmemoraciones del 11-S fue hábilmente anudada por la clase política a la voluntad de 
recuperación de la hegemonía política y, en septiembre del 2003, a la legitimación de su 
ofensiva militar en Irak, enormemente discutida por grupos sociales del interior del país y, 
sobre todo, del resto del mundo. 
La rememoración del Golpe de Estado de 1973 fue, por supuesto, mucho más 
minoritaria, ligada a colectivos de exiliados chilenos y a grupos de activistas de izquierda 
estadounidenses para los cuales lo ocurrido en 1973 condensaba simbólicamente lo más 
despreciable del proceder de la administración norteamericana. Por una parte, la temporalidad 
interna de su ceremonial fue exactamente el reverso de la anteriormente descrita: en él se trató 
de articular el trabajo del duelo con una práctica de protesta hacia la gestión criminal de un 
gobierno de hacía tres décadas. El tiempo de la rememoración, por tanto, permanecía 
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suspendido en él mismo, absolutamente intransitivo, sin más apertura hacia el futuro que la 
que se ofrecía en la esfera judicial: la idea del fin de la impunidad. Por otra parte, la crítica y 
la denuncia de la implicación del gobierno norteamericano en el golpe militar chileno y en la 
represión desmesurada que le siguió se revelaba extensible a la intervención militar en Irak, y 
era de ese modo como la conmemoración actualizaba su posición política. 
Lo interesante es señalar cómo esas lógicas opuestas de la rememoración de 
acontecimientos traumáticos daban ambas un lugar privilegiado al discurso de sus 
supervivientes. En el caso del 11 de septiembre del 2001, ello entraba dentro de lo previsible, 
si atendemos a la configuración del espacio informativo norteamericano y al modo en que los 
acontecimientos históricos son representados en él. Más curioso resultaba que las propuestas 
de memoria de mayor visibilidad en torno al Golpe Chileno se organizaran en torno a la 
presencia de una figura fácilmente reconocible por gran parte de la izquierda norteamericana -
e incluso por un importante sector del público cinematográfico-: Joyce Horman, la viuda del 
periodista norteamericano Charles Horman, detenido y desaparecido tras el Golpe militar, con 
el beneplácito -más tarde demostrado- de la embajada estadounidense. 
La importancia de esa figura en el imaginario del activismo político norteamericano 
tenía que ver, por supuesto, con la película Missing, de Costa-Gavras, que narró tomando 
como base sus propios testimonios la llegada de Ed Horman (padre de Charles, interpretado 
por Jack Lemmon) a Santiago de Chile para buscar a su hijo desaparecido, y su conflictiva 
relación con Joyce (su nuera, interpretada por Sissy Spacek) junto a quien llevaría a cabo un 
recorrido interminable ante diversos responsables institucionales –tanto del Estado chileno 
como de la embajada norteamericana- de los que esperaban una respuesta sobre el paradero de 
Charles. Búsqueda que finalizaría con la certeza de la muerte de éste a manos de los militares 
chilenos con la complacencia de la representación estadounidense, y con la consiguiente 
evolución psicológica y política de Ed Horman hacia una postura mucho más crítica con el 
proceso chileno y con la posición del gobierno estadounidense ante él. Posición, por otra 
parte, que compartían ya desde un principio Charles y Joyce Horman, comprometidos con el 
proyecto de transformación de la Unidad Popular. 
Por supuesto que la entrada de Edward y Joyce Horman en la escena pública 
norteamericana había sido anterior a la producción del film, dado que ambos decidieron 
denunciar públicamente la colaboración de su gobierno en el Golpe chileno y la fuerte 
represión que allí estaba teniendo lugar. Pero sin duda sería el impacto de la película lo que 
dio una mayor presencia a ambas figuras y lo que llevó a que su caso se instalara 
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definitivamente en el imaginario de la izquierda norteamericana, con la capacidad de 
condensar narrativamente la aparente paradoja en la que se debatía la política de 
intervenciones estadounidenses en conflictos extranjeros: entre la reivindicación retórica de la 
democracia como forma superior de gobierno y la financiación de dictaduras represivas que, 
eso sí, permitían la consolidación de las apuestas económicas del capital norteamericano. 
 
La presencia de Joyce Horman en varios actos de rememoración del Golpe Militar 
chileno treinta años después no era, por tanto, sorprendente. Sí lo fue, para mí, el modo en que 
se llevó a cabo su intervención pública. Durante varias semanas su voz se escuchó en diversas 
radioemisoras y en diferentes espacios de debate, como organizaciones políticas y 
universidades. Yo tuve la oportunidad de escucharla en el acto organizado por el PLAS 
(Program of Latin American Studies) de la Universidad de Princeton, junto al periodista Peter 
Kornbulh, quien presentaba el fruto de su investigación en los archivos desclasificados del 
Pentágono en torno a su apoyo explícito al Golpe y al posterior gobierno militar. 
La sensación que tuve ante la intervención de Joyce Horman –no así con la de Kornbulh- 
fue de una incómoda extrañeza. Y esa sensación contrastaba enormemente con la emocionada 
acogida que su testimonio tuvo entre el público de la sala, formado mayoritariamente por 
universitarios estadounidenses que compartían totalmente los códigos políticos, emocionales y 
discursivos por los que ambas intervenciones transcurrieron. 
El discurso de Horman estuvo envuelto por una serie de textos satelitales que aportaban 
un plus de significación a su palabra. Especialmente, el film de Costa-Gavras en el que se 
narraba su terrible experiencia chilena y en la que ella era interpretada por Sissy Spacek. Esa 
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superposición entre la persona real y su correlato en el universo cinematográfico294 planeó 
continuamente sobre sus palabras, sobre todo por el recordatorio que de ello hicieron los 
organizadores y por la proyección del film en otra sesión del mismo homenaje, realizada poco 
antes de la presentación de Horman, para que el público tuviera una referencia en torno a la 
cual anudar la importancia y la necesidad de su testimonio. 
El modo en que los organizadores presentaron a Horman ante su auditorio y la forma en 
que se publicitó la charla en los días anteriores apuntaron en todo momento a su carácter de 
superviviente, vinculando esa condición tanto al hecho de ser poseedora de una experiencia de 
la violencia como al estatuto diferencial de su discurso en relación al de otros activistas 
políticos (como Kornbulh, por ejemplo). 
En ese contexto, resultó especialmente interesante el modo en que Joyce Horman, desde 
ese lugar ya sobresignificado por la organización, articuló su discurso. Tras ser presentada, y 
sin ninguna aclaración de lo que iba a ser el objeto de su charla, comenzó a narrar su viaje a 
Chile con Charles Horman, focalizando en un primer momento elementos ajenos a la situación 
política chilena, pertenecientes a la esfera personal y familiar (vacaciones en estación de 
ski…), lo cual no creó ninguna extrañeza en el público presente en la sala, que había sido 
convocado para debatir sobre los efectos del golpe de estado, y se encontraba, de entrada, con 
el relato de un viaje familiar. Que no fuera necesaria ninguna explicación sobre el tipo de 
testimonio que Horman iba a presentar implicaba, creo, que su forma de intervención era 
perfectamente asimilable a alguna de las matrices discursivas reconocibles en el imaginario 
político norteamericano. 
 En la presentación de su testimonio en la sala pude leer un doble movimiento. Por una 
parte, su estructura narrativa, sus énfasis e incluso gran parte de sus palabras coincidían punto 
por punto con diversas versiones escritas que había tenido la oportunidad de consultar 
anteriormente. Por otra parte, Horman llevó a cabo una importante escenificación de la 
espontaneidad de su discurso, puntuado por signos que remarcaban continuamente el carácter 
único e irrepetible de su toma de palabra. 
En los estudios norteamericanos sobre la intervención norteamericana en Chile y en 
diferentes dossiers realizados por organizaciones de Derechos Humanos, el testimonio de 
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 Una actriz, no lo olvidemos, enormemente conocida, pero con una posición no evidente en el 




Joyce Horman295 es un elemento prácticamente omnipresente. Y no me parece de una 
importancia menor que 30 años después su articulación narrativa fuera idéntica a la que 
sostenía su testimonio en la urgencia del tiempo posterior al Golpe, cuando los objetivos 
políticos de su discurso debían ser radicalmente diferentes a los actuales. 
De cualquier modo, era evidente que los elementos que rodeaban sus testimonios de los 
años setenta y los de treinta años después cargaban con sentidos diferenciados sus 
intervenciones, como no podía ser de otro forma. Pero el hecho de que la organización interna 
de esas intervenciones fuera prácticamente la misma indica hasta qué punto funcionaba en 
ellas una concepción del testimonio ligada de forma paradójica al sujeto que lo había 
producido, es decir, al superviviente. De hecho, se trataba de un discurso que si bien 
necesitaba anclarse al superviviente para producir efectos y utilizaba su cuerpo para encontrar 
espacios de enunciación legitimados –Princeton, por ejemplo- se configuraba sin embargo 
como una producción autónoma con respecto a la subjetividad de la que, en teoría, estaba 
dando cuenta.  
Es decir, si no hay variaciones importantes en el modo en que un sujeto lee una 
experiencia dolorosa unos meses después de que ocurra y treinta años después es porque ha 
operado una fijación del discurso producido originalmente que ha expulsado la versión del 
acontecimiento del circuito de la subjetividad y de la experiencia, congelándolo en una 
representación impermeable al tiempo y a las transformaciones del sujeto que cada vez lo 
reproduce. 
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 Uno de los estudios más interesantes es el de Hauser (1978), reportaje sobre la muerte de 
Charlie Horman y sobre la búsqueda que su mujer y su padre hacen de él. Centrado en sus testimonios, 
los reproduce fragmentariamente intercalándolos con la voz del narrador, en tercera persona y con un 
claro tono periodístico, que por la abundancia de datos a veces recuerda al informe judicial (por su 
voluntad de denuncia y por tanto de aportar datos) o a la novela policíaca (por el efecto de real y la 
creación de un suspense). Es, de hecho, el reportaje en que se basa el guión de la película de Costa-
Gavras. 
En el dossier elaborado por McEoin (1974) puede hallarse también una versión escrita del 
testimonio de Joyce Horman en momentos idéntica a la que, 29 años después, pude escuchar en 
Princeton. La peculiaridad de esta versión del testimonio radica en secuencializar la narración con 
cesuras de un día, al modo de un diario, pero tratando de limitar al máximo la presencia de una 
subjetividad angustiada, acercándose por el contrario al paradigma de la denuncia judicial y, por tanto, 
de la obtención y presentación de datos que avalen la tesis de la colaboración del gobierno 
norteamericano en la desaparición forzada de uno de sus ciudadanos. 
En ese mismo dossier se reproduce la carta que Ed Horman (padre de Charles) envía al senador 
Fullbright denunciando su caso y la implicación en él de la embajada norteamericana. Se trata de un 
texto interesante porque es a través del testimonio de sus fallidos encuentros con la administración 
como Horman articula su posición de denuncia. 
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Quizás ese congelamiento de la posición testimonial de Joyce Horman fuera del orden 
de lo traumático, y el ritual de su recurrente escenificación apuntara a la necesidad de llevar a 
cabo un duelo no realizado o a la imposibilidad de modificar su posición subjetiva con 
respecto a las escenas que narraba. Pero me inclino a leerlo también como parte de una 
tradición de la supervivencia, inscrita en un contexto de batallas de representación diferente a 
aquel en el que se habían inscrito, hasta los últimos años, la mayoría de los testimonios sobre 
la represión chilena.  
Quizás desde ahí pueda comprenderse mejor el segundo de los movimientos localizables 
en la intervención de Joyce Horman, opuesto aparentemente a esa reproducción de un 
testimonio fijado y numerosas veces repetido: la producción de signos de espontaneidad 
enunciativa. De hecho, fue la contradicción entre ambos procesos lo que llamaba 
enormemente la atención, pues por el contrario resultaba obvia la ausencia de espontaneidad 
en la organización de su narración y la presencia de una calculada distribución de las 
emociones, algo que sin embargo no parecía ser visible para la mayoría del público296. 
Desde el principio Horman desplegó una importante economía gestual sobre la que se 
apoyaban sus palabras, siendo su discurso puntuado recurrentemente por silencios muy 
expresivos, por cambios repentinos en la voz e incluso por el llanto en los momentos 
climáticos del relato, cuando hacía referencia al momento de la desaparición de su marido. 
Todo ello, unido al hecho de que decidiera pasearse por el escenario al hablar -al contrario que 
sus compañeros de mesa, que prefirieron quedarse sentados- daba a su intervención un aire 
escénico que, eso sí, la distanciaba totalmente de sus testimonios escritos. Aunque lo narrado 
fuera prácticamente lo mismo, y del mismo modo, el cuerpo y la voz añadían a las palabras 
una significación que se hallaba ausente en las diferentes versiones del texto escrito, y que 
introducía en ellas los efectos previsibles que un acontecimiento traumático puede tener sobre 
su propia narración. 
Es decir, en la versión escrita de su testimonio –el singular es apropiado, aunque haya 
ligeras variaciones en cada una de sus versiones- no eran prácticamente visibles los efectos del 
trauma de la pérdida en la economía narrativa ni en el modo en que ésta es representada. La 
angustia había sido en ellos representada –de hecho era lo que ponía en marcha el relato, que 
se estructuraba como la búsqueda de alguien amado que había sido perdido (desaparecido)- 
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 Un público con enormes recursos intelectuales pero que compartía totalmente el imaginario y 
la tradición discursiva en la que la intervención de Horman se inscribía, algo que a mí no me ocurría. 
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pero no producía dislocaciones en la forma de su representación297. Por el contrario, en la 
versión oral de su testimonio diferentes elementos explicitaban la presencia de algo, alojado 
en lo más íntimo del sujeto, que imposibilitaba la propia representación.  
La sensación de que esos elementos fueran más efectos escénicos que verdaderos actos 
fallidos me parece que no dice nada, en verdad, de la autenticidad del testimonio y de la 
honestidad de la posición enunciativa de Joyce Horman, sino que tiene que ver, por el 
contrario, con la confrontación de diferentes imaginarios políticos y diversas tradiciones 
discursivas. Mi extrañeza ante la intervención de Horman, por tanto, creo que revelaba en 
realidad mi sorpresa ante un testimonio de una superviviente de la violencia chilena que 
articulaba su presencia en el espacio público de un modo bastante diferente con respecto a los 
relatos que hasta el momento había tenido la oportunidad de conocer, y que eran 
fundamentalmente los testimonios del exilio y los de los primeros años de la Transición. 
La clave de esa extrañeza, por tanto, creo que residía en las características del espacio 
público en el que su testimonio tenía lugar, habitado por códigos y modos de relación con la 
experiencia diferentes a aquellos que yo había biográficamente transitado. De hecho, nunca 
como escuchando a Joyce Horman se me haría tan visible la historicidad de la posición 
enunciativa del testigo, y su dependencia de una serie de representaciones de la supervivencia 
que la envuelven y diseñan los espacios sociales que puede transitar y los que no. Tal como 
señala Wieviorka: 
 “El testimonio, sobre todo cuando se halla integrado en un movimiento de masas, 
expresa, además de la experiencia individual, el o los discursos que tiene la sociedad, en 
el momento en que el testigo cuenta su historia, sobre los acontecimientos que el testigo 
ha vivido. Dice, en principio, lo que cada individuo, cada vida, cada experiencia de la 
Shoa tiene de irreductiblemente único. Pero lo dice con las palabras que son propias de la 
época en que testimonia, a partir de un cuestionamiento y de unas expectativas que son 
también contemporáneas de su testimonio, asignándole finalidades dependientes de 
intereses políticos o ideológicos, contribuyendo así a crear una o más memorias 
colectivas, erráticas en su contenido, en su forma, en su función y en la finalidad, explícita 
o no, que ellas se asignan” (1998: 13, la traducción es mía). 
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Habría, por tanto, que pensar el testimonio como una suerte de encrucijada discursiva en 
la que pueden leerse tanto la especificidad de la experiencia del testigo como las formas en 
que la sociedad de su época lee el acontecimiento: es decir, los regímenes de la experiencia 
que en ese momento histórico son enunciables. ¿Por qué, entonces, esa extrañeza casi siniestra 
que me ganó escuchando a Joyce Horman? Supongo que ello tenía que ver con el hecho de 
que el modo de articular en público ese testimonio que al grueso del público le pareció 
desgarrador hubiera sido, en cualquiera de los espacios de debate que yo había transitado hasta 
ese momento, totalmente impertinente. Y ello por su carácter espectacular, por el modo 
aparentemente calculado de administrar las emociones y por la forma de controlar las 
reacciones del público. 
Sería sencillo (y estúpido) articular, desde esa extrañeza, una crítica feroz a la posición 
que como superviviente de la represión chilena ha construido Joyce Horman, y señalar la 
absoluta asimilación de su discurso a formas dominantes de representar la experiencia, ligadas 
a la espectacularización del espacio público. Puede que eso sea cierto, pero como perspectiva 
crítica me resulta profundamente estéril, ya que parte de un desconocimiento de las 
tradiciones del activismo político norteamericano y de los modos posibles –históricamente 
configurados, claro- de incidir de forma eficaz en su espacio público. Creo que es más fértil 
derivar de mi sensación de incomodidad ante esa intervención mi profunda ignorancia –si no 
en el plano teórico, si en la práctica- de los modos de la lucha política en Estados Unidos y, en 
última instancia, de los modos específicos en que se traban las ideas de experiencia, discurso y 
subjetividad en el interior de las protestas del activismo norteamericano. 
En ese sentido, me resulta más interesante tratar de interrogar cuáles fueron los 
elementos que me incomodaron en la intervención de Horman e intentar a partir de ellos tratar 
de pensar el imaginario de la supervivencia en relación al cual son impertinentes. Huelga decir 
que ese imaginario es aquel en el que me he formado como sujeto político, y del que no puede 
desprenderse este trabajo. Sí puede, por el contrario, tratar de reflexionar críticamente sobre 
sus límites. 
Habría que pensar, por tanto, qué diferenciaba el testimonio de Joyce Horman del resto 
de las intervenciones que hasta ahora he analizado sobre la violencia de la dictadura militar 
chilena, y qué en su construcción de una posición pública como superviviente la distanciaba 
de aquellas. En primer lugar, creo que el testimonio de Horman se inscribía en un horizonte de 
expectativas cuyo referente principal eran los testimonios de los campos de concentración 
nazis, muy presentes en el imaginario estadounidense como puntales de cualquier política de 
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memoria y de crítica de la violencia represiva. 
En ese sentido, los efectos escénicos que anteriormente reseñaba creo que deberían 
leerse como procedimientos de asimilación a esa tradición, y al modo específico en que la 
cultura norteamericana la ha elaborado. La intervención de Joyce Horman se hallaría 
totalmente integrada en ese proceso cultural que Wieviorka denomina la ‘era del testigo’ y que 
a continuación trataré de explorar. Ni que decir tiene que en el campo cultural en el que 
tomaba cuerpo, la posición enunciativa que ese proceso le aseguraba al superviviente era leída 
como perfectamente natural por sus integrantes, como ocurrió en la charla de Princeton a la 
que continúo refiriéndome. 
Del mismo modo que el otro punto de su intervención que me produjo asombro –la 
absoluta correspondencia entre su testimonio actual y las versiones escritas de hace treinta 
años- tenía sin duda que ver con una determinada relación del superviviente con la palabra 
testimonial diferente a la del imaginario político que hasta ahora he descrito. Es decir, esa idea 
de que el superviviente testimonia una vez de su experiencia y luego sólo puede reproducir 
tantas veces como sea posible y en tantos lugares como se le ofrezca la misma narración, es 
comprensible en un espacio político y discursivo cuya pulsión archivística atraviesa todos los 
proyectos de memoria de un modo abusivo, convirtiéndolos en algunos momentos en meros 
museos del horror.  
Esa relación del superviviente con su palabra testimonial no era descabellada, por tanto, 
en un ambiente en el que los grandes proyectos de memoria tratan de crear archivos 
multimedia de la supervivencia y en los que la palabra de aquellos que han pasado por 
experiencias traumáticas queda congelada en formato digital. Es de ese modo como por 
ejemplo el proyecto de Spielberg apunta a la posteridad, generando desde la actualidad el 
archivo documental con el que el futuro podrá reconstruir uno de los episodios más 
traumáticos del siglo XX. 
Ese proceso de fijación del testimonio ubica al superviviente en un lugar diferente al que 
estábamos acostumbrados a asignarle, pero que es perfectamente funcional al funcionamiento 
de las memorias públicas en el capitalismo global. Si en un primer momento era el único 
narrador posible de su experiencia (“Nadie testimonia por el testigo”, escribió Celan) y 
precisamente en la particularidad de su posición enunciativa radicaba su legitimidad, ahora el 
superviviente corre el riesgo de –ya fijado su testimonio- convertirse en un mero soporte 
corporal que por una parte permita al testimonio entrar en espacios legitimados y por otra 
introduzca en él elementos que le otorguen las marcas de una espontaneidad enunciativa 
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necesaria para que se produzca algo así como un enganche con el público. 
De alguna forma, ese hecho me parece que sintomatiza un proceso más importante: el de 
la ubicación de lo testimonial, sin mayores mediaciones, en el paradigma del archivo: la 
legitimación y consolidación de los estudios sobre la Memoria, en su vertiente más 
academicista, es buena prueba de ello. Y ello tiene que ver, si no me equivoco, con las 
transformaciones que en la economía de las representaciones históricas y en la relación entre 
subjetividad, experiencia y discurso han tenido lugar en los últimos años, y a cuyas líneas 
maestras trataré de apuntar a partir de la idea de la ‘era del testigo’. De algún modo, la fantasía 
archivística que domina nuestra contemporaneidad, la necesidad de hacer disponible el pasado 
en forma de representaciones fijas y codificadas de él –y especialmente de sus momentos más 
traumáticos-, empuja a lo testimonial a alinearse en esa lógica, con las importantes 
consecuencias que ello tiene en las formas de construcción de la memoria. 
Pero de todo ello, quizás lo que valga la pena resaltar es que, a pesar de todo siguen 
sorprendiéndome las configuraciones específicas que ese proceso tiene como efecto: la 
posición de Joyce Horman, por ejemplo. Y ello implica que no se trata ni mucho menos de un 
proceso concluido ni extendido a todos los dominios de la representación, sino por el contrario 
bastante delimitado en un ámbito sociodiscursivo y en un imaginario político concreto. La 
pregunta, entonces, debería plantearse del siguiente modo: ¿qué elementos de ese proceso de 
transformación global de la figura del superviviente y de su testimonio posible han permeado 
en el espacio público chileno? ¿cómo se han relacionado en el interior del Chile postdictatorial 
las formas de la memoria con esa hiperlegitimación de la palabra del testigo que ha tenido 
lugar en las formas de la memoria del mundo cultural cada vez más globalizado? 
Puesto de ese modo el interrogante, cualquier intento de respuesta deberá apuntar a la 
configuración concreta del campo sociodiscursivo chileno y al modo en que los 
supervivientes, sus representaciones y su propia palabra se inscriben en él. Es decir, al modo 
en que las instituciones, los aparatos y los movimientos sociales con capacidad de transformar 
las relaciones simbólicas en el interior de un espacio social han generado (o eludido) 
representaciones de la supervivencia, generando de ese modo unos trayectos posibles (y no 
otros) para que los supervivientes los transiten y construyan de un modo u otro su posición 
como testigos. 
 
En los capítulos siguientes trataré de analizar las líneas maestras de ese proceso, 
incidiendo especialmente en la configuración de las memorias públicas en Chile y en su 
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relación con las lógicas de las sociedades neoliberales a las que su transformación económica 
y social se halla vinculada y tratando de determinar cuál ha sido el rol que las representaciones 
de la supervivencia y la construcción de espacios de enunciación para el testigo han 
desempeñado en ellas. 
Para ello, reflexionaré en un primer momento sobre el advenimiento de lo que Annette 
Wievorka ha llamado, con justicia, la ‘era del testigo’ y sobre las transformaciones en el 
estatuto de los acontecimientos históricos y en la relación que el presente construye con su 
pasado reciente que de ello se derivan. Trataré, además, de analizar el proceso por el cual las 
relaciones de sentido que en su interior se despliegan han ido infiltrándose en el Chile de la 
Transición, no sin dificultades pero, finalmente, con una profunda efectividad. 
Revisaré las transformaciones de las políticas estatales de memoria en su relación a la 
exclusión e inclusión de los supervivientes como elementos reconocibles y legitimados en las 
formas de representación con que el Estado ha afrontado la violencia dictatorial a partir de la 
confrontación de los dos informes fundamentales que han fijado y autorizado la mirada oficial 
sobre el pasado reciente. En el largo periodo de tiempo que media entre la elaboración de 
ambos, trataré de localizar los elementos que han hecho posible una tal mutación en las 
políticas gubernamentales de memoria, que va desde la exclusión radical de los supervivientes 
como acto fundacional de su propuesta de consenso hasta la otorgación de un lugar de 
centralidad inaudita para ellos en los últimos tiempos. 
Entre los múltiples procesos que incidirían en esa transformación, me detendré 
especialmente en la emergencia de diferentes voces testimoniales y en las representaciones 
que éstas lanzaron al espacio hipercontrolado del consenso transicional. Analizaré 
especialmente los testimonios de las ‘colaboradoras’ y el modo contradictorio y paradójico en 
que sus textos recusaban los pactos y compromisos sobre los que se asentaban las políticas de 
memoria de la Transición. Pero también en los diferentes relatos de supervivientes que 
trataron de inscribir en las batallas de sentido de los noventa la tradición de lo testimonial 
fraguada en el exilio o las formas de denuncia que habían tomado cuerpo en el interior del 
Chile dictatorial. 
A través de ese recorrido trataré de pensar los sentidos políticos con los que la violencia 
de la dictadura ha ido siendo recubierta, y la forma de los enfrentamientos discursivos en los 
que ha tenido un lugar central. En especial reflexionaré sobre el modo en que algunas de sus 
representaciones han sido funcionales a la instalación de un imaginario de legitimación del 
sistema neoliberal que la dictadura implementó violentamente y que la Transición heredó sin 
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ánimos de cuestionar. La relación entre las formas cambiantes de esa legitimación, la 
aparición pública de los supervivientes y sus testimonios y la emergencia de cuestionamientos 
críticos que revelaran los contornos sinuosos de las políticas oficiales de memoria será, por 
tanto, el espacio conflictivo sobre el que versarán las siguientes páginas. 
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5. La Transición chilena en la ‘era del testigo’. 
Sin duda uno de los efectos fundamentales de la revolución capitalista que tuvo lugar en 
Chile durante el periodo militar y que hallaría su espacio de normalización institucional en el 
proceso transicional fue incluir el espacio social, económico y cultural chileno en el circuito 
del capital transnacional, plegándolo a sus exigencias de desregulación y concentración del 
capital y generando para ello el complejo dispositivo de medidas legislativas, sociales y 
económicas que he tratado de analizar en capítulos anteriores. En el lenguaje dominante de la 
crítica social actual ello es lo que habría permitido la inclusión de la sociedad chilena en el 
proceso de globalización en unas condiciones óptimas para optar a un impresionante 
crecimiento económico –vedado para la mayoría de las economías latinoamericanas en las que 
la globalización estaría teniendo lugar de un modo mucho menos exitoso- y por tanto a una 
inédita lógica de transformación social, que haría de Chile, de nuevo, una isla en 
Latinoamérica298 que recurrentemente se habría retorizado en la metáfora del jaguar, 
tendiendo así un insólito puente entre la transformación chilena y la de las boyantes 
economías de los tigres asiáticos. 
Por supuesto que esa representación triunfante de un Chile exitoso y raudamente 
liberado del peso de su reciente y ominoso pasado presentaba la estructura de un mito: hacía 
de pantalla ante la sangrante desigualdad en la distribución sobre la que se sostenía su 
crecimiento económico, las enormes bolsas de excluidos que el proceso de globalización 
económica estaba dejando como resto y, en fin, la profundidad de las heridas abiertas por el 
régimen militar, que no iban a cicatrizar de la noche a la mañana. Pero como toda 
construcción mítica –y más cuando es canalizada por los aparatos de representación del 
Estado- esa representación autosatisfecha y radiante de un Chile triunfante en el nuevo 
escenario de la globalización no dejó de producir efectos de verdad durante todos los años 
noventa y el primer lustro del siglo XXI. 
a/ Neoliberalismo y Transición en la ‘era del testigo’.  
Además de las potentes inversiones extranjeras y de la nueva legitimación chilena en las 
instituciones internacionales, ese potente imaginario de la modernización serviría para 
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metáfora con que Chile se presentaría en la Exposición Universal de Sevilla de 1992. 
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aglutinar a diversos actores sociales en torno a un proyecto común, lo que serviría, ni más ni 
menos, que para habilitar ese espacio de consenso al que el proceso transicional confiaría los 
secretos de su éxito, y que como hemos visto se había ido fraguando ya durante los años 
ochenta, en los sucesivos intentos de construcción de plataformas de oposición democrática a 
la dictadura que, en su vertiente institucional, habían cristalizado en la Alianza por la 
Democracia, origen de la Concertación por la Democracia que reuniría los esfuerzos de las 
líneas más moderadas de los dos partidos mayoritarios (la DC y el PC) y que gobernaría Chile 
durante, al menos, los primeros quince años que han seguido a las primeras elecciones tras el 
régimen militar. 
La consolidación de la economía chilena en los circuitos del mercado transnacional y las 
transformaciones sociales que traería consigo tendría un correlato bastante nítido en la 
reconstitución del espacio público tras el fin de la dictadura militar. A grandes rasgos, la 
Transición operaría un doble juego frente al problema de su rearticulación democrática tras 17 
años de censura, unidireccionalidad, manipulación informativa y obturación de todos los 
espacios de debate que habían marcado el periodo del régimen militar. Por una parte, 
consolidaría la política de privatizaciones de los grandes canales de comunicación, 
permitiendo que gran parte de los espacios de lo público debieran plegarse a la lógica del 
espectáculo que caracteriza a la esfera pública en las sociedades neoliberales: ello habilitaría, 
como veremos, no sólo extremas cuotas de desigualdad informativa que beneficiaban, sin 
duda, a los grandes grupos económicos que tenían las llaves de acceso a los espacios de 
producción y distribución de la información pública; sentaría, además, las bases de nuevas 
disciplinas sociales, basadas ya no en el control y la aplicación de la violencia sobre los 
cuerpos sino en el direccionamiento de los flujos expresivos y de información: su rol en la 
consolidación de ciertos imaginarios públicos que en pocos años conseguirían colonizar las 
conciencias y los cuerpos de los sujetos concretos, asegurando al mismo tiempo las 
condiciones de su reproductibilidad, no debe ser infravalorado. 
Pero a la vez, esa privatización de la esfera pública que conduciría, entre otras cosas, la 
política parlamentaria hacia la lógica del espectáculo, sería acompañada por un esfuerzo 
estatal de legitimar una serie de prácticas y discursos y de erigirse, en tanto que institución 
supraempresarial, en ‘la voz de todos los chilenos’, centralizando en sus canales de expresión 
los modos de participación con capacidad de interpelación estatal. La ideología del ‘consenso’ 
y la ‘reconciliación nacional’, pieza clave del proceso transicional, suturaría las diversas 
operaciones destinadas a expropiar la expresividad de los movimientos sociales no estatales y 
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a canalizar los marcos interpretativos desde los que serían leídos los procesos sociales y las 
enormes transformaciones que Chile había sufrido durante la dictadura y que en este periodo 
hallarían su tiempo de consolidación y normalización institucional. 
Atrapado en ese doble juego, el espacio público de los noventa se mostraría, por una 
parte, enormemente permeable a las lógicas de los medios de difusión masiva de las 
sociedades neoliberales del espacio global, al tiempo que desde el Estado, y en estrecha 
connivencia con los grandes grupos empresariales, se trataba de canalizar esa transformación 
hacia una dinámica que asegurara la reproductibilidad del sistema social en el que estaban 
teniendo lugar, tratando de minimizar los elementos que, en esa lógica del espectáculo, 
pudieran abrir alguna brecha en la agenda de las representaciones estatales y en la forma en 
que éstas comenzaban a encarar el pasado reciente, como modo de hacer inteligible el Chile 
actual. 
Por supuesto que serían numerosos los elementos de fricción en ese doble juego, y que la 
articulación de ambas lógicas no se realizaría sin violencia ni, en diferentes casos, sin abiertas 
contradicciones. La representación de la violencia del pasado reciente, atrapada al mismo 
tiempo entre el declarado mandato ético de la clase política transicional de inscribirla en la 
lógica de la Reconciliación -pero al mismo tiempo de no silenciarla-, el potencial dramático 
que presentaba para las lógicas del espectáculo mediático y las alianzas poco matizadas entre 
los grandes grupos económicos y las reformas de la dictadura, sería sin duda uno de los 
elementos en los que estas contradicciones tomarían cuerpo. 
Las representaciones de los supervivientes y la habilitación de espacios para sus 
testimonios en la esfera pública sería, en ese contexto, uno de los lugares que condensarían 
con mayor virulencia las contradicciones de un espacio social que ansiaba plegarse a las 
lógicas del espectáculo global y sus formas de representación de la historia reciente, pero que 
sin embargo hallaba en ellas, aunque pueda parecer paradójico, un peligro potencial frente a la 
pragmática de los acuerdos, silencios y consensos que vertebrarían el proceso transicional. 
 
Testimonio y memoria en el espacio global. 
En grandes líneas, y surgiendo de algunas de las lógicas que habían animado la 
construcción de identidades sociales durante la Guerra Fría y en la reformulación del mapa de 
fuerzas geopolíticas tras la Segunda Guerra Mundial –con el potente surgimiento del Estado 
de Israel como elemento de presión en los conflictos del Medio Oriente-, los años ochenta 
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y noventa llevarían al extremo en los países occidentales una dinámica de representación de 
sus pasados traumáticos que había comenzado a delinearse en los años 60.  
No era una novedad que las naciones occidentales, en tiempos de reconfiguración 
identitaria, apelaran a los mitos de los que les abastece las representaciones de su historia 
nacional con el objeto de construir líneas genealógicas que aseguraran la construcción de los 
valores patrios funcionales a una determinada forma de identidad social que legitimara sus 
políticas de exclusión y los nudos de identificación propuestos para su ciudadanía. Lo que sí 
fue profundamente novedoso, me parece, era el rol que los canales de difusión masiva 
desempeñaron, en el paisaje postfordiano, en la construcción de imágenes del pasado reciente, 
en estrecha relación con una serie de transformaciones en la esfera pública occidental y en el 
modo en el que, en su interior, era posible realizar y representar las experiencias sociales e 
históricas. En pocas palabras, aun surgiendo de un compromiso ético que apelaba a la 
responsabilidad de la memoria y al mandato omnipresente de que ‘Auschwitz no se repitiera’ 
en sus diferentes variantes expresivas, las sociedades occidentales inscribirían la 
representación de sus pasados traumáticos en la matriz de representación que, a través de los 
medios de difusión masiva, comenzaba a inundar los hogares de los ciudadanos occidentales, 
sin entrar en contradicción con los fundamentos ideológicos e históricos en la que ésta se 
sostenía. 
La Segunda Guerra Mundial, como origen del nuevo mapa geopolítico y como espacio 
de condensación de todos los males que las sociedades occidentales debían evitar (el nazismo, 
fundamentalmente, pero también el comunismo y las matanzas étnicas) se erigiría en el 
principal abastecedor de imágenes –junto a los rigores y dogmatismos de la Unión Soviética, 
pero ese es otro tema- de las nuevos modos de representación de la historia reciente. En esas 
configuraciones imaginarias –funcionales, claro está a la producción de nuevas identidades- el 
horror de los campos de concentración, como figura esencial de la dinámica genocida 
emprendida por los nazis, cobraría una especial centralidad. 
La representación de los supervivientes de los campos nazis y su posibilidad de brindar a 
la memoria futura un testimonio de lo que allí ocurrió se hallaría, por tanto, desde la Segunda 
Guerra Mundial, directamente vinculada a las transformaciones del espacio público en las 
sociedades capitalistas y a sus nuevos modos de enfrentarse a un pasado que no se deseaba 
repetir; pero también, claro, estrechamente ligada a la consolidación de la idea de que, pasara 
lo que pasara en el interior de esas sociedades (o en su modo de actuar hacia otros pueblos) el 
mal se hallaba indefectiblemente en otra parte, funcionando a veces de pantalla –ante la 
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reconcentración del horror que los campos nazis y su dinámica genocida representaban- ante 
las injusticias del mundo presente y sirviendo, en diferentes casos, de justificación ante el 
actuar de las clases políticas nacionales, que hallaban una sutil legitimación de su actuar en la 
invocación del peligroso resurgimiento –bajo otros modos más o menos sutiles y desviados: el 
fundamentalismo religioso, el estatismo o, en fin, el terrorismo- de nuevas formas políticas 
con un potencial destructivo similar al que había presentado el nazismo299. 
Así pues, la figura del superviviente de los campos y de sus testimonios desoladores se 
verían cercados a partir del años sesenta –pero fundamentalmente en los ochenta y noventa, 
época de la consolidación de las lógicas sociales del mundo actual- por una serie de usos 
sociales que les aseguraron diferentes funcionalidades en la construcción de las memorias 
públicas del pasado traumático, y en los que se verían involucrados los Estados nacionales, los 
medios masivos de información, diversos movimientos sociales y algunas instituciones 
nacionales o internacionales que hicieron de ellos un elemento central en sus políticas de 
memoria y representación histórica. 
Por supuesto que ese viraje en los modos de comprensión histórica no advendría de la 
noche a la mañana, y sería necesario un largo proceso de transformación de las relaciones que 
sostenían las formas de memoria para que ello pudiera tener lugar. Pero no tengo duda de que 
el proceso de transformación de las memorias públicas en las sociedades capitalistas desde los 
tempranos juicios de Nüremberg hasta el proyecto multimedia llevado a cabo por Steven 
Spielberg en la última década implica una radical mutación en los modos en que se concibe la 
relación de los sujetos con la historia reciente, que no ha tenido una importancia menor en la 
forma en que nos relacionamos con nuestros pasados traumáticos, y que augura modulaciones 
otrora impensables del saber histórico y de la socialización de representaciones que éste 
habilita como parte central de su proyecto. La figura de los supervivientes y el estatuto de sus 
testimonios, como veremos, desempeñaría paradójicamente un papel central en ese proceso de 
transformación en el que se involucraron de arriba a abajo los modos de la experiencia 
histórica.  
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 En el caso de las democracias liberales europeas, se ha hablado ya suficientemente de la 
operación en los últimos cincuenta años consistente en insistir en el carácter inconmensurable del 
genocidio nazi para aglutinar en torno a partidos democráticos a todos los potenciales integrantes de la 
lucha antifascista, que sin embargo deberían hallarse enfrentados por lo que ésta contribuiría a 
invisibilizar: la lucha de clases. 
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Sin duda uno de los orígenes principales de ese proceso, que permitió que la figura del 
superviviente y su palabra testimonial penetraran en condiciones de legitimidad en el espacio 
público fue el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961300, que supuso además un 
momento fundacional en el modo de representación del exterminio de los judíos y en la 
construcción de una memoria de ese horror en Israel y Estados Unidos. De hecho, la forma 
específica de representar ese acontecimiento terrible a partir de él devendría uno de los 
elementos principales de la identidad política de Israel tal como ha llegado hasta nuestros días 
y un elemento ciertamente importante en ciertas comunidades norteamericanas301. 
Los juicios de Nüremberg contra los responsables del genocidio judío, celebrados 15 
años antes, habían supuesto un viraje fundamental en el derecho internacional, pero su lógica 
interna reposó fundamentalmente sobre la fiabilidad del documento como prueba. De acuerdo 
a un modelo judicial clásico, en Nüremberg las culpas se distribuyeron y se atribuyeron a 
sujetos específicos de acuerdo a lo que era demostrable por los documentos. Desde el interior 
de ese modus operandi, los testimonios de los supervivientes se destinaron a confirmar o 
falsar la fiabilidad y credibilidad de esa documentación aportada como prueba. 
Sin embargo en el juicio a Eichmann en 1961 la proliferación impresionante de 
testimonios no tendría ya como objetivo validar las pruebas documentales que probaban la 
implicación de Eichmann en la Solución Final, sino más bien generar un ambiente en el que 
fuera palpable el horror de la dinámica concentracionaria. Los supervivientes construirían 
pues los relatos de su experiencia individual de la violencia nazi sin necesidad de atender a las 
pruebas documentales que en la lógica de los juicios de Nüremberg habían constituido las 
piezas claves del proceso. Del material abastecido por esos testimonios, extremadamente 
convocantes para el auditorio pero centrados en la circunstancia individual de cada 
superviviente, es de donde se extraería una reflexión global sobre el acontecimiento 
traumático.  
De esa forma, la diferencia fundamental entre los juicios de Nüremberg y el de 
Eichmann radicaría en su modo de encarar judicialmente el proceso, pero también en el 
estatuto de la comprensión histórica que subyacía a sus operatorias procesales. A grandes 
rasgos, mientras que los primeros se articularon en torno al poder del documento escrito como 
prueba, el juicio de 1961 se sostendría en torno a la sucesión de testimonios de los 
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 Una excelente crónica de este juicio, así como una estimulante reflexión sobre su alcance 
moral y político puede encontrarse en el clásico de Hannah Arendt [año publicación]. 
301
 Esa es una de las tesis del impresionante estudio de Annette Wievorka (1998). 
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supervivientes de los campos que no aportaban prueba alguna de la culpabilidad legal del 
imputado, sino que servían a la construcción de un imaginario que facilitara la atribución de 
una culpabilidad moral para el que, desde antes del comienzo del juicio, se había decidido que 
era uno de los responsables de tales atrocidades –y que por otra parte, efectivamente lo era. 
En paralelo al desarrollo del juicio y a esa proliferación de testimonios, desde diversas 
instancias del Estado israelí se trataría de legitimar la forma del proceso, llevando a cabo una 
intensa teorización sobre la importancia del testimonio como forma discursiva enfrentada al 
relato histórico y a la crónica periodística. Altos procuradores ligados al gobierno de Ben 
Gourion302 y a su proyecto de construcción de una identidad judía ligada a la memoria del 
exterminio resaltarían en ese contexto el poder de interpelación de lo testimonial y su 
capacidad para destilar la verdad lacerante de la experiencia de la violencia frente a la frialdad 
del relato histórico y del análisis reflexivo. 
El principal efecto de ello sería que, si bien antes del proceso a Eichmann el discurso 
testimonial no se hallaba explícitamente inscrito en los circuitos institucionales de producción 
de la verdad social e histórica, esta legitimación jurídico-estatal de la posición del testigo 
sobre las pruebas documentales, que conllevaba a su vez una emergencia de discursos sociales 
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 En especial, si seguimos el recorrido que traza Wieviorka, la voz de Gideon Hauser, -
procurador que era la real cabeza pensante del juicio a Eichmann y que se adhería públicamente al 
proyecto político de Ben Gurion, presidente de Israel- desarrolló uno a uno todos los lugares comunes 
de la teoría del testimonio que más adelante se consolidarían socialmente y penetrarían, incluso, en las 
formas mediáticas de pensar lo testimonial. En primer lugar, Hauser apuntaba a la idea de 
ejemplaridad, que en todo juicio suponía un más allá de la sentencia y de la atribución de culpas. Es 
decir, además de demostrar unos hechos, el juicio debía contar una historia y sobre todo apelar a la 
moral a través de ella. Así, frente a la frialdad de los juicios de Nüremberg, Hauser proponía una nueva 
forma de juzgar que pusiera en su centro la idea de ejemplaridad: para ello era necesario llegar al 
corazón de los hombres, algo que, a pesar de su rigor jurídico, en Nüremberg no se había conseguido. 
No se trataba, por tanto, de obtener un simple veredicto, para lo cual bastarían unos cuantos 
documentos que demostraran la implicación de Eichmann en la puesta en marcha de la Solución Final, 
sino de hacer pública una verdad: “el único medio de tocar con el dedo la verdad era llamar al máximo 
número posible de supervivientes al estrado y pedir a cada uno un fragmento de lo que había visto y 
vivido. El relato de un cierto encadenamiento de circunstancias hecho por un solo testigo es 
suficientemente tangible para ser visualizado. Puestas uno al lado del otro, los testimonios sucesivos, 
aun relatando experiencias diferentes, darían una imagen suficientemente elocuente para ser registrada. 
De esa forma esperaba yo dar al fantasma del pasado una dimensión de más, la de lo real” (citado por 
Wieviorka, 1998: 97). 
Lo que desde el principio aparecía en sus discursos era una oposición tajante entre el estatuto de 
lo testimonial y el del relato histórico. De hecho, los testimonios tendrían su razón de ser precisamente 
porque aportarían lo que faltaba en el relato histórico fundado sobre el análisis de los archivos, ya que 
“la inmediatez de los relatos en primera persona se comporta como el fuego en el interior de la cámara 
refrigerada que es la historia” (1998: 97). Ese tipo de retórica dicotómica atravesaría toda la 
construcción teórica del estatus del testimonio que Hauser llevó a cabo en sus escritos: la emoción de 
la palabra en primera persona se oponía siempre a la rigidez del discurso histórico. 
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cuya finalidad era precisamente legitimar esa posición enunciativa como forma de gestionar la 
memoria del horror de los campos, generaría una inusitada liberación de la palabra de los 
testigos, creando además una importante demanda social de sus testimonios. 
Efecto de ello fue no sólo la proliferación de testimonios publicados, sino sobre todo la 
nueva legitimidad social de la figura del superviviente de los campos, como portador de un 
saber sobre todo aquello que habría de quedar fuera del orden social. Como señala 
lúcidamente Wieviorka, “el superviviente adquiere [con el proceso a Eichmann] su identidad 
social de superviviente, porque la sociedad se la reconoce. Antes del proceso a Eichmann, el 
superviviente mantiene su identidad por y en la vida asociativa, una vida asociativa cerrada 
sobre sí misma (...) ningún segmento de la sociedad le demanda su relato. El proceso 
Eichmann cambia las cosas. En el corazón de esa identidad de superviviente se le atribuye una 
nueva función, la de portador de historia” (1998: 118, la traducción es mía). Esa nueva 
legitimidad de los supervivientes se verificaría rápidamente en la atribución de funciones 
públicas a esas asociaciones en las que podían reunirse e intercambiar sus experiencias303 y, lo 
que sería todavía más importante, en la construcción de una identidad social reconocible y 
legitimada ligada al sema nuclear de la supervivencia. 
Esa vinculación, que cambiaría el signo de las representaciones de la violencia ejercida 
por los nazis y especialmente el rol que los testimonios de los supervivientes mantendrían con 
respecto a su memoria pública se iría consolidando en las décadas siguientes, produciendo, a 
la vez, una transformación en el estatuto de la experiencia histórica de los campos de 
concentración, que pasaría a depender cada vez más de la palabra testimonial y cada vez 
menos de los estudios de la historiografía tradicional. 
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 Otro de los lugares comunes clásicos sobre el testimonio fue, sin duda, el de su valor 
terapéutico, es decir, el de la posibilidad de que el superviviente evacuara la angustia del recuerdo de 
los campos a partir de su puesta en relato. De esa forma, promover los testimonios se convertiría en 
una suerte de deber moral, dado que se estaría promoviendo una cierta evacuación del sufrimiento 
generado en los sujetos por el nazismo. 
De esos dos principios generales (ejemplaridad y valor terapéutico) es de donde puede derivarse 
todo el entramado que posibilitaría, más tarde, la emergencia de la ‘era del testigo’, como veremos: si 
el calor del testimonio debe oponerse a la rigidez de la historia y éste cumple además una función de 
evacuación del dolor, la memoria y la historia deberán pasar a ser la yuxtaposición de testimonios no 
articulados entre sí que generen, sin embargo, un entramado discursivo que, por una parte, posibilita 
que los supervivientes evacuen su horror, y por otra supone una nueva forma de archivo en el que se 
puede tener acceso directo a la experiencia individual de los actores de la historia, sin mediación del 




 Diversos procesos culturales influirían, sin duda, en la extensión de esta dinámica de 
legitimación al espacio de la cultura global: en primer lugar, la redefinición de las relaciones 
entre las fronteras de lo privado y de lo público, que permitiría que las experiencias vividas 
por sujetos ‘anónimos’ adquirieran estatuto público; en segundo lugar, la ruptura de la 
relación entre la experiencia y la idea de comunidad y la consiguiente atomización, 
individualización y privatización de las experiencias históricas; en tercer lugar, la 
rearticulación del espacio público por el imparable ascenso de los medios de difusión masiva, 
especialmente la televisión.  
Los ciudadanos occidentales nos enfrentamos en la actualidad a múltiples prácticas y 
textos culturales en los que esos procesos toman cuerpo: uno de sus síntomas fundamentales 
es sin duda el magazine de tarde que puebla nuestras televisiones y en el que sujetos 
individuales construidos por el dispositivo televisivo con las marcas de ‘lo ordinario’ narran 
sus experiencias individuales e incluso articulan en público demandas de amor. Que esa 
narración aparentemente despojada de valor sea rentabilizable por la exigente economía del 
espectáculo televisivo indica hasta qué punto esos relatos del yo –testimonios de experiencias 
traumáticas, muchas veces- han adquirido una enorme legitimidad y, sobre todo, una 
pregnancia social sin precedentes. 
 De hecho, nunca en la historia una sociedad había estado expuesta a una tan 
impresionante proliferación de pequeños relatos de vida. Quizás ante la tan cacareada caída de 
los grandes relatos explicativos nos veamos necesitados de una saturación de narraciones 
breves, que localicen en las vidas ordinarias algo –aunque sea poco- del orden de lo valioso. O 
quizás ante el descrédito sufrido por la idea de experiencia en las últimas décadas sintamos la 
necesidad de envolvernos de pequeños relatos de tremenda intensidad experiencial, que 
articulen en la pantalla un valor para aquello que carece de él fuera de ella. 
Lo que es cierto es que la forma-testimonio en sus diversas modulaciones aparecería 
como el pivote en torno al cual se articularían estas redefiniciones de la relación entre la 
experiencia, la subjetividad, el lenguaje y el espacio público. Ello produciría importantísimos 
efectos en múltiples campos, pero estos han sido si cabe más poderosos cuando de lo que se 
ha tratado es de representar una experiencia histórica enormemente traumática para toda una 
colectividad. 
En ese contexto cultural emergente, algunas intervenciones públicas sirvieron, a 
principios de los ochenta y durante todos los años noventa, para inscribir los testimonios de 
los campos de concentración nazis y la figura de los supervivientes en ese nuevo modo de 
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valoración mediática de las experiencias y de su articulación narrativa en el espacio público. 
Entre ellas, los analistas reservan un rol principal a la teleserie Holocausto, que a finales de 
los años setenta inscribiría en el patrón de la narrativa melodramática el problema del 
exterminio y de los campos de concentración, haciéndolo accesible a un público masivo, 
especialmente el norteamericano, y construyendo los elementos retóricos necesarios para que 
éste fuera a la vez enormemente chocante y digerible emocionalmente por el público.  
Sin duda, el telefilme produciría en los supervivientes norteamericanos un efecto similar 
el que el proceso Eichmann había generado en Israel: desencadenaría su palabra testimonial al 
generar una demanda social de aquello comenzaba a presentarse como su ‘lección histórica’. 
De esa forma, la cadena de generaciones judías doblemente rota por el genocidio y por la 
inmigración, encontraría una de las vías para reconstruirse a partir de la identidad social como 
superviviente del genocidio y sujeto del testimonio. Mediante un largo proceso, los que habían 
sobrevivido a los campos comenzaban a ser en ese momento personas respetables por ello y 
respetados en su identidad de supervivientes304.  
El antecedente del juicio a Eichmann con el imaginario que ponía en juego, la polémica 
desatada en el mundo anglosajón por Holocausto y la consecuente demanda social de 
representación del genocidio nazi, unidos a las transformaciones de la esfera pública en 
nuestras sociedades -especialmente por la primacía de lo mediático y por lo que se ha llamado 
‘ideología de la intimidad’, cuya articulación puede hallar, sin duda, un poderoso aliado en la 
matriz testimonial- generarían las condiciones de posibilidad para que la idea de una 
recolección masiva de testimonios sobre el exterminio pudiera no sólo pensarse, sino también 
llevarse a cabo. 
Una película de la resonancia internacional de La lista de Schindler trataría de dar 
respuesta precisamente a ese proceso, articulando esa demanda de representación a los nuevos 
modelos audiovisuales y a la sobrelegitimación social de la figura del superviviente como 
portador de historia. En ella, Spielberg conseguía legitimar mediante una innegable brillantez 
retórica lo que Holocausto había ya realizado con mucha más tosquedad: inscribir la dinámica 
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 La figura de Elie Wiesel, en la medida en que con sus escritos trataría de negar la necesidad 
de la vergüenza que los supervivientes sienten por serlo, jugaría un rol esencial en este proceso, que 
más adelante sería sancionado con el premio Nobel. La concesión en el 2002 de este premio a Imre 
Kertesz, otro superviviente de Auschwitz, no haría sino consolidar la ligazón ya irreductible entre la 
palabra testimonial y la construcción de la memoria del exterminio. En este sentido, resultaba 
esclarecedor -por desafortunado- el titular con que los informativos de Televisión Española celebraron 
la concesión del premio: “Nobel al Holocausto”. 
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del exterminio en una narrativa de corte melodramático en la que un héroe individual moderno 
con un ideario liberal se enfrentaba al monstruo del nazismo305. 
La presencia de los supervivientes al final del film revelaba ya el emergente rol que iban 
a desempeñar en el proyecto general de Spielberg. De hecho, la creación, surgida del rodaje en 
Europa, de la Survivors of the Shoah Visual History Foundation306, dirigida por el propio 
Spielberg, supondría el intento más ambicioso hasta la fecha de crear un archivo de 
testimonios audiovisuales, siendo su precedente inmediato la Fortunoff Video Archives for 
Holocaust Testimonies, de la universidad de Yale. Lo impresionante del proyecto de Spielberg 
era sin duda el cambio en la escala de la búsqueda y recolección de testimonios: de la 
artesanía universitaria de Yale, que aun así había recolectado en 1995 más de 10000 horas de 
testimonios sobre los campos, la fundación dirigida por Spielberg inscribiría la producción de 
testimonios en algo parecido a un circuito industrial. 
Pero aparte de la escala de la producción, que adquiriría dimensiones asombrosas, 
numerosos elementos diferenciarían el proyecto de Yale y el de Spielberg. Si el primero ponía 
el acento en la recurrente condición terapéutica del testimonio y en la posibilidad de suturar 
las heridas abiertas por la guerra y el genocidio a través de él, el proyecto de la fundación de 
Spielberg se centraría sobre el concepto de ‘transmisión’, en la voluntad del archivo de 
erigirse en puente para que la experiencia de los campos fuera compartida por las nuevas 
generaciones. 
 Pero la propia experiencia de los campos aparecía en ellos representada bajo patrones 
diferentes: mientras en los archivos de Yale se hacía especial hincapié en la condición de 
experiencia límite de lo vivido en los campos, y por tanto en la abismal alteridad entre el 
acontecimiento narrado y el lugar que estaba ocupando el receptor y en la dislocación 
estructural entre ambos espacios discursivos, en los videos de la fundación de Spielberg todo 
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 Arturo Lozano Aguilar (2001) ha analizado críticamente las contradicciones políticas y 
estéticas de la opción de Spielberg. Lozano inscribe su propuesta en un amplio entramado 
sociodiscursivo en el que el solapamiento retórico entre la obra y el referente habría permitido a 
Spielberg cortocircuitar cualquier posibilidad de crítica y conseguir de ese modo que su obra fuera 
extraordinariamente valorada. Lozano analiza además cómo a partir de diversos dispositivos Spielberg 
consigue autolegitimarse como el albacea de los relatos sobre el exterminio y La lista de Schlinder 
como la versión definitiva y para siempre fijada de lo que ocurrió en los campos. 
306
 Un excelente estudio de las dinámicas que sostendrían la actuación de esta fundación puede 
hallarse, de nuevo, en Wieviorka (1998), trabajo del que he extraído los datos que analizo a 
continuación. 
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se llevaría a cabo con la esperanza de presentar a ‘personas ordinarias’ -como en un magazine 
televisivo de tarde- que habían sobrevivido al naufragio de la guerra y la deportación. 
Esa voluntad explícita de tender puentes entre la experiencia de la guerra y la del 
espectador, cuyos espacios no se hallarían necesariamente desconectados, se explicitaría en 
los mecanismos materiales de construcción escénica del testimonio. La palabra del testigo se 
hallaba en ellos totalmente disciplinada por la normativa enunciativa que el programa había 
elaborado para homogeneizar al máximo el formato de los más de 45 000 testimonios que ya 
en 1998 habían recogido: un 25% del tiempo destinado a su vida antes del genocidio, un 15% 
para su vida después de la guerra, un 60% para el periodo de la guerra. Pero lo que más 
llamaba la atención en ellos es que al final de su testimonio el testigo debiera dejar un mensaje 
correspondiente a lo que ‘desearía dejar como herencia para las generaciones venideras’: tras 
ese mensaje no pocas veces edificante, la familia del superviviente, fuera de campo en toda la 
filmación, era invitada a reunirse con él. Era obvia, pues, la voluntad de suturar 
discursivamente cualquier herida que pudiera quedar abierta del genocidio nazi. De hecho, la 
familia reconstituida al final del testimonio constituía sin matices la prueba viviente del 
fracaso de los nazis en exterminar al pueblo judío, a la manera del happy end de La lista de 
Schindler o de La vida es bella.  
Tal como lo plantearían sus fundadores, la pretensión de la Visual History Foundation 
era ni más ni menos que elaborar la historia de la Shoah. El problema es que el hecho de 
pensar que la yuxtaposición de 45 000 relatos de supervivientes pueda constituir la historia de 
un acontecimiento como la Shoah implica, si no me equivoco, que los conceptos mismos de 
historia y acontecimiento han sufrido un hondo proceso de mutación: ninguna instancia que no 
fuera tecnológica se ofrecía allí como mediadora entre la voz de los testigos y el saber que 
podría producirse a través de la documentación; ningún proceso de elaboración mediaba entre 
los testimonios individuales y su yuxtaposición. 
De entrada, habría que hacer una objeción de principio a este proyecto: no puede tratarse 
en ningún caso de la historia de la Shoah sino, en todo caso, de la supervivencia. Pero aun así, 
habría que plantearse profundamente el alcance de las objeciones anteriores. No se trata de un 
prurito purista desde el que la yuxtaposición de testimonios no entraría dentro de los límites 
estrechos de una disciplina académica, sino de preguntarse sobre los efectos de una 
historiografía organizada de ese modo en la construcción de la memoria colectiva del 
acontecimiento traumático. De hecho, el problema fundamental de proyectos como el de 
Spielberg radica en su imposibilidad estructural de pensar la experiencia en términos 
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colectivos o generales; no entienden la colectividad más que como suma de voces 
individuales. 
Porque si bien el testimonio de los supervivientes puede aportar una serie de saberes 
imprescindibles para la construcción de una memoria de los campos, es obvio que el saber que 
ellos puedan poseer no deja de ser precario –ahí radica precisamente su interés, por otra parte- 
y debe ser articulado con otros saberes, sobre todo para que su memoria no quede fijada a una 
serie de imágenes excesivamente pregnantes, proclives a la fascinación y a la descarga de 
emotividad que paralicen la comprensión cabal del acontecimiento. 
La producción del saber histórico y el estatuto mismo de la experiencia de los campos no 
podrían permanecer inmunes a este proceso de transformación de la idea de ‘transmisión’ y a 
la sobrelegitimación de los discursos testimoniales sobre otros modos discursivos que trataran 
de abordar las dinámicas desatadas por el Tercer Reich. A pesar de los numerosos estudios 
críticos, basados a un tiempo en los testimonios y en los documentos históricos, que en las 
últimas décadas han abordado el tema de los campos desde diferentes dominios 
interpretativos, el llamado ‘caso Goldhagen’307 que conmocionaría a la comunidad científica y 
universitaria en los años 90. La importancia de ese escándalo historiográfico radicó en que 
suponía un síntoma incuestionable del proceso de mutación que el conocimiento histórico y 
sus regímenes de valoración estaban sufriendo como efecto de las transformaciones en el 
espacio público a las que me he referido, y suponía sin duda uno de los momentos de 
emergencia de lo que Wieviorka llama la ‘era del testigo’ en el centro mismo de la comunidad 
académica. 
A mediados de los noventa el historiador Daniel Goldhagen presentaría su estudio Los 
verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto, en el que presentaba 
la controvertida tesis de que una tradición profundamente antisemítica enraizada en la cultura 
alemana proporcionó la base normativa como para que la acción "eliminar a los judíos" no 
fuera considerada moralmente mala, con un trabajo que le había valido el título de doctor en 
Harvard. Pero más allá de esa controvertida afirmación que organizaba toda su 
argumentación, la obra de Goldhagen pulverizaría los criterios universalmente establecidos de 
la escritura académica de la historia, y en ese sentido, era el síntoma del hondo estado de crisis 
de la historiografía contemporánea. De entrada, dos cuestiones metodológicas preocuparían a 
los historiadores. En primer lugar, haciendo hincapié en la experiencia extrema de los 
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 Para una revisión de las diferentes posturas enfrentadas en el debate, ver Finchelstein (1999). 
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detenidos en los campos, Goldhagen construiría una representación melodramática de los 
acontecimientos basada en una economía de las identificaciones con los personajes, que 
juzgaba como la única capaz de apresar la profundidad del acontecimiento en sí. Pero al 
contrario de lo que planteaba Goldhagen, habría que decir que los hechos no tienen una 
estructura narrativa per se, y por tanto el modelo narrativo en el que se les inscriba es ya una 
opción, no sólo estilística sino sobre todo política. En segundo lugar, resulta más que chocante 
analizar el archivo del que Goldhagen extraía ese conjunto de imágenes a partir de las cuales 
buscaba conmocionar al lector: en la confrontación que Wievorka lleva a cabo entre su texto y 
otras investigaciones históricas, llega a la conclusión de que esas imágenes violentas y 
melodramatizadas ponía a funcionar Goldhagen en su libro no provenían de otro lugar que las 
películas y emisiones televisivas que habían tratado de representar la violencia nazi. 
Pero más allá de ello –que marcaba sin duda una inflexión en el modo de valorar la 
investigación historiográfica- lo importante es señalar, de acuerdo al riguroso seguimiento que 
de la polémica hace Annette Wieviorka, que los argumentos que Goldhagen utilizaba para 
reivindicar su nuevo método calcaban punto por punto aquellos con los que Gideon Hauser 
había reivindicado, en los tiempos del juicio a Eichmann, el uso de los testimonios para la 
construcción de la historia del genocidio nazi308. Y tras ello, una concreta concepción de la 
historia como yuxtaposición de relatos de horrores, donde la utopía –irrealizable pero que se 
hallaría siempre en el horizonte de la investigación- sería la narración individualizada de seis 
millones de muertes y donde, por tanto, habría una ausencia total de voluntad de pensar en 
términos de procesos generales o colectivos, dando privilegio absoluto a la representación de 
las circunstancias individuales por la voz de aquellos que las habían vivido. 
Por supuesto, en ambas propuestas el testimonio aparecería como la matriz desde la cual 
podía llevarse a cabo esa suma de narraciones atomizadas de experiencias individuales que 
facilitaran la identificación y, por tanto, la descarga de emotividad. Sin embargo, una 
diferencia crucial las separaba; si efectivamente la propuesta de Hauser fue yuxtaponer en un 
estrado múltiples experiencias individuales del horror309, lo que llevaba a cabo Goldhagen en 
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 De hecho, Goldhagen oponía a la “fría descripción clínica de las operaciones” y a las 
“descripciones asépticas de las masacres” su propuesta de una “fenomenología de la masacre”, que se 
articulaba explícitamente sobre un “intento de reproducir el horror, el carácter abominable de los 
acontecimientos para los verdugos” (citado por Wievorka, 121). 
309
 Desde unos presupuesto ideológicos y formales radicalmente opuestos, la colosal obra de 
Claude Lanzmann Shoah y la importancia de algunos de sus escritos (1979, 1995) -en los que postula 
el carácter intransmisible del horror de los campos y la obscenidad subyacente a sus intentos 
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su extenso libro era, por el contrario, un desplazamiento de la economía de las identificaciones 
propia de los testimonios más melodramáticos y edulcorados a una narración que surgía del 
espacio académico de la historiografía. Por tanto, su operación puede pensarse como una 
forma de inscripción de una investigación disciplinaria tradicional (su trabajo le valió el título 
de doctor) en la matriz discursiva desde la cual se estaba construyendo la memoria del 
nazismo en Estados Unidos e Israel.  
Lo que subyació al ‘caso Goldhagen’ era, por tanto, el estado crítico de un discurso –el 
de la historiografía académica- que estaba ya siendo colonizado por otras matrices de 
representación que acercaban el saber que de él se podía destilar a aquellos derivables de las 
formas de representación que iban ganando hegemonía y poder de convocatoria en los 
abordajes del pasado traumático, como consecuencia de los factores anteriormente 
mencionados, y en los que el discurso testimonial gozaba de una especial centralidad. 
Es eso lo que llevaría a Annette Wieviorka, que ha analizado con rigor todos estos 
procesos, a hablar de la emergencia de la era del testigo, aquella en que la figura de aquel que 
ha hecho de su propio cuerpo el espacio de una experiencia irreductible se ofrece como el 
único depositario posible de un saber sobre ella, ya pertenezca ésta al ámbito de lo cotidiano –
como en los testimonios de mujeres insatisfechas o maltratadas en los magazines televisivos- 
o de las experiencias de hondo calado histórico –como en los proyectos multimedia de 
recopilación de testimonios sobre los campos nazis-.  
 
La espectacularización de lo público y el léxico de la memoria en el Chile redemocratizado. 
Esa profunda mutación en el estatuto y en el valor de la relación entre el saber, el sujeto 
y el discurso que atraviesa por entero a las sociedades contemporáneas ha modificado 
también, como no podía ser de otro modo, la configuración de las memorias públicas sobre los 
acontecimientos históricos. Por una parte, y como analizaré con detenimiento más adelante, 
las dinámicas de la esfera pública en las sociedades occidentales actuales no han cejado en la 
                                                                                                                                                         
comprensión histórica y señala a los supervivientes como los portadores del único saber posible sobre 
la dinámica concentracionaria- han contribuido decisivamente para que también para gran parte de la 
intelectualidad occidental la transmisión de la ‘lección de los campos nazis’ sea un asunto, 
fundamentalmente, de los supervivientes. He podido reflexionar sobre las contradicciones de sus 
planteamientos en Peris Blanes (2005: 62-69); con mucha mayor profundidad, lo hicieron antes 
LaCapra (1994, 1998) y, sobre todo, Vicente Sánchez-Biosca (1997, 1999, 2000). 
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construcción de un estándar de memoria310 con una cálida textura que evacuara de la 
representación del pasado traumático cualquier dureza comunicativa y permitiera de ese modo 
inscribirlo sin fricciones en los modos masivos del consumo de imágenes. Por otra parte, esas 
formas estandarizadas de la memoria hallarían uno de sus espacios principales de articulación 
en los testimonios de los supervivientes de las experiencias históricas, traduciendo a éstas 
hacia la esfera de los conflictos individuales311 y haciendo unos usos determinados de ellos 
que permitieran inscribirlos en las texturas de proyectos más amplios de comprensión y 
representación de la Historia. En ese contexto discursivo emergente, la potencia centrífuga de 
los testimonios y la presencia en ellos de un resto fantasmático de la experiencia traumática, 
lejos de reactivar las potencialidades políticas de las intervenciones, contribuirían cada vez 
más a la homogeneización de las representaciones de la Historia bajo un paradigma cada vez 
más intercambiable en el espacio global que, en muchos casos, haría ininteligible los 
conflictos políticos y sociales que habían hecho posible la violencia de las que estos daban 
cuenta.  
Así, a través de ese proceso arrítmico y contradictorio, pero bastante eficaz, los 
testimonios de los actores menores de la historia –las víctimas anónimas de la violencia 
desplegada por los Estados, fundamentalmente- habrían ido poco a poco convirtiéndose en 
uno de los centros neurálgicos de las memorias públicas de los recientes pasados traumáticos 
de las sociedades de Occidente. Apelando de una forma a veces muy banal a la idea de 
rescatar una ‘historia de los vencidos’ que no podía hallar otro lugar que en el discurso oral de 
los sujetos que sufrieron sus consecuencias, se iría instalando poco a poco el imaginario de 
que en sus testimonios se hallaría la ‘verdad oculta’ de los grandes momentos traumáticos del 
siglo XX. 
 Sin embargo, los usos que la mayoría de los discursos públicos harían de ellos, en vez 
de potenciar las potencialidades disgregadoras de su palabra traumada con respecto a las 
narrativas mayores con las que nuestras sociedades se enfrentan a su pasado, los inscribirían 
por el contrario en un modo cada vez más estandarizado de la producción y el consumo de las 
imágenes del pasado, disciplinando de acuerdo a sus necesidades internas de producción la 
propia enunciación testimonial e incluyéndolos en sintagmas discursivos que, abdicando de la 
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 Como propone brillantemente Vicente Sánchez-Biosca, analizando el caso de las imágenes 
del franquismo en España (2003). He tratado de desarrollar esta idea en Peris Blanes (2006). 
311
 Incidiendo recurrentemente en el imaginario de la lucha del individuo desprotegido frente a la 
maquinaria destructora del Estado. 
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posibilidad de hacer inteligible en términos históricos la violencia que latía en ellos, los 
convertiría cada vez más en representaciones espectaculares y deshistorizadas de esa barbarie 
que pasa imaginariamente por fuera de nuestras configuraciones sociales y que, constituyendo 
su abyecto exterior, sirve para delimitar y justificar sus límites. 
En el interior de esa lógica, los testimonios de los supervivientes parecieran hallar su 
hábitat natural en las nuevas formas de la memoria pública que en las últimas décadas han 
emergido en nuestras sociedades. En ellas, el sacrosanto ‘deber de memoria’ ha permeado la 
casi totalidad de los discursos públicos, obteniendo en cada uno de ellos modulaciones 
diversas pero cada vez más estandarizadas, y convirtiéndose en uno de los núcleos 
irrenunciables de cualquier apuesta de cohesión social. 
De hecho, frente al tópico de la desmemoria de las sociedades contemporáneas en el 
interior del que todas estas propuestas se articulan, el filósofo Andreas Huyssen llamaría en su 
momento la atención sobre los efectos contradictorio del boom de la memoria en que nos 
vemos inmersos, articulada en torno al objetivo de un recuerdo total: “una delirante fantasía 
archivística, ¿o hay tal vez otra cosa en juego en este deseo de traer tal variedad de pasados al 
presente?” (1999: 8). Huyssen señalaría en diversas intervenciones cómo, en los últimos años, 
la memoria se ha convertido en una “obsesión cultural de gigantescas proporciones” (1998: 9), 
que se verificaría paradójicamente en la omnipresente denuncia de amnesia que desde sectores 
múltiples se reprocha a nuestra cultura. El hecho de que la recurrente denuncia de su supuesta 
incapacidad y su negativa a recordar se halle en el centro de las agendas públicas no hace por 
el contrario sino revelar el estatuto privilegiado, angustiosamente presente, que la memoria del 
pasado ha cobrado en nuestras sociedades. 
“Mi hipótesis sería que nuestra actual cultura secular siente tanto miedo y terror de 
olvidar, que intenta contrarrestar estos temores con estrategias de supervivencia, 
estrategias de conmemoración. Pero cuanto más se nos pide que recordemos en medio de 
la explosión de la información, más parece que corremos el riesgo de olvidar, inmersos en 
una cultura que sigue teniendo una fuerte impronta local y es inevitablemente nacional, 
pero que se ve arrastrada al violento remolino de la información globalizada” (Huyssen, 
1998: 10). 
Sin duda esa obsesión por la recuperación archivística del pasado tiene que ver con las 
profundas transformaciones espacio-temporales en las que se halla inmersa nuestra cultura 
presente: lo que quizás genere el deseo del pasado y nos haga responder tan favorablemente a 
los mercados de la memoria sea la transformación de la temporalidad que tiene lugar en 
nuestras vidas como efecto de los cambios tecnológicos, los medios masivos de información y 
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los nuevos patrones de consumo y de movilidad global. Huyssen apuntaría entonces que ante 
esas transformaciones, nuestra cultura deriva hacia un proceso de ‘musealización’, no 
necesariamente ligado a la institución del museo en su sentido físico concreto, sino como 
lógica de compensación infiltrada en diversos aspectos de nuestra vida, nuestra relación con la 
temporalidad y la historia: “nunca antes había habido un presente tan obsesionado por el 
pasado” (1998: 11). 
Sin embargo, ese carácter obsesivo, angustioso y conflictivo de la memoria que la sitúa a 
menudo en el centro de los debates públicos y de los esfuerzos de las instituciones estatales y 
sociales no implica, ni mucho menos, una mejor comprensión de los procesos históricos ni 
una reevaluación crítica de la situación presente a la luz de las lecciones que éstas harían 
emerger. Por el contrario, sus efectos son más que contradictorios sobre el estatuto de los 
acontecimientos históricos y los procesos sociales que los hicieron posibles, así como sobre la 
comprensión de las lógicas del mundo presente. Señala de nuevo Huyssen: 
“El mandato universal del ‘nunca más’ y el uso de la memoria con fines políticos se 
han convertido, efectivamente, en un velo que cubre y oculta atrocidades que tienen lugar 
en nuestro mundo actual: aquí la memoria del Holocausto funciona como pantalla que 
hace invisible. Tenemos que enfrentarnos a la difícil cuestión de ver en qué medida los 
rituales de la memoria pública en nuestra cultura constituyen, al mismo tiempo, 
estrategias para olvidar. Para evitar malentendidos: queda claro que no se trata aquí de 
una cuestión de intenciones morales. Me refiero a una función y una política” (1998: 10). 
De hecho, si pensamos en el concepto de memoria como el modo específico en que un 
sujeto (o un actor colectivo) se relaciona con las representaciones de su pasado, es decir, el 
modo en que estas representaciones son interiorizadas y subjetivadas, la condición política de 
la memoria se jugará en el tipo de representación que sea objeto de esa subjetivación -es decir, 
en el modo en que el sujeto la incluya en su historia como experiencia-. Así, los discursos que 
ponen todo el acento en el ‘deber social de la memoria’ no hacen sino reproducir la agenda y 
los planteamientos de las lógicas de los Estados actuales, otorgándole a los proyectos de 
memoria –sean estos del tipo que sean- un carácter liberador del que obviamente carecen. 
El espectáculo y el mercado, como las matrices fundamentales de las relaciones sociales 
en nuestra época, no han estado desatentos ante esta angustia de rememoración que nos 
sacude, si no que por el contrario han conseguido rentabilizar y llevar a su espacio de 
producción y consumo gran parte de los elementos que en el espacio público se presentan 
como garantes de ese ‘deber de memoria’. Así, nuestros televisores se han visto inundados en 
los últimos años por series que encontraban en los momentos traumáticos de nuestras 
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sociedades –representados ya como terrible desgarro dramático ya como evocadora nostalgia 
de un tiempo otro, dependiendo del proyecto al que fueran funcionales- uno de los principales 
abastecedores de tramas dramáticas y de ambientes espectacularmente reconstruidos. 
Junto a ello, las diferentes modas revival, el auge de la música remember, la estética 
demodé que gran parte de la juventud adoptaría sin preguntarse por el contexto social en el 
que había nacido, así como la reproducción facsimil de objetos culturales identificables con la 
cotidianidad de regímenes políticos anteriores o la conversión en objeto de culto de objetos 
cotidianos de estadios anteriores del mercado, conforman un dispositivo conjunto a través del 
cual la memoria afectiva y sentimental de los pasados recientes –marcados muchos de ellos 
por enormes traumas colectivos- se inscriben en la actualidad en la lógica del mercado y del 
espectáculo312, llegando a generar la emergencia de lo que algunos críticos de la cultura han 
llamado la industria de la memoria, a la que no es ajena la producción de relatos sobre el 
pasado reciente a la que anteriormente me he referido. 
En ese contexto global, pareciera que todo jugara a favor para que en 1990, tras el 
triunfo del No en el plebiscito de dos años antes, el reestablecimiento de las formas 
democráticas en Chile y la apertura de un decidido proceso transicional, el Chile 
postdictatorial abrazara sin tapujos esos modos cada vez más estandarizados de la memoria 
global, y las lógicas de representación de los pasados recientes que se alojaban en el seno de 
las culturas occidentales. De entrada, eso era lo que podría esperarse de un proceso que trataba 
de sacar a Chile de las lógicas del autoritarismo latinoamericano para inscribirlo en los 
procesos de globalización económica y cultural que en las sociedades liberales de Occidente 
estaba teniendo lugar: por supuesto que el surgimiento de esa industria de la memoria inscrita, 
además, en la era del testigo que anteriormente he descrito, no fue un proceso desligado de esa 
dinámica que la Transición Chilena decidió abrazar, tratando de normalizar institucional y 
socialmente la revolución económica que el régimen militar había llevado a cabo en los años 
precedentes. 
Sin embargo, como ya he señalado anteriormente, las políticas de memoria en Chile, en 
abierta ligazón con los procesos sociales que tendrían lugar durante la Transición, no se 
realizarían sin contradicciones y, especialmente en lo tocante a la palabra de los 
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 El caso del reciclaje de diversos objetos culturales de la Alemania del Este tras la unificación 
brindaría, incluso, un significante esclarecedor: Ostalgie, neologismo formado por Ost (Este, en 
alemán) y Nostalgie. He podido reflexionar sobre ello y sobre el modo en que todo ello se representa 
en el filme Goodbye Lenin en Peris Blanes (2006). 
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supervivientes, guardaron una importante distancia con respecto a las lógicas que estaban 
teniendo lugar en los espacios que, por otra parte, marcaban las directrices de su desarrollo 
económico y social. De hecho, el lugar de los supervivientes en los proyectos estatales de 
memoria y el reconocimiento de su estatuto de víctimas de la violencia militar sería el espacio 
de una subterránea pero violenta confrontación entre diferentes dinámicas de la memoria y 
entre diversas lógicas de la reparación simbólica y moral. Estas escondían, por supuesto, 
modos divergentes de la comprensión del proceso histórico vivido durante diecisiete años de 
dictadura y sobre el rol que la Transición debía adoptar frente a él. 
A grandes trazos, la propia historia de la Transición puede leerse desde el análisis del 
lugar que los supervivientes y sus testimonios de la violencia fueron ganando en los discursos 
oficiales y en la sociedad civil, en directa vinculación con la transformación de las formas de 
la memoria pública en el Chile dictatorial. Sin duda el elemento fundamental con el que la 
primera transición (la del gobierno de Aylwin) trataría de cerrar las heridas abiertas por la 
dictadura y ofrecer una compensación simbólica a las víctimas de su violencia física fue el 
famoso Informe Rettig, que elaboraría una amplia investigación sobre los modos en que tuvo 
lugar la represión sobre los cuerpos y el sistema de campos de concentración, y que supondría 
el reconocimiento estatal –acompañado de otros de no menor calado, como veremos- del 
alcance de los métodos de tortura y de desaparición forzada como herramientas políticas de 
primer orden en el sistema construido por la Junta Militar.  
Si bien el Rettig ponía negro sobre blanco la cuestión de la violencia, desbaratando y 
deslegitimando el discurso militar que seguía negando la existencia tanto de sus políticas 
represivas como de las desapariciones que éstas dejaron como saldo, el Informe no se vería 
acompañado de una acción judicial que sancionara las prácticas en él descritas, ya que las 
enormes responsabilidades penales que de lo en él narrado se derivaban carecerían de soportes 
jurídicos para ser enfrentadas, de acuerdo a la Ley de Amnistía de 1978. 
 Pero más allá de ello, de acuerdo a la pragmática de acuerdos en la que el nuevo 
gobierno se vería inmerso, de su investigación se verían dolorosamente excluidos los 
supervivientes de los campos de concentración y tortura: el Informe se encargaría de detallar 
solamente aquellos casos con ‘resultado de muerte y desaparición’. Con ese gesto 
fundamental, que excluía a los miles de supervivientes de la categoría legal de ‘víctimas de la 
violencia’ se fundaría la lógica fundamental de las políticas de memoria de la primera 
Transición, en el que los supervivientes y, por tanto, sus testimonios, se hallarían negados 
como posibilidad. 
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En los primeros noventa, por tanto, la representación institucional de la violencia se 
vería acompañada de un borramiento deliberado de la figura del superviviente, y el espacio 
socio-discursivo que en ellos se habilitaría institucionalmente se fundaría, pues, sobre la 
exclusión de la posición del testigo como lugar posible desde el cual elaborar la violencia 
desatada por el régimen militar.  
Que esa exclusión deliberada apuntaba directamente a algunos de los núcleos básicos 
desde el que los proyectos de memoria podían ser elaborados –obturando, de entrada, la 
construcción de identidades sociales ligadas a la supervivencia en condiciones de legitimidad- 
sería reconocido institucionalmente más de una década después, tras numerosos conflictos 
sociales que tendrían a estos como referente fundamental. De hecho, el gobierno de Lagos, en 
su declarado propósito de poner fin a la ‘interminable Transición’ y de corregir los 
imperdonables ‘desvios’ a los que la herencia del régimen militar parecía haber condenado a 
la democracia chilena, encargaría la elaboración de un segundo Informe que abordara 
específicamente los casos que el Rettig había deliberadamente dejado de lado. Coordinado por 
Sergio Valech y presentado oficialmente en 2004, esta segunda investigación se pondría como 
objetivo precisamente reconocer legalmente el estatuto de víctimas de la violencia de aquellos 
que habían sufrido en sus cuerpos la tortura y la dinámica concentracionaria a la que eran 
abocados los miles de ciudadanos que habían sido objeto de detenciones ilegales por parte de 
los aparatos represivos del régimen militar y, sin embargo, habían conseguido sobrevivir. 
Este reconocimiento, que marcaría el final del mandato del gobierno de Lagos, se vería 
acompañado de otro gran proceso político, prácticamente simultáneo, consistente en la 
reforma de la cámara del senado y en el sistema de elección binominal, principales lastres del 
ámbito procedimental de la democracia chilena, que habían sido previstos en la Constitución 
del 88, en los últimos estertores del régimen militar, y que tenían como función fundamental 
amarrar cuotas de poder para la esfera política que los militares controlaban. Vinculando esos 
dos importantísimos procesos al advenimiento del ‘Fin de la Transición’ el gobierno de Lagos 
explicitaba los dos dominios en los que ésta diferenciaba su actuar de las lógicas sociales 
implementadas durante la dictadura: a saber, la violencia ejercida sobre los cuerpos y la 
estructura institucional del Estado. Desde el interior del imaginario que sostendría ese 
proceso, esos dos elementos injustificables se hallarían totalmente desvinculados del sistema 
económico y social de cuya emergencia habían constituido piezas fundamentales, y que la 
Transición había abrazado con entusiasmo. 
Por supuesto que diversos procesos sociales tendrían lugar en el tiempo que medió entre 
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esos dos informes, y que la transformación de las políticas transicionales con respecto a los 
supervivientes no sería ajena a las luchas que durante quince años (y durante toda la dictadura, 
como he tenido ocasión de analizar) llevarían a cabo activistas por la memoria, juristas, 
asociaciones de defensa de los derechos humanos y diversos movimientos sociales. Es el 
objetivo de este capítulo tratar de comprender el alcance y la dirección de esas luchas y el 
modo en que las batallas de interpretaciones que no han dejado de tener lugar en el Chile de la 
Transición generarían las condiciones de emergencia de figuraciones de la supervivencia y, de 
ese modo, de espacios para la enunciación de testimonios.  
Sin duda que la confrontación de los dos Informes referidos, con sus radicalmente 
diversos usos de la supervivencia, permite pensar en un proceso de progresiva emergencia de 
la enunciación testimonial en condiciones de legitimidad en el espacio público, desde su 
exclusión deliberada como acto fundacional de las políticas de memoria estatales de los 
primeros años hasta su impresionante centralidad en los últimos tiempos. Y sin duda esa 
progresiva apertura a la enunciación testimonial –que implicaría también un reordenamiento 
de las identidades sociales legitimadas estatalmente por la emergencia de aquella nucleada en 
torno al sema de la supervivencia- no sería ni mucho menos ajena al contexto global en el que 
ésta aparece, desde hace años, como un espacio privilegiado para decir la experiencia 
traumática, y para sostener el imaginario de la memoria desde el que las sociedades 
globalizadas enfrentan su historia reciente. 
Valga decir que esa lenta pero eficaz entrada de la sociedad chilena en la llamada ‘era 
del testigo’ no tuvo lugar sin obstáculos, ni sin abiertas contradicciones, entre el miedo de los 
compromisos transicionales de no alterar el espacio consensual sobre el que se sostenían, y la 
presencia irrevocable de dolorosos fantasmas que actuarían siempre como fuerzas centrífugas 
frente al proyecto de desfragmentación que vehiculaba la Transición. La lengua con la que 
ésta hablaría los problemas políticos que saldrían a su paso habilitaría en su seno un léxico de 
la memoria que trataría de abastecer de significantes y sintagmas expresivos a las irrupciones 
de esos elementos disruptivos con el fin de incluirlos en su seno y de plegarlos a los tiempos 
internos en los que el proceso transicional pautaría sus transformaciones. 
En ese sentido, la Transición desplegaría un impresionante esfuerzo para canalizar la 
angustia fantasmática que recorría el cuerpo social del que trataba de hacerse cargo, dotándole 
de espacios cada vez mayores a través de los cuales ésta pudiera elaborarse, con el fin de 
contener, en la práctica, todos sus desbordes potenciales. Creo que la Transición fue 
sumamente efectiva en este sentido, y conseguiría reconducir hacia las esferas de significación 
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por ella promovidas gran parte de las energías desestabilizadoras que tenían a la violencia 
dictatorial como su referente fundamental, impidiendo así dislocaciones mayores en su 
proyecto consensual. Ello no quita que diferentes movimientos y actores sociales llevaran a 
cabo una batalla continua contra ese proceso de centralización y expropiación expresiva que el 
léxico de la memoria transicional tenía como objetivo. 
Pero sin duda sería exitoso, de acuerdo a sus patrones de valoración, el proceso por el 
cual la Transición chilena (esa que toca a su fin, según Ricardo Lagos, que vería así cumplidos 
los objetivos fundamentales de su etapa de gobierno) habría conseguido desplazar el trauma 
social que supuso la implantación violenta del neoliberalismo –y todas las transformaciones 
que supuso- hacia un imaginario de la memoria que sustancializando la violencia ejercida 
sobre los cuerpos concretos conseguiría hacerla inteligible en términos políticos, borrando de 
ese modo su papel en el surgimiento de un nuevo orden social, que es aquel en el que la 
Transición se despliega. 
De forma paradójica, la hipervisibilidad de la violencia militar en la escena actual –en la 
que la legitimación estatal de los supervivientes en los últimos años jugaría un rol esencial- no 
redundaría en una mejor comprensión del proceso histórico en el que tuvo lugar, sino por el 
contrario, lo desplazaría hacia una economía de la representación y la memoria que, a fuerza 
de incidir en su carácter de barbarie injustificable tornarían impertinente su análisis racional, 
cortocircuitando la relación funcional entre esa violencia estatalmente administrada y el 
modelo de país que necesitó de ella para echar a andar.  
Las voces de los supervivientes jugarían como es lógico un papel crucial y 
contradictorio en ese largo proceso socio-cultural. Por una parte, porque en su legitimidad 
creciente se apoyaría el Estado para atomizar y despolitizar el trauma colectivo que había 
supuesto la implementación del neoliberalismo en Chile, reconduciéndolo hábilmente hacia 
los traumas subjetivos que había generado su violencia extrema sobre los cuerpos. Por otra 
parte, porque en algunas de sus tomas de palabra el léxico de la memoria que la Transición 
había habilitado para canalizar y suturar ese trauma colectivo se vería severamente 
desbordado y, de ese modo, un cierto saber otro, ajeno a las redes simbólicas del consenso y la 





b/ Memoria consensual y exclusión de los supervivientes. 
El 11 de marzo de 1990 marcaría la vuelta de los civiles al poder político y el 
restablecimiento de la legalidad democrática, tras 17 años de dictadura militar. Ese día, 
especialmente saturado de simbolicidades y acciones rituales, tendría lugar la transferencia 
protocolar del mando presidencial en el Congreso de Chile, en Valparaíso, en la que la banda 
que distingue al presidente de la República pasaría de las manos de Pinochet a las de Patricio 
Aylwin313. Como acto simbólico que representaba la transfiguración identitaria de la nación y 
el abrazo, desde el ideario democrático, de todos los sectores políticos chilenos, el protocolo 
del cambio de mando estuvo marcado por no pocas contradicciones y polémicas. Por una 
parte, el conjunto de los diputados de la Concertación colgarían en sus chaquetas las fotos de 
diversos desaparecidos, como modo de convocar su recuerdo en la escena que debía inaugurar 
el nuevo paisaje político314. Por otra parte, en tanto que en ella Pinochet figuraba como el 
presidente saliente y, por tanto, como uno de sus actores principales y más legitimados, buena 
parte de los representantes políticos extranjeros se negarían a asistir315 a la ceremonia, 
reuniéndose más tarde (ya despojada la figura de Pinochet de su condición de Presidente) en el 
Te Deum ecuménico oficiado para consagrar al nuevo gobierno.  
Esa voluntad explícita de, en el terreno de la dramaturgia política internacional, borrar la 
legitimidad de Pinochet en tanto representante histórico del Estado chileno y reconocérsela 
totalmente al nuevo presidente democrático hallaría un eco matizado, pero muy potente, en los 
propios actos simbólicos de Aylwin. Así, desde el primer día su gobierno se vería marcado por 
un doble juego de ‘reconocimiento’ de la función de los militares y de simultánea denuncia de 
la violencia empleada por ellos. Por supuesto que ese doble juego, que exigía un 
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 Alfredo Joignant R. ha analizado con maestría los componentes rituales y dramatúrgicos que 
envolvieron ese proceso de cambio de poder (1998). 
314
 Camilo Escalona subrayaría la importancia de este gesto como catalizador de un nuevo tipo 
de acción que involucraba a los políticos de la Concertación en su crónica analítica y subjetiva del 
proceso transicional (1999). 
315
 El protocolo establecía que antes del ritual los jefes de Estado y de gobierno extranjeros 
debían saludar al General Pinochet, de lo contrario no podrían asistir a la ceremonia de investidura. 
Esta condición suscitaría indignación en parte de las autoridades extranjeras: un diplomático español 
llegó a señalar que: “el protocolo chileno tendrá que inventar un truco, porque está completamente 
descartado que Felipe González salude a Pinochet, incluso si fuese la primera y última vez que tuviera 
que hacerlo” (Citado por Joignant 1998: 149). Por ello numerosos jefes de Estado prefirieron llegar a 
Santiago después de la ceremonia argumentando un atraso en los aviones, con la sola excepción de los 
presidentes de Brasil, Argentina y Uruguay. 
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impresionante despliegue de estrategias dramáticas, no se realizó sin contradicciones ni, 
muchas veces, sin violencia. 
De hecho, el mismo 11 de marzo de 1990, tras la ceremonia de investidura en Valparaíso 
en la que había recibido el mando de manos del general Pinochet, Aylwin se trasladaría a 
Santiago –y la distancia geográfica marcaba sin duda la voluntad de distanciar simbólicamente 
ambas ceremonias- para participar en el acto de inauguración del Estadio Nacional, que había 
servido de campo de detención y de tortura en los primeros tiempos de la dictadura, y que ese 
día sirvió de marco para un acto popular masivo en el que se ‘execraba’ el lugar, en nombre de 
una democracia reconstituida, y en el que Aylwin compartiría el protagonismo con los 
familiares de las víctimas y con las mujeres de desaparecidos que bailaron la cueca sola sin 
que, por primera vez, los carabineros intervinieran para detenerlas. 
Aylwin escenificaba así en ese primer día de mandato la doble filiación de su 
presidencia, metonimizada en dos lugares de memoria con muy potentes significaciones en la 
historia reciente chilena: por una parte, el Palacio de Congresos de Valparaíso, símbolo de la 
reconstitución institucional llevada a cabo por el autoritarismo militar; por otra, el Estadio 
Nacional, como lugar de la masacre y por tanto como espacio privilegiado para honrar a los 
muertos. De ese modo, Aylwin ponía en escena su capacidad para moverse en el terreno 
abierto por la institucionalidad heredada de la dictadura y al mismo tiempo tratar de hallar 
espacios para canalizar el dolor de las víctimas de su violencia. Es decir, para desarrollar una 
política que a la vez se distanciara radicalmente de los estilemas del imaginario autoritario 
pero que se llevara a cabo desde el interior del espacio que éste había diseñado. 
 Los primeros meses del mandato de Aylwin estarían especialmente cargados de 
intervenciones que tratarían de simbolizar ese contradictorio distanciamiento, y que definirían 
el rumbo que iban a tomar las políticas transicionales con respecto al tema de la violencia 
desplegada por la dictadura militar. En ese orden de cosas, el 4 de septiembre de 1990 los 
restos de Salvador Allende serían exhumados de la tumba sin nombre que los militares le 
habían asignado en Viña del Mar –con el fin de evitar que se convirtiera en un peligroso lugar 
de memoria- y trasladados a Santiago, donde se celebraría un funeral en su honor. Ese 
acontecimiento, cuya carga política era evidente, sería sin embargo desplazado por los voceros 
del nuevo gobierno hacia una economía de representación que anunciaba ya el rumbo de las 
políticas de memoria de los primeros años de la Transición. Escribió Joignant: 
“Mientras la mayoría de los diarios se refieren (para denunciarla o celebrarla) a la 
presencia de un simbolismo político asociado a la izquierda chilena, en las crónicas de La 
Nación [cercano a la agenda del gobierno] esta referencia desaparece en beneficio de 
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representaciones consensuales inherentes a una visión estatal de un acontecimiento 
presentado como oficial (en oposición a una ceremonia privada): el himno nacional que 
fue interpretado por ‘miles de voces’, las banderas chiles que a menudo estaban adornadas 
con una cinta negra en señal de luto…” (1998: 177). 
Así, el homenaje y la dignificación de la figura de Allende era representada por los 
medios cercanos al gobierno –y por sus propios integrantes- como un ceremonial colectivo 
que implicaba a todos los chilenos, tratando de minimizar la evidente carga política del 
acontecimiento. En tanto que el Estado se involucraba en él, trataría de oficializarlo y 
rentabilizar las significaciones que pudieran desplegarse en su seno. Por una parte, el nuevo 
Estado legitimaba y promovía una de las demandas simbólicas más potentes de la izquierda 
chilena, permitiendo la reevaluación de la figura de Allende y su autorización como figura de 
Estado. Pero al mismo tiempo, desplazaba la significación de ese acto, expropiando de sus 
capacidades expresivas a su actor natural (la izquierda heredera de la UP) disgregándolo en un 
‘todos los chilenos’ que, además de ser obviamente falso, trataría de atenuar la politicidad del 
acontecimiento. 
Por supuesto que en 1990, recién depuesto el régimen militar, este tipo de intervenciones 
desatarían notables escándalos en los grupos políticos de derecha y supondrían el principal 
espacio de fricción y polarización de la Transición. Pero lo cierto es que esa politicidad 
conflictiva que latía en ellos sería programáticamente minimizada por el gobierno de la 
Concertación, en un impresionante esfuerzo por evitar las polarizaciones extremas que habían 
marcado la política parlamentaria anterior al régimen militar. En ese sentido, la Transición y 
sus actores principales habrían de construir un espacio de actuación en el que, a un tiempo que 
se atendían las demandas de justicia de los sectores sociales heridos por la violencia de la 
dictadura, éstas fueran sutilmente institucionalizadas, dándoles de ese modo una nueva e 
inesperada legitimidad pero neutralizando al mismo tiempo gran parte de su potencial 
disgregador. 
Sin duda la cuestión de la violencia de Estado, de la necesidad de justicia y del modo en 
que la Transición iba a encarar la memoria del pasado reciente fue el lugar en el que el 
esfuerzo de consensualización de la clase política transicional encontraría mayores 
resistencias. En palabras de Mario Sznadjer, “uno de los pocos puntos de consenso entre todas 
las fuerzas políticas del país, y también las militares, era la necesidad de evitar una vuelta al 
tipo de polarización que había afectado a Chile en el periodo anterior al golpe de 1973. Es por 
esto quizás que la polarización queda limitada al campo de la memoria y adquiere en éste la 
importancia que aún tiene hoy” (2001: 194). 
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Debido precisamente a ello, y a la necesidad de atenuar los efectos de esa fractura 
localizada en el campo de la memoria, la Concertación debió armar un importante dispositivo 
capaz de encuadrar esas demandas de justicia en un espacio simbólico que canalizara la 
angustia social de las desapariciones y la prisión masiva pero que no obstaculizara demasiado 
esos esfuerzos de consensualización que involucraban pactos explícitos con la derecha 
directamente responsable o cómplice de los crímenes para los que se demandaba justicia.  
Desde los años previos a la democratización, y en paralelo a la constitución de las 
alianzas, pactos y estrategias que acabarían constituyendo el amplio frente democrático que 
hizo posible el No y las elecciones de 1989, se iría construyendo también el espacio simbólico 
–con sus reglas, códigos y regularidades- que legitimaría y daría sentido al proceso que en los 
primeros años noventa tendría lugar en Chile. Se creaba así lentamente lo que he estado 
llamando la lengua de la Transición316, es decir, el espacio de significación en la que ésta 
enunciaría sus compromisos y que poco a poco se iría consolidando como el único marco 
posible de intervención política. 
 
El Informe Rettig y el borramiento de los actores políticos enfrentados. 
Como he señalado recurrentemente en el capítulo anterior, uno de los elementos 
nucleares de esa lengua transicional fue el léxico de la memoria con el que trataría de 
suturarse el trauma colectivo generado por la violencia estatal del régimen militar. El Informe 
de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación317, como el elemento que venía a 
centralizar e institucionalizar algunos de los proyectos de memoria del pasado reciente que 
desde hacía años pugnaban por emerger en Chile, sería el lugar donde con mayor visibilidad 
cristalizaría ese léxico de la memoria que habilitaba los sentidos posibles sobre el pasado 
reciente que la primera Transición estaba dispuesta a promover y tolerar. 
De hecho, la creación de la Comisión Nacional de la Verdad y la Reconciliación –o la 
Comisión Rettig, por el nombre de su presidente- era la respuesta del gobierno a la demanda 
de las familias de los desaparecidos formulada expresamente en el primer encuentro entre sus 
dirigentes y el presidente Aylwin. Sin embargo, el trabajo de conceptualización de la 
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 Como he señalado anteriormente, tomo esta idea, aunque modificándola levemente, de 
Idelbel Avelar. 
317
 Que en adelante llamaré Informe Rettig, y que citaré como CNVR (Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación). 
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Comisión minimizaría la presencia de las familias, en tanto que actores potencialmente 
conflictivos, en el proceso chileno, respondiendo a algunas de sus demandas como si estas 
provinieran del ‘conjunto de la sociedad chilena’ y despojándoles así de su rol de motor 
principal del proceso de reconstrucción de lo ocurrido. 
La voluntad de minimizar la dimensión política del Informe sería evidente desde su 
misma creación a través del Decreto nº 335: se trataría de una comisión creada por el 
gobierno, pero compuesta por individuos ajenos a él, pertenecientes a tradiciones políticas 
diferentes318 cuyo criterio de selección tendría menos que ver, aparentemente, con su posible 
representatividad política que con su supuesta imparcialidad (‘personas cuyo prestigio y 
autoridad moral son reconocidos en el país”). La Comisión se formaría casi íntegramente de 
juristas a los que, paradójicamente, se les encargaba llevar a cabo una investigación 
explícitamente extrajudicial: de hecho, uno de los gestos más potentes de la Comisión 
consistiría en el recurrente señalamiento de su estatuto no-jurídico, en virtud del cuál se 
evacuaba de su horizonte la determinación de responsabilidades penales para los casos y los 
procesos investigados por ella319. 
Ese gesto fundamental, justificado en la necesidad de la separación de los poderes 
ejecutivo y judicial, no carecía sin embargo de alcance político y determinaba por completo la 
dirección de la investigación y el propio armado del Informe. La idea de Reconciliación 
Nacional, que como he señalado anteriormente ya se hallaba presente en algunos de los 
discursos de oposición democrática durante la dictadura, se ofrecería como el núcleo central 
en relación al cuál redefinir todos los campos semánticos que en él se daban cita. 
Estableciéndose, en el interior de esa lengua transicional, como el objetivo último e 
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 Ninguno de los integrantes de la Comisión, sin embargo, se hallaban vinculados a los 
partidos políticos de izquierda, aunque sí, en algunos casos –especialmente el de Jaime Castillo 
Velasco- a la defensa de los Derechos Humanos y, por tanto, de los militantes de izquierda que habían 
sido víctimas de la violencia. En el caso de Laura Novoa (abogada y miembro de Renovación 
Nacional), Gonzalo Vial (historiador) y Jorge Correa (abogado), por el contrario, se trataba de firmes 
defensores del régimen militar y de algunos de los más sentidos reivindicadotes de su herencia.  
319
 La cuarta consideración del decreto 335 consiste en que: “el juzgamiento de cada caso 
particular, para establecer los delitos que puedan haberse cometido, individualizar a los culpables y 
aplicar las sanciones que correspondan, es atribución exclusiva de los Tribunales de Justicia”. El 
artículo segundo del Decreto será más explícito todavía, prohibiendo a la Comisión cualquier veleidad 
jurídica: “En caso alguno la Comisión podrá asumir funciones jurisdiccionales propias de los 
Tribunales de Justicia ni interferir en procesos pendientes ante ellos. No podrá, en consecuencia, 
pronunciarse sobre la responsabilidad que con arreglo a las leyes pudiera caber a personas individuales 
por los hechos de que haya tomado conocimiento”. 
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incuestionable320 de todas las intervenciones posibles, conseguiría marcar los vectores 
fundamentales del Informe y el modo en que éste formaría, en conjunto con otras acciones 
gubernamentales (y con la ausencia de otras posibles), un complejo dispositivo para afrontar 
el pasado reciente. Antonia García-Castro lo ha analizado con lucidez: 
 “El decreto nº 335 [que ordena la creación de la Comisión, sus atribuciones y la 
naturaleza del informe que se le solicita] resuelve las dudas aparecidas en el periodo 
electoral: Verdad más que Justicia. El argumento fundamental queda implícito en la forma 
en que los redactores definen el objetivo principal de la Comisión: alcanzar la 
reconciliación. Ahora bien (…) la aplicación de la justicia no está hecha para 
(re)conciliar: supone por el contrario admitir los desacuerdos, permitir a los individuos 
expresar públicamente sus oposiciones, supone, en fin, unos acusadores y unos acusados. 
En el contexto que nos ocupa, supone sentar en el banco de los acusados a los militares 
que ‘vigilan’ el respeto de la institucionalidad, y esta prevé, por la Constitución de 1980 y 
el decreto-ley de amnistía, que estos no serán juzgados. El razonamiento de los miembros 
de la Comisión es al menos especioso: ninguna mención a los militares, ninguna mención 
a las familias de las víctimas como actores efectivamente opuestos en torno a los 
crímenes sobre los que van a investigar. Esos actores no son designados como aquellos 
que deben reconciliarse si no es en tanto que miembros de la comunidad nacional, y es a 
esta comunidad nacional, entendida como un todo, a la que el texto se dirige” (García-
Castro, 2002: 140, la cursiva en el original, la traducción es mía). 
La desjudicialización de los esfuerzos de memoria del nuevo gobierno, por tanto, era 
solidaria del intento de minimizar el enfrentamiento entre los actores que el problema de la 
violencia oponía de hecho. En ese sentido, la depuración de responsabilidades concretas se 
mostraba como una traba para la reconciliación global en tanto amenazaba con hacer 
reemerger esa escisión que la ideología transicional trataba de suturar. Ante ese problema, y 
ante la simultánea necesidad de atender a las demandas de justicia de las víctimas, el gesto 
fundamental de la clase política transicional consistiría en disgregar las responsabilidades al 
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 “Que sólo sobre la base de la verdad será posible satisfacer las exigencias elementales de la 
justicia y crear las condiciones indispensables para alcanzar una efectiva reconciliación nacional” se 
lee en el decreto. Y el exordio del Informe se abre así: “Al asumir la primera Magistratura de la 
Nación, el Sr. Presidente de la República proclamó como uno de sus mayores anhelos el de lograr la 
reconciliación entre todos los chilenos, haciendo propio así el deseo ferviente de la inmensa mayoría 
ciudadana” (CNVR. Exordio). Todo el Informe abundará en ese tipo de construcción retórica, nuclear 
en la tropología de la lengua de la Transición, consistente en poner siempre el acento sobre la unidad 




global de la sociedad, desdibujando de ese modo los contornos tanto de los actores sociales 
responsables de la violencia como de aquellos en cuyas luchas se hallaba el origen del 
Informe321. Tratando de minimizar las implicaciones políticas de los hechos allí presentados, 
la Comisión trataba de incluir su investigación en un paradigma moral, al que le habilitaba su 
condición de Comité de ‘Hombres Justos’, con una mirada que trataba de situarse más allá de 
los conflictos políticos de la época322. 
De ese modo, en diferentes momentos Patricio Aylwin, en su cualidad de Presidente de 
la República, se atrevería a pedir perdón en ‘nombre de todos los chilenos’, colectividad 
abstracta a la que recurrentemente se haría responsable de la violencia de la dictadura. Ese 
gesto de disgregación de la culpa –que era paralelo a la anulación de su dimensión penal- sería 
contrarrestado, sin embargo, por un proceso de individualización de los efectos de la 
violencia, que se vería reducida a los traumas familiares y a las heridas afectivas de sus 
próximos323. 
En ese doble movimiento de disgregación de la responsabilidad de la violencia –bajo la 
ilusión de su colectivización- e individualización de sus efectos lo que se perdería sería, sin 
duda, la representación de los actores sociales enfrentados. En definitiva, lo que mediaba entre 
la metafísica del ‘todos’ al que se le atribuían las culpas y la psicologización del ‘uno’ en que 
se localizaban los traumas era sin duda la política de enfrentamientos de los grupos sociales en 
permanente disputa. Como señala de nuevo Antonia García Castro: 
 “Ese discurso refuta tácitamente la dimensión política de la división de los 
chilenos. Focalizando sobre los crímenes e incluso sobre los efectos de los crímenes, 
sobre el dolor de las familias de las víctimas, omite precisar que las divisiones entre los 
chilenos eran anteriores a los crímenes, que es precisamente porque los chilenos estaban 
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 Se puede leer en él: “Cuando son los agentes del Estado quienes han provocado tanto 
sufrimiento y los órganos competentes del Estado no han podido o no han sabido evitarlo o 
sancionarlo, cuando no ha habido tampoco la reacción social necesaria para impedirlo, entonces es el 
Estado y la sociedad entera quienes son responsables: es la sociedad chilena la que está en deuda con 
las víctimas de las violaciones de los derechos humanos” (CNVR: 285). 
322
 “Se entendió entonces la tarea como una de carácter moral: conocer todos los antecedentes 
que fuera posible sobre las más graves violaciones a los derechos humanos ocurridas en el período” 
(Capítulo I). 
323
 “Por el hecho de ser la reconciliación requerida no la de los actores políticos, sino la de los 
individuos, ésta se confunde en la argumentación de los redactores y en el discurso presidencial con el 
perdón: ese perdón que depende de el arrepentimiento expresado por unos y de la generosidad de los 
otros. Así, asumiendo una responsabilidad colectiva, Patricio Aylwin pone del lado de las víctimas la 
responsabilidad de la reconciliación, entendida como perdón” (García-Castro 2002: 145, la traducción 
es mía). 
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divididos y porque esta división se fundaba sobre proyectos de sociedad antagónicos que 
un Golpe de Estado ha tenido lugar y que se han cometido los crímenes” (García Castro 
2002: 145, la traducción es mía). 
Bajo ese borramiento de los diferentes actores enfrentados en las luchas chilenas y de los 
proyectos de país de los que estos eran portadores latía sin embargo un resto del que 
difícilmente las políticas transicionales se podrían deshacer: a saber, las decenas de miles de 
detenidos que, habiendo sufrido en sus cuerpos la violencia extrema del régimen militar, 
habían conseguido sobrevivir a los campos de concentración y continuaban siendo 
importantes agentes sociales en el Chile redemocratizado.  
De entrada, la existencia misma de la Comisión y la estructura de su investigación se 
justificaba sobre la constatación de un deber de reparación hacia las víctimas y, por tanto, de 
la necesidad de articular una política estatal en torno a ello. De los cuatro grandes ejes del 
Informe324, los dos principales abordarían el tema a través de dos intervenciones específicas: 
individualizar a las víctimas –darles un estatuto oficial en tanto tales, por tanto- y proponer las 
medidas de reparación económica y simbólica para ellas.  
La construcción del estatuto de ‘Víctima de la violación de los Derechos Humanos’ 
sería, por tanto, una de las tareas principales de la Comisión, lo que determinaría por completo 
el alcance de la investigación y las políticas de reparación que ésta aconsejaría. En ese sentido, 
la Comisión trataría de desproblematizar en la medida de lo posible el concepto de víctima, 
haciéndolo pasar por un elemento dado, y que no era necesario discutir. 
“Artículo 1º/ Para estos efectos se entenderá por graves violaciones las situaciones 
de detenidos desaparecidos, ejecutados y torturados con resultado de muerte, en que 
aparezca comprometida la responsabilidad moral del Estado por actos de sus agentes o de 
personas a su servicio, como asimismo los secuestros y los atentados contra la vida de 
personas cometidos por particulares bajo pretextos políticos” (CNVR. Exordio). 
Sin embargo, en esa definición de voluntaria apariencia aséptica se condensaban dos de 
las elecciones más problemáticas del Informe, de un alcance mayúsculo en sus implicaciones 
políticas y en sus efectos sociales: por una parte, la equiparación de las víctimas de la 
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 Estos aparecían ya claramente delineadas en el citado Decreto 335: “En cumplimiento de su 
cometido la Comisión procurará: a) Establecer un cuadro lo más completo posible sobre los graves 
hechos referidos, sus antecedentes y circunstancias; b)Reunir antecedentes que permitan individualizar 
a sus víctimas y establecer su suerte o paradero; c)Recomendar las medidas de reparación y 
reivindicación que crea de justicia; y d)Recomendar las medidas legales y administrativas que a su 
juicio deben adoptarse para impedir o prevenir la comisión de los hechos a que este artículo se refiere.” 
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represión estatal a aquellas que habían sufrido otros modos de violencia política –
especialmente los agentes de la dictadura muertos en enfrentamientos con los grupos armados 
de la clandestinidad-; por otra, la exclusión de las decenas de miles de supervivientes de los 
campos de concentración de la categoría de víctimas de violaciones de los derechos humanos. 
 En realidad la decisión sobre a quiénes sería otorgado ese estatuto había sido tomada ya 
por el gobierno antes de encargar el Informe a la Comisión, y no es imputable a sus 
integrantes, sino a la economía de pactos, transacciones y velados acuerdos que dirigió la 
creación de la Comisión y la determinación de sus tareas de investigación. En definitiva, las 
negociaciones tácitas o efectivas con los restos del poder militar que el gobierno se vería 
obligado a llevar a cabo en los primeros años fueron las que sin duda determinaron esa 
trascendental decisión para el rumbo de las políticas de memoria de la Transición. 
En primer lugar, la inclusión en la categoría de ‘violación de los derechos humanos’ de 
“los secuestros y los atentados contra la vida de personas cometidos por particulares bajo 
pretextos políticos” producía el desatino de poner a un mismo nivel la violencia desplegada 
desde el Estado con fines represivos y la que, desde abajo, enfrentaba a los agentes de esa 
violencia estatal. Además de desdibujar la profunda asimetría entre ambas violencias, ese 
gesto despojaba de su centralidad a la idea de ‘violencia de Estado’, incluyéndola en el 
paradigma omnicomprensivo de la ‘violencia política’, que era, al fin y al cabo, lo que la 
Comisión se encargaría de investigar. 
Ello revestía aparentemente una honda contradicción, ya que si el Estado debía saldar 
una deuda de reparación con las víctimas era porque precisamente había sido el Estado, a 
través de sus aparatos represivos, quien había producido la violencia que éstas habían 
sufrido325. Sin embargo, dentro de la lógica del Informe y de la retórica de la memoria 
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 A esa contradicción hacia referencia el propio Informe, curándose en salud ante las posibles 
críticas que ese gesto podría desencadenar: “Hasta hace poco tiempo, la posición tradicional de los 
organismos de derechos humanos más respetados era que las normas sobre estos derechos regulan 
principalmente las relaciones entre el Estado y los ciudadanos y que, por tanto, no es apropiado llamar 
"violaciones de derechos humanos" a los actos cometidos por particulares. (…) [Según ello] son los 
Estados quienes han proclamado la Declaración Universal de Derechos Humanos y suscrito y 
ratificado los otros pactos internacionales que rigen estas materias. Por cierto, no se desconoce que los 
particulares también pueden atentar contra la vida (…) [llamar a ello] "violaciones de derechos 
humanos" desvía la atención sobre la gravedad especial que tiene el hecho de que el Estado, que 
detenta la fuerza pública y está encargado de proteger los derechos de los ciudadanos, emplee tal 
fuerza para violarlos. Si los particulares cometen crímenes, aunque sea por motivos o pretextos 
políticos, el Estado cuenta con el Poder Judicial, la policía, la prensa, la opinión pública; esto es, con 
un conjunto de importantes instituciones y medios que pueden movilizarse para denunciar, investigar y 
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construida en torno a él, ello no implicaba contradicción alguna. Siendo la sociedad entera –y 
no las fuerzas del Estado- la responsable de la violencia extrema desatada, el presidente 
debería responder de las acciones violentas de todos los grupos sociales, independientemente 
del sentido político de éstas: de acuerdo a los términos del Informe la política no era pensable 
más que como un ‘pretexto’ para los crímenes de los ‘particulares’ o de los agentes del 
Estado, que participarían de una misma sustancia ininteligible en términos políticos o sociales, 
una suerte de barbarie disgregada por toda la sociedad sin relación con proyectos de 
transformación social, sino con una ‘polarización’ incomprensible de cuyas causas nada se 
quería saber326. 
En segundo lugar, la exclusión de los supervivientes de la categoría de víctimas, y por 
tanto de las políticas de reparación económica y simbólica que el Estado redemocratizado iba 
a llevar a cabo –marcar sus directrices sería sin duda uno de los objetivos principales del 
Informe- creo que debe ponerse en relación con ese proceso de minimización de la dimensión 
política de la violencia analizada en el Informe y con el borramiento de los actores políticos 
enfrentados. De hecho, localizar a los supervivientes como víctimas a las que se debía 
reparación habría supuesto darles un estatuto definido como colectivo delimitado desde el 
Estado y, de ese modo, la posibilidad de su constitución en tanto actor colectivo con capacidad 
de interpelación al Estado. 
Si, por el contrario, la lógica del Informe apuntaba a representar la emergencia de la 
violencia y los efectos que ésta había generado escamoteando la presencia de los diferentes 
actores del enfrentamiento político-social en Chile, no es de extrañar que evitara a toda costa 
                                                                                                                                                         
castigar estos crímenes. Pero cuando el propio Estado utiliza ese poder para atentar contra los derechos 
de los ciudadanos, éstos se encuentran en la mayor indefensión (…). 
[Sin embargo] en la conciencia pública se ha hecho carne la idea de que existen ciertos valores 
de humanidad que deben ser respetados no solamente por el Estado sino por todos los actores políticos. 
Tales normas de humanidad se derivan en parte de las normas de derechos humanos y en parte de las 
normas de Derecho Internacional Humanitario o Leyes de la Guerra. Ellas rigen a todos actores 
políticos, estatales o particulares, en tiempo de paz; y a todas las fuerzas combatientes, en caso de 
conflicto armado, cualquiera que sea la naturaleza del conflicto armado de que se trate. (…) 
A juicio de la Comisión, estas razones explican que el decreto que la creó califique de violaciones a los 
derechos humanos no sólo ciertos actos cometidos por agentes del Estado sino que también otros 
perpetrados por particulares que actúan bajo pretextos políticos” (CNVR: Capítulo II). 
326
 A pesar de incluir un apartado de análisis de la situación anterior al Golpe, el Informe dejaba 
bien clara su actitud moral, fruto de la voluntad consensual, que presidía su mirada: “La Comisión se 
ha abstenido de pronunciarse sobre la legitimidad del recurso a la fuerza que tuvo lugar el 11 de 
septiembre de 1973 y en el período inmediatamente posterior, sea por parte de quienes perseguían 
derrocar al gobierno del Presidente Salvador Allende o por parte de quienes buscaban defenderlo” 
(Capítulo II). 
 446 
dar carta de legitimidad y razón de existencia a lo que podría llegar a constituirse como un 
grupo social con reivindicaciones específicas y –en caso de ser legitimado por el propio 
Estado- con una capacidad de generar expresiones de disenso realmente peligrosas para la 
economía de pactos y consensos que vertebraba la política transicional. 
 
La memoria consensual como pacificador social. 
El Informe presentaba dos consideraciones para explicar esta controvertida decisión: una 
de carácter cuantitativo y puramente técnica (con el fin de realizar la investigación en un plazo 
breve327) y otra de carácter cualitativo, de índole moral (a través de la cual se establecía 
toscamente el diferente valor de los derechos violados por la violencia de Estado328): de ambas 
se hallaba desaparecida cualquier tipo de consideración política y cualquier tipo de mención, 
siquiera lateral, al problema social que suponía dejar de lado los casos de los supervivientes, y 
excluir a estos de la categoría de víctimas de las violaciones de los derechos humanos a partir 
de las cuales el gobierno articularía sus políticas de reparaciones económicas y simbólicas. 
Lo cierto es que la Comisión, seguramente consciente de la problematicidad de su gesto 
–aunque tratara, por ello mismo, de minimizarlo- desplegaría una importante argumentación 
con el objetivo legitimar la decisión gubernamental de excluir a los supervivientes de la 
categoría de víctimas. De ese modo, además de la justificación procedimental antes 
mencionada329 el Informe insistiría sobre el criterio valorativo para estimar que la violencia 
ejercida con resultado de muerte o desaparición supondría una ‘grave violación de los 
                                                 
327
 A ello se apunta en la consideración novena del decreto 335: “Que para satisfacer sus 
objetivos, la tarea de esas personas ha de cumplirse en un lapso relativamente breve, lo que exige 
limitarla a los casos de desapariciones de personas detenidas, ejecuciones, torturas con resultado 
muerte”. 
328
 Se lee en el exordio que: “Los derechos de cada persona son múltiples. Todos están ligados a 
los muchos valores que la Cultura reconoce, entre los cuales la vida, la libertad y la justicia son los de 
rango máximo. Nuestra tarea, sin embargo, debió centrarse en el examen de cómo ha sido agredido el 
valor más fundamental: la vida.” 
329
 Sobre la que se insistiría en diferentes lugares: “La tortura también debe caracterizarse como 
una de las más graves violaciones (…). Sin embargo, no se pronuncia, caso a caso, sobre quiénes 
fueron víctimas de tortura, a menos que de las torturas haya resultado la muerte (…). Pero la Comisión 
entendió que había también una razón de fondo para tal limitación: el examen pormenorizado de 
denuncias individuales sobre tortura, que cabía esperar hubieran sido muy numerosas, habría retardado 
inevitablemente este informe, cuya pronta conclusión el país tenía derecho a esperar. Además, dado el 
tiempo transcurrido y las circunstancias en que, por lo general, la tortura fue aplicada, en gran número 
de denuncias específicas se habrían presentado insuperables dificultades para llegar a una conclusión 
en conciencia” (CNVR: Capítulo II). 
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derechos humanos’, sintagma que la diferenciaría, categorialmente, de la ‘violación de los 
derechos humanos’ sin más330. 
Dejando a un lado la posible arbitrariedad de tal distinción –sólo justificable, realmente, 
por motivos operativos que una comisión de esas características, en justicia, no debería 
contemplar- si bien en un primer momento se servía de esa diferenciación categorial para 
excluir todo lo que no caía bajo la etiqueta de ‘grave violación’ (esto es, aquella violencia que 
no tenía como resultado la muerte o la desaparición), a medida que la argumentación del 
Informe avanzaba tenía lugar un sutil desplazamiento metonímico en el interior de esas 
categorías que el propio Informe había tajantemente construido. Así, en el momento de hacer 
una tipología de las ‘violaciones de los derechos humanos’ que éste contemplaría –de donde, 
ha de notarse, el sustancial adjetivo ‘graves’ había desaparecido- se incluirían tan sólo las que 
anteriormente habían caído en la categoría de ‘graves violaciones de los derechos humanos” 
(CNVR: Capítulo II). 
Así, al definir el estatuto de víctimas de las violaciones de los derechos humanos (sin 
hacer más referencia a la diferenciación establecida anteriormente y, por tanto, 
naturalizándola), el Informe señalaría: 
“Victimas de violaciones de los derechos humanos: 
Sobre la base de las conceptualizaciones arriba mencionadas, la Comisión ha 
calificado de víctimas de violaciones de derechos humanos a quienes fueron sometidos a: 
-Desaparición forzada, esto es, desaparecieron luego de su detención. 
-Ejecución, en cualquiera de sus formas. 
-Uso indebido de la fuerza, con resultado de muerte. 
-Abuso de poder, con resultado de muerte, si el Estado ha condonado el hecho o 
facilitado su impunidad. 
-Tortura, con resultado de muerte. 
-Atentados contra la vida, con resultado de muerte, cometidos por particulares, bajo 
pretextos políticos, incluyendo actos de terrorismo indiscriminado y selectivo, así 
como otros atentados” (CNVR: Capítulo II). 
El gesto era, por tanto, sencillo pero enormemente eficaz: diferenciar primero entre las 
‘graves violaciones’ y las ‘violaciones’ sin más, señalando que el Informe se centraría en las 
primeras, para acto seguido utilizar metonímicamente el término global ‘violaciones’ por una 
                                                 
330
 “Así, en el relato se consignan fundamentalmente aquellos elementos que directa e 
inmediatamente llevaron a la Comisión a concluir que se trataba de una grave violación a los Derechos 
Humanos” (CNVR: Capítulo I). 
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de sus partes –aquellas que anteriormente se habían definido como graves- sin volver a señalar 
el elemento fundamental que quedaría como resto de esa sustitución: a saber, todas las 
violaciones de los derechos humanos que no habían tenido el resultado de muerte o 
desaparición, condenándolas así a la invisibilidad tanto en el interior del Informe como en la 
serie de medidas estatales que éste desencadenaría. 
De ese modo, aparte de excluir a los supervivientes de la categoría simbólica de víctimas 
y de beneficiarios de las políticas de reparación económica de los gobiernos de la 
Concertación, la Comisión evacuaba la posibilidad de hacer un llamamiento público hacia 
ellos y de ponerles en situación de entregar sus testimonios a las autoridades estatales. A 
diferencia de otras Comisiones de la Verdad, cuyas convocatorias se centrarían precisamente 
en ellos, la Comisión Rettig rehuiría esa posibilidad, localizando en las familias de muertos y 
desaparecidos (en tanto sujetos particulares, no en tanto actores políticos) la fuente principal 
de las informaciones que el Informe se encargaría de recoger, verificar y sistematizar331.  
Sin duda que esa exclusión generaría efectos de primer orden en la propia factura del 
Informe. Si se lo compara con otros Informes de la Verdad sobre los que otras postdictaduras 
vertebraron sus políticas institucionales de memoria, sorprende la ausencia de testimonios de 
supervivientes en la trama de su texto. Especialmente, si se lo comparaba con el Nunca Más 
argentino (el Informe de la CONADEP, coordinado por Ernesto Sábato) que de alguna manera 
sirvió a la postdictadura chilena de ejemplo y referente moral, llamaba la atención la diferente 
articulación textual de ambos, cuya diferencia fundamental radicaba en la función nuclear que 
los testimonios de los supervivientes habían desempeñado en éste332. 
Sin duda la precaución ante los excesos de representación que en el informe de la 
CONADEP argentina tenían lugar, ante su obsesiva atención al detalle de las torturas y ante su 
dolorosa y no pocas veces insoportable descripción de la violencia, pondría en guardia a los 
miembros de la Comisión chilena a la hora de elaborar su informe, como se demostraría casi 
quince años más tarde, con la publicación del Informe sobre Torturas –basado íntegramente 
en los relatos de los supervivientes- en el que, en nombre de un pudor éticamente fundado, se 
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 “Luego de aprobar un plan general de trabajo, un reglamento interno de funcionamiento y de 
hacerse las primeras contrataciones de su personal, la Comisión quiso convocar a cada uno de los 
familiares de las víctimas de estos hechos a inscribir sus casos y solicitar audiencia ante la Comisión. 
(…) A este fin se publicaron avisos, por varias veces, en distintos periódicos” (Capítulo I). 
332
 He podido reflexionar sobre ello, con mayor amplitud e inscribiéndolo en otra problemática, 
en Peris Blanes (2005): 194-205. 
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decidiría minimizar, en la superficie textual, los detalles dolorosísimos de las sesiones de 
tortura expresados en la voz de sus supervivientes. 
Pero en 1991 esa ausencia, más que basada en una ética del pudor –discutible, bien es 
cierto, pero justificable- parecía guardar más relación con la voluntad ya mencionada de 
bloquear los espacios de enunciación para el testigo superviviente que un informe de estas 
características podía haber habilitado, más todavía en el momento en que, deshaciéndose de su 
institucionalidad autoritaria y apostando decididamente por las formas del lazo social propias 
de las democracias neoliberales, Chile parecía comenzar a abrazar los modos de la memoria 
pública que, como hemos visto, se articulaban y apoyaban cada vez más, en el espacio global, 
en la figura omnipresente de los supervivientes. 
Pero sin duda la permeabilidad del espacio público chileno a esa configuración de la 
memoria era todavía impensable en el Chile de principios de los noventa, debido no tanto –
como se ha explicado recurrentemente- a la cercanía temporal de la violencia que ésta tenía 
como objeto como a la potente presencia, en el escenario de la Transición, de algunos de sus 
agentes fundamentales y de los actores sociales que la habían legitimado. En ese sentido, la 
palabra de los supervivientes, con la potencia de la singularidad traumada de la que daba 
cuenta, amenazaba con resquebrajar la economía de consensos en las que, finalmente, las 
políticas de memoria de la transición se sostenían, siempre en un precario equilibrio entre la 
necesidad de dar cobertura a las demandas de las víctimas y la voluntad de evitar una nueva 
polarización entre los campos de fuerza sociales, en los que la derecha extrema heredera del 
pinochetismo todavía no había dicho su última palabra. 
 Así, no es difícil pensar que el bloqueo de espacios para la enunciación del testigo era 
paralelo y funcional a su exclusión de la categoría social e institucional de víctimas de la 
violencia de Estado. Y que ello formaría un dispositivo conjunto anudado a unas emergentes 
formas de la memoria que -articuladas en torno a la idea de Reconciliación Nacional y 
expresadas en la lengua de la Transición- tratarían de canalizar la angustia generada por los 
procesos desarrollados durante el régimen militar sin deshacer el imaginario consensual que se 
proponía como el único posible para el desarrollo de las políticas de la Concertación, 
minimizando ‘en la medida de lo posible’ –sintagma caro a la retórica transicional- la 
presencia de actores sociales enfrentados en el espacio público reconstituido.  
En ese sentido, esa múltiple exclusión que abarcaba la construcción simbólica e 
institucional del estatuto de víctimas de la violencia, las formas de reparación que de ella se 
derivaban y la distribución de los espacios de enunciación legitimados institucionalmente, 
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marcaba la voluntad de dificultar la articulación de una identidad social ligada a la 
supervivencia de los campos de concentración chilenos333, y de evitar de ese modo la 
constitución de un actor colectivo que potencialmente podría desbaratar algunas de las lógicas 
sociales con las que el primer gobierno de la Concertación se había comprometido. 
Si, como hemos visto, el Informe trataba de minimizar el rol que, en la formación de las 
políticas de memoria desempeñaban los actores colectivos ya constituidos, consolidados y que 
gozaban de una cierta visibilidad como las asociaciones de familiares de detenidos 
desaparecidos, no es de extrañar que, en esa misma lógica, tratara de obturar la formación de 
actores sociales con una energía de conflicto potencial de difícil mensurabilidad. 
La presentación pública del Informe334 abrocharía todas las líneas de sentido 
anteriormente descritas, inscribiéndolas, además, en un tono emocional que les daba un cariz 
otro, prolegómeno de las tonalidades de la memoria que estaban por venir. El 4 de marzo de 
1991, tras haberse hecho públicas las conclusiones del Informe por el Parlamento, el 
Presidente pediría perdón en nombre del pueblo y del Estado chileno en un impactante 
discurso televisado. En ese discurso reafirmaría la hipótesis, ya defendida en el propio 
Informe, de la continuidad institucional existente entre el régimen precedente y el régimen de 
Transición: no de otra forma puede entenderse que pidiera perdón en nombre del Estado.  
Esa demanda generalizada de perdón, que llevaba a un punto límite los malabarismos de 
la emergente lengua de la Transición para llevar al dudoso terreno de la Reconciliación 
Nacional la memoria de la violencia desplegada por la dictadura, eximía a sus verdaderos 
responsables de hacerlo335 y por tanto equiparaba el establecimiento de la verdad –en la 
medida en que éste se llevaba cabo en el Informe- con la justicia, y a ésta con el perdón, en 
una suerte de ecuación de raíz católica de la que la asunción de responsabilidades jurídicas o 
políticas sencillamente se evacuaba como posibilidad. 
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 Algo que había ocurrido, con funciones políticas muy diferentes, en el fundacional juicio a 
Eichmann en Jerusalem en 1961 y, en una época mucho más cercana, con la publicación del informe 
de la CONADEP la Argentina posterior al Proceso. 
334
 Que suponía, a pesar de lo anteriormente expuesto, un importantísimo viraje en la posición 
institucional frente al régimen militar, localizada únicamente en el campo de la violencia, pero que 
significaba un tajante revés a sus valedores y una victoria, apenas matizada en el momento, de las 
asociaciones por los Derechos Humanos. 
335
 En su minucioso estudio sobre los entresijos de la Transición Chilena, Bruno Patino señalaría 
al respecto: “Este gesto es importante: subraya, en coherencia con la estrategia política seguida, que el 
régimen militar se halla bien inscrito en una continuidad que, a pesar de no ser del todo institucional, 
no es menos nacional. Pidiendo perdón, el Presidente Aylwin permite ipso facto a los responsables del 
régimen militar la posibilidad de no hacerlo, y finalmente, permite a las fuerzas salir indemnes de su 
posible cuestionamiento en tanto que institución” (2000: 268-9). 
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La intervención de Aylwin, además, presentaba un importante componente dramatúrgico 
que desplazaba esa demanda de perdón –y toda la trabazón conceptual, moral e ideológica que 
la acompañaba- a una tonalidad hasta entonces ausente en la esfera política chilena, pero que 
inauguraría uno de los modos de operar en las que se sostendría la esfera pública transicional. 
En palabras de Mario Snazdjer, Aylwin daría a conocer su reacción ante el Informe desde una 
transmisión televisiva desde la Moneda: 
 “con la voz quebrada y al borde del llanto, en un gesto absolutamente atípico y 
ajeno al protocolo presidencial chileno, tras declarar que el estado y la sociedad eran 
responsables por lo acaecido durante la dictadura militar en el área de los derechos 
humanos, asumió la representación de toda la nación y en su nombre rogó a los familiares 
de las víctimas el perdón” (2001: 189). 
De ese modo, Aylwin adhería a la presentación del Informe una nueva significación: en 
tanto jefe del Estado, no sólo hacía suya –disgregándola al global de la sociedad- la 
responsabilidad de los crímenes cometidos por el régimen militar, sino que además desplazaba 
a ésta a la esfera del arrepentimiento íntimo, a la manera de la confesión cristiana. Y sobre 
todo, inscribía la problemática política de la violencia de Estado en una sintaxis y una 
dramaturgia de corte melodramático, en la que las lágrimas se ofrecían para suturar la 
ausencia de justicia. De algún modo, en la contrición del jefe de Estado podía leerse, más que 
su impotencia ante la dificultad de administrar justicia –lo cual hubiera sido, quizás, un gesto 
de sinceridad- el desplazamiento del enorme trauma colectivo –y en tanto tal, eminentemente 
político- al ámbito del desgarrón íntimo: en tanto jefe de Estado y representante de todos los 
chilenos, la figura de Aylwin condensaba en el tono de su intervención los nudos del léxico de 
la memoria que, a partir de ese momento, vehicularía la relación de la primera época del 
proceso transicional con el pasado reciente: si bien el gobierno se alejaba de las demandas de 
justicia de las víctimas, se adhería sin reservas a su llanto. 
Más que eso, habiendo obturado la presencia de la palabra testimonial y el desgarro 
efectivo que en ella tiene lugar en las relaciones entre la experiencia traumática y las palabras 
con las que los supervivientes tratan de nombrarla, Aylwin desplegaba en su intervención 
algunos de los efectos previsibles que los acontecimientos traumáticos tienen sobre la toma de 
palabra que trata de representarlos: el quiebre de la voz, la dificultad para continuar hablando, 
la emergencia de un resto corporal (sintomatizado en las lágrimas) que cortocircuitaba el fluir 
del discurso… apuntaban sin duda a desplazar a la figura del jefe de Estado (y de ese modo, 
según la lógica transicional, a toda la nación) la palabra traumada que el Informe no había 
aceptado en su seno. 
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A pesar de la aparente sinceridad de su intervención –nada hace, en verdad, pensar lo 
contrario- si bien el Informe se mostraba refractario a dotar de espacios de enunciación 
legitimados a los testimonios de los supervivientes, la aparición de Aylwin los representaba 
metonímicamente, escenificando algunas de las dislocaciones subjetivas que en ellos tenían 
lugar. El hecho de que Aylwin eligiera una emisión televisiva para esa intervención atípica y 
excepcional –tanto que no podía dejar de ser percibida como tal, lo que reforzaba, sin duda, su 
carácter monumental- quizás guardara relación con ello: no de otra forma podrían haberse 
subrayado tan diáfanamente las dificultades de enunciación que, emanando de los sujetos 
traumados por la violencia, el jefe de Estado hacía suyas en representación de toda la nación. 
Lo cierto es que la tonalidad desgarrada de la intervención de Aylwin y su inscripción en 
la economía de la representación audiovisual suponía una contundente forma de oficializar el 
rechazo a la violencia de la dictadura y dar a la existencia efectiva de ésta una visibilidad hasta 
entonces desconocida. Pero también lo es que su escenificación de los efectos traumáticos a lo 
largo de su intervención y por tanto la inclusión de estos en la configuración de la imagen 
audiovisual de la memoria, convertía en innecesarios los testimonios de los supervivientes. 
Esto es, si la presencia de ese resto fantasmático del acontecimiento traumático que hace 
singulares e imprescindibles a sus testimonios aparecían metonimizados –bien que de forma 
lateral, pero no menos significativa- en el propio discurso del presidente e inscritos en la 
esfera audiovisual, ¿qué podía aportar la palabra de los supervivientes, salvo echar más carne 
en un asador que parecía ya al límite de lo que podía tolerar? 
Con la distancia histórica con la que ahora podemos mirar ese gesto, no resulta difícil 
enmarcarlo en el movimiento general que permitió a las políticas de los primeros gobiernos de 
la Concertación encuadrar algunos de los potenciales elementos de conflicto social en su 
programa de consensualización global. De hecho, uno de los esfuerzos fundamentales del 
gobierno de Aylwin sería el destinado a producir lo que los sociólogos Guillaudat y Mouterde 
han llamado un proceso de ‘neutralización político-institucional’336 (1995: 229) de los 
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 “Neutralización muy diferente en su fondo de la que había tenido lugar durante el período 
dictatorial, pero también a la que había caracterizado al Estado de Compromiso de antaño. Cierto que 
algunos militantes de la Concertación, insistiendo en la oposición dictadura-democracia, han 
pretendido que se trataba de los primeros pasos de un retorno efectivo a las prácticas del viejo Estado 
de Compromiso de los años 20-50. Pero eso es olvidar que el contexto socio-económico era totalmente 
diferente. La lógica del Estado de Compromiso implicaba no solo que se pudieran realizar repartos 
equitativos de la riqueza entre los ‘partenaires’ sociales, sino también que el movimiento obrero y 
popular tuviera la ocasión de influir tangencialmente en las decisiones del Estado. Y eso es justamente 
lo que, en el nuevo modelo socio-económico implantado por la Junta y continuado por la Concertación 
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movimientos sociales. Esto es, frente a las políticas agresivas que la Junta les había destinado, 
el primer gobierno de la Concertación atendería suavemente sus demandas e incorporaría, 
incluso, algunos de sus estilemas a la retórica gubernamental, en una política ambigua y 
brillante de doble juego a través de la cual, respondiendo a algunas de sus reivindicaciones 
más superficiales, conseguiría integrar a gran parte de los movimientos sociales en los cuadros 
de acción diseñados por el nuevo sistema institucional, y reducir, de ese modo, su potencial de 
impacto conflictivo en el escenario consensual que había planeado para su desarrollo político. 
En esa misma lógica, la profesionalización de algunos de los más importantes 
movimientos sociales a través de su conversión en ONGs o asociaciones de asistencia social 
abocaría a algunos de estos movimientos a la necesidad de crear estructuras internas en las 
organizaciones a través de las cuales se generaran áreas de responsabilidad diferenciadas y, de 
ese modo, ordenaciones jerárquicas que no se hallaban anteriormente en ellas, y que 
comenzaban a reproducir las relaciones de poder de los espacios sociales contra los que 
trabajan (Taylor 1998:162). 
Ese proceso de institucionalización de las demandas sociales, que a la vez las introducía 
en la agenda gubernamental y las sometía a los modos de expresión sobre las que ésta se 
sostenía produciría como efecto, como he señalado anteriormente, un proceso suave pero 
gradual de expropiación de las capacidades expresivas de la ciudadanía y de los movimientos 
sociales a través de los que ésta opera, despojando así a los actores colectivos capaces de 
contestación social de su potencial conflictivo en la escena del consenso. Como hemos visto, 
la lengua de la transición y el léxico de la memoria que surgiría en su seno y que cristalizaría 
de forma definitiva en el Informe Rettig y las intervenciones que la acompañaron producirían 
un efecto similar en el ámbito de las luchas de la memoria y representación de la violencia 
desatada por la dictadura. 
 Es en el interior de esa lógica donde creo que hay que localizar la exclusión de los 
supervivientes de la categoría de víctimas de la violencia de Estado y de sus testimonios de los 
espacios de enunciación social como uno de los gestos fundantes del espacio socio-discursivo 
de la Transición y de sus políticas de memoria. Porque en el momento en que éste incluía en 
su seno algunos de los elementos que los hacían reconocibles como tal y los ubicaba en la 
palabra y en la dramaturgia política del Jefe de Estado, se expropiaba a los agentes naturales 
                                                                                                                                                         
se ha vuelto imposible. Las nuevas formas de dependencia (…) no permiten ya ni una distribución 
sustancial de la riqueza ni un verdadero espacio de desarrollo del movimiento obrero y popular” 
(Guillaudat y Mouterde, 1995: 229). 
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de la enunciación testimonial –los supervivientes, claro- del monopolio de un discurso en el 
que los restos fantasmáticos del acontecimiento traumático corroían los contornos de la 
representación de la violencia, imposibilitando que esta cayera en los cauces trillados de las 
emergentes memorias consensuales. 
De ese modo, al tiempo que se evitaba –en nombre de la sagrada Reconciliación 
Nacional- la constitución de una identidad colectiva ligada a la supervivencia como modo de 
minimizar los enfrentamientos posibles en la escena transicional, si las dislocaciones 
discursivas que en los testimonios tenían lugar eran representadas de forma controlada y 
sutilmente administrada en los discursos oficiales y su inextricable dolor desplazado a toda 
una doliente y apesadumbrada ‘comunidad nacional’ –sin antagonismos políticos reconocibles 
ni actores políticos enfrentados por ello- se evacuaba la necesidad de considerar la emergencia 
pública de la palabra traumada de los supervivientes y, de paso, los efectos disgregadores que 
sus desgarros de representación amenazaban tener en los contornos fijos de la memoria 
consensual. 
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6. La supervivencia hacia el centro de la escena política. 
El viraje de la posición de la Iglesia católica en el escenario de la Transición condensaría 
en buena medida gran parte de los desplazamientos que las fuerzas sociales llevarían a cabo 
para integrarse en las nuevas relaciones de sentido político que estaban emergiendo en el 
proceso de redemocratizacion. Si bien durante toda la dictadura habría desempañado una 
valiosísima labor de oposición, principalmente a través de la Vicaría de la Solidaridad, ésta 
sería clausurada por decisión del episcopado el 31 de diciembre de 1992, desplazando sus 
funciones a otras instituciones. En ese contexto, el Comité de Defensa de los Derechos del 
Pueblo y la Corporación de Asistencia Judicial continuarían con los procesos que llevaba a 
cabo la Vicaría en torno a los ex presos políticos, procesos generales, denuncias y querellas 
por los detenidos-despararecidos y ejecutados políticos337. Al mismo tiempo, la propia Iglesia 
crearía dos nuevas dependencias: la Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de 
la solidaridad y la Vicaría de Pastoral Social. 
Ese desplazamiento mostraba claramente el rumbo que iban a seguir las políticas de la 
Iglesia en los años noventa: si por una parte desplazaba los resultados de sus políticas de 
oposición y denuncia desarrolladas durante la dictadura a una labor de mera administración 
técnica basada en el paradigma del Archivo, la creación de la Vicaría de Pastoral Social 
reinscribía la ‘solidaridad’ de la Iglesia dentro de un marco menos politizado que el que tuvo 
durante la dictadura o, en palabras del Arzobispo Oviedo, trataba de redefinir la ‘solidaridad 
con las víctimas de la represión’ a aquella con ‘los pobres’ y en contra del ‘egoísmo’338. Como 
señala en su brillante análisis Maria Angélica Cruz:  
“Con ello [el fin de la Vicaría] se buscaba sacar a la Iglesia de una posición 
específica dentro del escenario político –la defensa de los derechos humanos que 
implicaba, quiérase o no, la oposición al gobierno militar previo- para situarla en un 
objetivo capaz de congregar a todas las fuerzas sociales y políticas: la ‘lucha contra la 
pobreza’, objetivo que también el gobierno de la Concertación había situado como uno de 
los desafíos del futuro. De la represión a la pobreza hay un giro hacia una imagen de 
mayor neutralidad política partidista, después de un periodo en que la institución fue 
acusada reiteradamente de politizarse a favor de la izquierda” (Cruz, 2004: 43). 
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 Los talleres de artesanía ya poseían su propia fundación mientras que la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos que funcionaba en la Vicaria se trasladaría a un local de 
FASIC. 
338
 Citado por Cruz, 2004: 42. 
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La forma de esa despolitización, sin embargo, hallaba su nítida genealogía en algunos de 
los posicionamientos que la Iglesia católica y algunos de sus agentes satelitales habían 
mantenido durante los años de dictadura militar cuando, sin embargo, su actuar se hallaba 
marcado por una dura y valiente oposición a las políticas de la Junta, especialmente en el 
terreno de la represión. He analizado en el capítulo anterior cómo para hacer enunciable sus 
propuestas y para hacer en cierta medida permeable el espacio público a las voces y las 
demandas de supervivientes y familiares de desaparecidos, la Iglesia hubo de desarrollar un 
doble juego de simultáneo reconocimiento y denuncia de las autoridades militares y cómo, en 
ese contexto, desplegaría una retórica de la Reconciliación Nacional que, en el momento, tenía 
un sentido rotundamente democrático y, en relación a la dictadura militar, firmemente 
contestatario339.  
Si bien en el pasado los aparatos discursivos de la Iglesia hubieron en ciertos momentos 
de minimizar la politicidad de la violencia que denunciaban como fruto de ese doble juego y 
subsumir los antagonismos y conflictos sociales que se hallaban en su origen con el objetivo 
de visibilizarla en el espacio público de la dictadura, con el proceso de democratización 
extremarían esa lógica, recuperando la retórica que había desarrollado en condiciones de 
extrema censura y represión y que la Transición había adoptado como la lengua en la que 
desarrollaría sus compromisos y releyéndola en el nuevo contexto sociopolítico. Así, el 
sistema de categorizaciones, pactos y dobles juegos que, en época de dictadura le había 
servido para realizar una valiente y efectiva política de denuncia se anudaría en los tiempos de 
la redemocratización al proyecto de consensualización que los primeros gobiernos de la 
Concertación llevarían a cabo, y que habían hecho de él el marco posible en el que desarrollar 
su política. 
“La jerarquía de la Iglesia católica fija el marco de cómo entender y transmitir la 
labor realizada por su institución durante la dictadura, en lo concerniente a la represión 
política, a través de la parábola del ‘Buen Samaritano’, [lo cual] tiene una consecuencia 
importante: despolitiza la relación entre víctimas y victimarios” (Cruz, 2004: 48). 
Esa despolitización efectiva a partir de la cual la Iglesia católica comenzaba a leer su 
actuación durante la dictadura tenía un nítido correlato, como hemos visto, en las operaciones 
                                                 
339
 De hecho, a través de esa idea de la Reconciliación Nacional la Iglesia jugaría, en los años 
ochenta un importantísimo papel mediador entre los militares y la oposición que había optado por el 
diálogo con el gobierno de Pinochet como modo de alcanzar la transición democrática. Sin embargo, la 
idea de Reconciliación pertenecía al ideario de la Iglesia chilena desde, al menos, los años sesenta, de 
acuerdo al detallado estudio de Maria Angélica Cruz (2004: 122-134).  
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de memoria gubernamentales, y en el modo en que la Concertación estaba reformulando su 
representación de lo ocurrido durante la dictadura y las políticas a implementar con respecto a 
ello. De hecho, la opción ya comentada de excluir del Informe Rettig los nombres de los 
responsables de la violencia que allí se describía apuntaba, efectivamente, a inscribir la 
relación entre víctimas y victimarios en una relación más allá de la política, de la cual no eran 
derivables más que culpas colectivas, pero nunca responsabilidades individuales ni sanciones 
concretas. 
Sin duda la apuesta por la desjudicialización del proceso de memoria y por el 
borramiento de los contornos de los actores sociales enfrentados tenía su origen, como ya he 
señalado, en ese imaginario católico de la Reconciliación Nacional que la Iglesia había 
enarbolado durante toda la dictadura y en torno al cual la Transición estructuraba la lengua 
con la que expresaba el conflictivo problema de la memoria de la violencia. Ello había 
producido un efecto concreto en el Informe estatal –y en las políticas que se derivaban de sus 
planteamientos- al que las asociaciones de familiares y víctimas de la violencia, como era 
lógico, respondieron con indignación340: a saber, borrar los nombres de los responsables, 
excluir de la descripción detallada de las prácticas violentas a los agentes del Estado que las 
habían ordenado o ejecutado. 
a/ Emergencias. 
En ese contexto, la aparición en 1993 de los testimonios de Luz Arce y Marcia Alejandra 
Merino, titulados respectivamente El infierno y Mi verdad, supusieron un escandaloso 
exabrupto con respecto a las políticas estatales de memoria y un doloroso quiebre en los 
modos de decir la violencia en la escena transicional. Sin relación con los testimonios del 
exilio ni con aquellos que habían tenido lugar en el interior de Chile, ambos textos hablaban 
una lengua hasta entonces desconocida en el país, que no podía complacer ni a los militares 
responsables de las atrocidades en ellos descritos ni a los grupos de izquierda en los que, en un 
origen, habían participado activamente y contra los que, más tarde, habían colaborado. Pero 
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 En el documento hecho público por la AFDD “Nuestra propuesta por la paz y la 
reconciliación en Chile” se podía leer: “La reconciliación supone que aquellos que son responsables de 
los dolorosos acontecimientos del pasado cumplan su deber moral de clarificar esos acontecimientos y 
de facilitar el ejercicio de la justicia, lo que permitirá a la sociedad civil recuperar su credibilidad en las 
fuerzas armadas. La reconciliación no puede admitir el olvido, ya que el olvido es la negación de la 
existencia de miles de chilenos constructores de esta sociedad” (citado por García Castro 2002: 146, la 
traducción es mía). 
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tampoco, claro está, a aquellos que trataban de construir un espacio más allá de la 
conflictividad social de la dictadura a través de la ideología desapasionada del consenso. 
 
(Traducción al inglés de El Infierno, de Luz Arce.) 
He señalado anteriormente cómo ambos textos proponían un trayecto narrativo por 
regiones que la Transición había decidido, voluntariamente, olvidar. En ese sentido, apelaban 
consciente o inconscientemente a una dificultad presente en toda la sociedad chilena: la de 
asumir que experiencias subjetivas del tipo que en ellos eran relatadas habían tenido 
efectivamente lugar, lo cual venía a complejizar enormemente el plano discurso de la memoria 
consensual que se había oficializado en los últimos años. Lo que estos textos ponían sobre el 
tapete, asumiendo además toda la debilidad de sus autoras al respecto, era ni más ni menos 
que una exploración de la responsabilidad del sujeto con la comunidad política a la que 
pertenece y, más aún, la relación entre las formas y las crisis de esa responsabilidad y el 
suplicio corporal341. 
Tanto Luz Arce como Marcia Alejandra Merino habían aportado ya sus testimonios ante 
la Comisión de Verdad y Reconciliación y ante diferentes organismos judiciales, entregando 
todos los datos que más tarde presentarían en sus testimonios. ¿Por qué, entonces, si ya habían 
prestado declaración, narrado su caso y denunciado a los culpables decidían presentar sus 
testimonios en forma de libro? 
De entrada, hay que señalar que ambos textos, por dispares que puedan parecer, 
presentaban un aspecto común: se articulaban sobre un doble movimiento: por una parte, 
ambos hacían un importante esfuerzo por entregar información explícita sobre el 
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 Sobre las relaciones entre las prácticas de la tortura y el género de las detenidas puede 
consultarse el estudio de Jean Franco (1992). 
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funcionamiento de la represión, señalando con nombres y apellidos a sus responsables y a sus 
víctimas; por otra, trataban de rearticular a través de la narración una subjetividad totalmente 
desestructurada por la violencia. Ese doble gesto era el que generaba las contradicciones más 
profundas de estos textos y el que hacía que su narratividad fuera recurrentemente 
cortocircuitada por la emergencia de información explícita y judicialmente relevante sobre las 
responsabilidades derivables de los hechos descritos.  
Si bien se trataba de un gesto que ya se había hallado presente en algunos de los 
testimonios del exilio, en el caso de las delatoras adquiría un carácter estructural: la 
proliferación de datos amenazaba incluso, en algunos momentos, con hipertrofiar la 
elaboración de la experiencia que allí tenía lugar. En el testimonio de la Flaca Alejandra, 
además, el permanente subrayado gráfico –siempre en negrita- de los nombres y apellidos de 
los implicados resaltaba aún más esa desviación permanente del texto hacia un registro que 
cortocircuitaba su propia narratividad, ofreciendo públicamente elementos que se justificaban 
en su propia intransitividad, más allá del lugar que pudieran ocupar en el relato de la 
experiencia subjetiva en que se enmarcaban. 
Sin duda ese gesto se justificaba en la voluntad de contrarrestar el borramiento 
deliberado que esos nombres –los de los responsables de la represión- habían tenido en las 
políticas de memoria transicionales, en el Informe Rettig342 y en la esfera judicial. En ese 
sentido, significaban una enorme bofetada al proceso de consensualización de las memorias de 
la violencia, y un indudable esfuerzo por repolitizar la escena de la Transición, señalando a los 
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 El Informe había sido enormemente nítido a este respecto, como ya he señalado. Si bien en 
un primer momento envolvería todas sus elecciones en la retórica de la Reconciliación Nacional –que 
con su discutible carga ideológica, revelaba el verdadero sentido de esta exclusión y su funcionalidad 
al proyecto de consensualización transicional- se ampararía también en la necesaria separación de los 
poderes del Estado para llevarla a cabo. “Ciertamente, en el curso de sus indagaciones, la Comisión 
recibió información sobre la identidad de agentes del Estado, uniformados o civiles, de personas al 
servicio de éstos (…). La Comisión no ha incluido dichos nombres en este informe. El decreto que la 
creó le prohibió pronunciarse sobre la responsabilidad que con arreglo a las leyes pudiera caber a 
personas individuales en estos hechos. Las razones para establecer esta prohibición son tan claras 
como poderosas: Corresponde exclusivamente a los tribunales de justicia pronunciarse sobre la 
responsabilidad que quepa a personas determinadas en la comisión de delitos. Si en este informe se 
incluyeran los nombres de presuntos responsables, sean agentes del Estado o particulares, ello 
significaría, en los hechos, que una comisión nombrada por el Ejecutivo acusó públicamente de la 
perpetración de delitos a personas que no se defendieron, ni tenían la obligación de defenderse, puesto 
que la Comisión no tuvo imperio ni, por cierto, instruyó ningún proceso. Eso habría sido una evidente 
violación a los principios del Estado de Derecho y de separación de poderes del Estado, así como a 
normas básicas de respeto de los derechos humanos” (CNVR: Capítulo II). 
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actores directos de la represión y recolocando de ese modo los términos de la reconciliación 
posible. 
Ante la abdicación de la esfera judicial y del nuevo gobierno ante la responsabilidad de 
los militares, los textos se proponían por tanto como un exabrupto que hacía saltar a la escena 
pública lo que ésta trataba de borrar. Fue por ello que en torno a ellas se reactivaría el tópico 
machista de que ‘las mujeres no saben callar’ tratando de desautorizar su palabra 
inscribiéndola en una serie de traiciones necesariamente inconclusas: en primer lugar a sus 
compañeros de partido, al colaborar con sus represores; en segundo lugar, a los miembros de 
los aparatos represivos con los que habían colaborado durante años, al entregar sus nombres; 
en tercer lugar, al propio proyecto transicional, al perturbar las aguas tranquilas por las que 
éste discurría con el propósito egoísta de limpiar su nombre personal y de autorizar su 
posición actual. 
Lo cierto es que ese gesto de ‘entregar los nombres de los responsables’ a la esfera 
pública –que se proponía como el reverso justo de esa otra entrega, mucho más siniestra, de 
los compañeros, pero ahora de forma voluntaria- era acompañado del proceso de 
reconstrucción narrativa de una subjetividad desarticulada por los efectos de la violencia y, en 
ese sentido, de la construcción de un lugar desde el que hablar en condiciones de legitimidad, 
más allá de la vergüenza y la culpabilidad de la colaboración.  
Testimonio y traición: los testimonios de las colaboradoras. 
En el caso de Luz Arce, la rearticulación de la identidad subjetiva que tenía lugar a lo 
largo del relato era presentada como la condición de posibilidad para ‘vivir en Chile’, es decir, 
para reingresar en el espacio simbólico del que había sido expulsada como un cuerpo extraño 
por todas las transformaciones ocurridas como efecto de la violencia de la DINA. De hecho, 
todo el proceso narrativo que tomaba cuerpo en el texto era presentado como un trayecto de 
recuperación de una identidad perdida o secuestrada en los años de la colaboración. De ahí la 
importancia que, en todo el desarrollo del texto, se otorgaba a su nombre propio:  
“Me llamo Luz Arce. Me ha costado mucho recuperar este nombre. Existe sobre mí 
una suerte de ‘leyenda negra’, una historia imprecisa, elaborada al tenor de una realidad 
de horror, humillación y violencia. (…) Colaboré con la DINA –bajo presión-, formé 
parte de ese organismo y logré renunciar en 1979. Mi proceso posterior me llevó a 
declarar ante la Comisión Nacional ‘Verdad y Reconciliación’ en 1990; luego, en enero 
de 1992, viajé a Europa, desde donde decidí volver para presentarme ante los tribunales. 
Llegué a Chile el 16 de enero de 1992 y hoy, a veinte años del Golpe Militar, entrego este 
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libro. A diferencia de mis acciones del pasado, estas últimas han sido voluntarias y parte 
de una búsqueda del camino que me alejara del infierno” (Luz Arce 1993: 19). 
De ese modo, el testimonio se presentaba –las palabras anteriores eran su párrafo inicial- 
como el final de un trayecto de recuperación del nombre propio, y el trabajo de escritura como 
el proceso que había hecho posible esa recuperación. De hecho, tanto la declaración ante los 
tribunales postdictatoriales como la escritura del testimonio aparecían adjetivadas como 
‘voluntarias’ frente a las declaraciones cometidas ‘bajo presión’ que constituían el grueso del 
relato testimonial. Así, la recuperación de la ‘identidad perdida’ se hallaba estrechamente 
ligada a la recuperación de la capacidad de decisión sobre el propio discurso. Ya que aquello 
que la había dañado de forma irreparable había sido declarar bajo presión, tan solo asumir la 
responsabilidad de hablar por decisión propia podría ayudar a reconstruir esa subjetividad 
rota. 
¿Cómo tenía lugar en la práctica de la escritura esta rearticulación de la subjetividad que 
suponía, asimismo, la reconstrucción de una identidad política perdida como efecto de la 
violencia represiva? ¿Qué función podía tener, por tanto, la enunciación testimonial en ese 
proceso de reconstrucción identitaria y en la forma en que los acontecimientos traumáticos 
podían ser inscritos en una economía narrativa en los que cobraran su sentido? 
La forma en que Arce narraba su cautiverio y la violencia extrema a la que fue sometida 
en diferentes centros de tortura estaba atravesada en todo momento por un proceso de 
disociación entre la subjetividad y el cuerpo que la sostenía, lo cual generaba algunas 
paradojas textuales, en tanto que el sujeto de enunciación y la subjetividad tematizada –
aquella que era objeto, en el momento, de la violencia militar- no coincidían totalmente. Por 
supuesto que esa desconexión fundamental –presente en otros testimonios de supervivientes, 
como hemos visto anteriormente- era efecto de las tecnologías del dolor extremo aplicadas por 
los militares: 
“Perdí el conocimiento muchas veces, casi no tenía ropa encima. Me la fue sacando 
a tirones, pero yo no tenía conciencia de mi cuerpo. Era como si sólo existiese mi cabeza 
pensando y reaccionando con asombro ilimitado. No sentía las piernas, ni los brazos, 
nada, debía estar toda hinchada, porque la piel estaba tirante.(…) Sólo recuerdo esa 
sensación generalizada de dolor, como cuando me violaron la primera vez en Yucatán, era 
como mirar todo desde afuera con una pena muy grande. Como si un nivel de conciencia 
distinto del habitual me ubicara a metros de distancia de lo que me ocurría. Como 
observarse desde fuera y decirse al propio oído: Sí Luz, eres tú, a ti te está ocurriendo 
todo esto, y acabas de decir, ‘no lo odio, señor’” (Luz Arce 1993: 96). 
 462 
Luz Arce textualizaba de ese modo su experiencia la dinámica de la tortura, y 
concretamente la disociación que en ella tuvo lugar entre la subjetividad del detenido y el 
cuerpo sobre la que se sostenía. La experiencia de la violencia se le aparecía pues como una 
experiencia casi ajena, vivida desde la lejanía: la tecnología del dolor aplicada por los 
militares habría conseguido arrinconar al máximo la relación cuerpo-subjetividad, y en el 
texto no dejaban de leerse los efectos que ese proceso producía en el discurso que trataba de 
representarlo343.  
“Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. Varios hombres: al 
principio intenté resistirme, traté de impedir que me sacaran la ropa, pegué a ciegas 
patadas. Luego en el suelo, y con el peso de esos individuos sobre mí, su aliento fétido me 
dolía adentro como si me hubieran roto, dolor en todo el cuerpo, estoy llorando, ya no 
tengo fuerzas, sólo percibo que soy ‘algo’ tirado ahí que está ‘siendo’ usado. Que si 
resisto es como un estímulo, que si me quedo quieta, si vago mentalmente por otros 
lugares parece ser menor para ellos el incentivo, soy una muñeca desarticulada, dos 
hombres sujetan mis piernas mientras me tocan, tengo la boca enmudecida por un 
mugroso trapo que se empeña en irse por mi garganta provocándome náuseas, primero 
una, luego otra y otra… Soy una sola y gran náusea que crece, me abarca toda y vomito, 
no puedo expulsar el vómito que se estrella contra la mordaza y vuelve hacia dentro, me 
ahoga, otro vómito, no puedo respirar, algo caliente me inunda y me asfixio. 
Comienzo a aprender a morir, siguen sobre mí, siento que mi cuerpo se sacude 
espasmódicamente” (Luz Arce 1993: 56, la cursiva es mía). 
Vale la pena analizar el modo en que esa disociación estructural operaba en el texto. En 
primer lugar tematizaba la cosificación a la que era sometida, de un modo más o menos 
explícito: ‘soy algo tirado que está siendo usado’. Y más adelante, aparecía una primera 
matriz metafórica ‘soy una muñeca desarticulada’ que apuntaba a la fragmentación del cuerpo 
y al carácter de objeto –despojado de subjetividad- de su cuerpo. Sólo más adelante aparecería 
una segunda deriva metafórica (‘soy una sola y gran náusea que crece’) que arrasaba con la 
representación antropomórfica del yo, disolviendo la analogía figurativa anterior. 
Lo importante, en ese contexto, era que todas esas metáforas se articularan con el ‘yo’ 
del discurso a través del verbo ‘ser’, y además lo hicieran en un presente contemporáneo de la 
escena de tortura. Es decir, esas grandes imágenes de la cosificación y de la disolución 
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 Como señaló Lucía Guerra Cunninham a propósito de los testimonios de supervivientes 
chilenos, “la distancia del Sujeto con respecto a esa experiencia vivida constituye en sí un problema 
estético de representación” (1987: 228). 
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subjetiva estaban sin embargo referidas al yo que hablaba y que sostenía desde su posición de 
sujeto la coherencia y la validez del discurso. Un problema fundamental se abría ahí, que es 
sin duda uno de los problemas fundamentales del testimonio: ¿cómo podía ser que un sujeto 
hablara de su propio derrumbe, de su propia disolución en tanto tal? ¿cómo era posible que la 
subjetividad desapareciera del enunciado (‘soy algo tirado’) y a la vez una instancia que se 
identificaba con ella se situara en posición de enunciar esa desaparición (‘soy’)?  
Como he señalado en otro lugar (Peris Blanes 2005), creo que esa es una de las 
paradojas fundamentales de la enunciación testimonial tal como se nos presenta en diferentes 
testimonios de supervivientes de los campos de concentración: la de la necesidad de crear una 
imposible posición subjetiva que a la vez se identifique con aquel sujeto que la dinámica 
concentracionaria aniquila y se distancie de él para poder narrar su derrumbe344.  
Por supuesto que la construcción de esa imposible posición para hablar tenía que ver con 
el trabajo de elaboración del acontecimiento traumático por parte del superviviente –como ya 
he señalado anteriormente, especialmente en el caso de Valdés- y con la necesidad de generar 
un espacio desde el que la experiencia de la disolución subjetiva pudiera ser representada. Esa 
posición imposible –cercana a la fantasía- era la condición de posibilidad, en el texto, para que 
el acontecimiento traumático pudiera ser incluido en la narración de su experiencia 
concentracionaria y, de ese modo, una cierta reconstrucción de la subjetividad rota pudiera 
tener lugar. Ella misma así lo explicitaba: 
“Hacía tiempo que pensaba que había logrado aceptarme como persona, pero supe 
que no era cierto. No mientras fuera incapaz de integrar esa parte a la que era mi vida. 
(…) No tenía sentido haber sobrevivido si no lograba sanar. El olvido no existe. (…) 
Todo lo ocurrido en el tiempo fue la lucha que, a un precio desgarrador di por sobrevivir. 
Y nada tendría sentido si no entraba a esa nueva etapa. 
Dije ese día, con profundo sentimiento frente al Señor: Sí, mi nombre es Luz, Luz 
Arce, la delatora, la traidora, la funcionaria de la DINA y de la CNI…” (Luz Arce 1993: 
343) 
Como es bien visible en el final del fragmento, esa reconstrucción identitaria se hallaba 
ligada en el caso de Luz Arce a la experiencia religiosa, lo cual resituaba el problema de la 
elaboración del trauma, de su reconstitución en el discurso y de la asunción de una 
responsabilidad subjetiva en un lugar diferente al de la mayoría de los testimonios de 
                                                 
344
 Es lo que, según la acertada fórmula de Gorgio Agamben, constituiría una “subjetivación en 
una absoluta desubjetivación” (1999: 158). 
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supervivientes. De hecho, en El infierno había una vinculación estructural entre la enunciación 
testimonial y la confesión religiosa: la voz narrativa se sostenía y se tensaba sobre el cruce de 
esas dos tradiciones enunciativas. 
 Por una parte la figura de Luz Arce, tal como se construía en el texto, era la de una 
superviviente de la violencia que decidía narrar su experiencia singular de un acontecimiento 
traumático. Pero lo curioso es que esa experiencia singular culminaba con su conversión al 
catolicismo tras conseguir abandonar la DINA. El encuentro con Dios, tal como era narrado 
en el texto, abría la posibilidad de tener en cuenta un Sentido externo a la subjetividad, en 
referencia al cual poder organizar narrativamente sus avatares: 
“Conocer a Dios cambió mi vida. Sentir que Dios es Amor, que su Palabra es 
Palabra de Amor. Que como cristianos somos convocados sobre todo a la obediencia a la 
Palabra. Me hizo reflexionar acerca de quién fui, quién soy y naturalmente eso implica 
asumir no sólo en la dimensión personal, también en la colectiva. La tantas veces infiel, la 
Luz que se sentía miserable comenzó a desear poder decir sí al señor. (Luz Arce 1993: 
338). 
De hecho, fue a través de la mediación de un miembro de la Iglesia como Luz Arce se 
decidió a describir y narrar lo ocurrido, como un modo de terapia. En primer lugar, y tal como 
ella misma describía, fueron sus conversaciones con el padre Gerardo las que le habían 
revelado la posibilidad de incluir los acontecimientos traumáticos –esos que habían generado 
potentes discontinuidades en su biografía- en una narración orgánica en el que cobraran 
sentido a través de la escritura. Pero además la autora señalaba que las primeras versiones de 
su testimonio escrito fueron pensadas como regalos para el sacerdote, en tanto que 
demostraban ante él su propia evolución personal y el modo en que enfrentaba subjetivamente 
aquellos acontecimientos. 
Es más, el testimonio se hallaba prologado por un miembro de la comunidad 
eclesiástica, el presbítero José Luis de Miguel, cuya presentación del texto trataba de inscribir 
el trayecto vital de Luz Arce y el gesto de publicar su testimonio en una economía religiosa 
cercana a los paradigmas de la salvación y la confesión. De hecho, para el presbítero De 
Miguel el relato debía pensarse como una confesión que, una vez realizada, hacía emerger la 
‘verdad’, en su acepción católica: era a partir de la narración de las culpas como la verdad 
subjetiva se convertía en verdad cristiana. 
Michel Foucault describe el cristianismo, precisamente, como una religión de salvación, 
que impone condiciones y reglas de conducta para obtener una transformación del yo. Esa 
transformación del yo exige, según el pensador francés, un previo descubrimiento de la verdad 
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sobre sí y una discursivización de dicha verdad, cuya finalidad última sería la renuncia al sí 
mismo. La economía de la confesión no es de menor importancia en ese proceso: 
“Cada persona tiene el deber de saber quién es, esto es, de intentar saber lo que está 
pasando dentro de sí, de admitir las faltas, reconocer las tentaciones, localizar los deseos, 
y cada cual está obligado a revelar estas cosas o bien a Dios, o bien a la comunidad, y, por 
lo tanto, de admitir el testimonio público o privado sobre sí. Las verdaderas obligaciones 
de la fe y respecto a sí mismo están ligadas entre sí. Este vínculo permite la purificación 
del alma, imposible sin un conocimiento de sí mismo” (Foucault 1988: 81). 
De hecho, da la sensación de que Luz Arce, al confesarse en El infierno se liberara del 
mal causado; la ‘verdad cristiana’ del acto de confesión345 emergería precisamente en ese 
‘sacar al exterior’ el acto terrible cometido a través de la palabra testimonial. Lo que habría 
que preguntarse es, ese contexto, cuál era el estatuto que los acontecimientos traumáticos y los 
actos que causaban la culpabilidad adquirían en relación al sujeto que los narraba. 
En ese sentido, ya he señalado ampliamente cómo en la economía testimonial, el trabajo 
con el acontecimiento traumático suele estar ligado a un proceso de elaboración que permite 
incluir lo traumático en la narración de sí mismo con la que el sujeto construye su propia 
posición como tal, de una manera similar a como opera el trabajo del duelo. Es decir, si el 
trauma produce una discontinuidad en la vida del sujeto la enunciación testimonial trata de 
reincluir eso que aparece como un cuerpo extraño en la vida del sujeto en la narración con que 
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 En La muerte y la doncella, la obra de Dorfman llevada a la pantalla por Roman Polanski con 
la colaboración del autor teatral, todo el desarrollo narrativo de la trama, su sostenida tensión, el 
ambiente claustrofóbico y atormentado y, en fin, el brillante uso del tempo en la transformación de la 
relación entre los personajes –interpretados en el film nada menos que por Sigourney Weaber, Ben 
Kingsley y Stuart Wilson- creaba una atmósfera de producción de la verdad que sólo era realizable, en 
el momento climático del relato, a partir de la enunciación confesional del torturador. La ecuación 
entre lo confesado y lo verdadero que estructuraba el relato y le daba toda su potencia narrativa 
participaba sin duda, del paradigma jurídico-discursivo de la verdad que Foucault analizó. Según 
Avelar, tanto la obra como el film plantearían “la convergencia o el colapso entre confesión y verdad, 
característica de la comprensión de ésta última como verdad enterrada, estática, por arrancar. Se trata 
de una película que se dedica a imaginar una escena de verdad que no podría sino ser una escena 
confesional” (Buscar año: 22). 
El hecho de que el relato tematizara insistentemente el problema de la creación y los objetivos 
de la Comisión de Verdad y Reconciliación -el marido de la protagonista había sido nombrado, en la 
noche en que se desarrollaba la trama, su presidente, lo cual les llevaría a una discusión que anticipaba 
las encrucijadas morales que se explorarían más tarde- dejaba fuera de dudas que era sobre el cruce de 
las memorias traumadas de las víctimas con los proyectos de memoria institucional sobre lo que se 
trataba de reflexionar. A pesar de su brillantez formal y de su potencia narrativa, la dramatización, en 
ese contexto, de las ideas de perdón, reconciliación (aunque fuera de una forma abierta), confesión y 
verdad no se alejaba demasiado -aunque su propósito fuera muy otro y su elaboración más compleja- 
del repertorio conceptual de la primera Transición.  
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define su posición como sujeto de deseo: en ese sentido trabaja con una estructura imposible: 
trata de reconocerse como tal en un acontecimiento (el traumático) del que se halla excluido. 
La enunciación testimonial, de esa forma, reconstruye el tiempo de la subjetividad, haciendo 
entrar en ella aquello que ha sido expulsado. 
El relato de Luz Arce participaba indudablemente de esa estructura, y todo el proceso de 
rearticulación de una identidad perdida -a través de la recuperación del nombre propio- era la 
forma que tomaba para ello. Pero el cruce con la economía confesional que se extendía 
fundamentalmente a partir del último tramo del texto introducía otra problemática en él, ya 
que si bien el tiempo del sujeto que hablaba era rearmado a través de la narrativización de 
sucesivas experiencias traumáticas, el encuentro con la divinidad cristiana permitía articular 
toda la experiencia en relación a un ente externo a la propia subjetividad. 
 El problema es que a la vez que se llevaba a cabo esa rearticulación de la historia 
subjetiva que necesitaba de la inclusión de esos acontecimientos traumáticos en una trama 
narrativa unitaria, la lógica de la confesión y su economía de la verdad cristiana permitía que, 
de alguna forma, a través de la declaración de la culpa y el arrepentimiento, los actos de los 
que el sujeto era responsable salieran de la esfera de la responsabilidad y se alojaran en un 
lugar otro, cercano al del perdón.  
Y ello a pesar de la reiterada insistencia de Luz Arce de desvincular su gesto testimonial 
de una demanda de perdón o de la necesidad de ser excomulgada de sus actos. En realidad, de 
lo que se trataría no era tanto de una voluntad de ser perdonada por la sociedad chilena, sino 
de exhibir públicamente una legitimidad subjetiva ganada a través de ese perdón específico 
que la lógica de la confesión cristiana le aseguraba. De hecho, si enunciar el mal cometido 
permitía que éste saliera de la temporalidad subjetiva que durante todo el texto se había 
esforzado en rearmar, toda la enunciación testimonial podía ser pensada como una forma de 
desplazar la responsabilidad subjetiva por los actos cometidos a otro paradigma, el de la 
verdad, en el sentido cristiano del término. 
El problema, entonces, era cómo la inscripción del gesto testimonial en un paradigma 
religioso modificaba sustancialmente el alcance de la propuesta de Luz Arce. Porque no sólo 
en el texto se nos narraba la conversión al catolicismo como paso previo y necesario para la 
escritura del testimonio, confiando además a un miembro de la familia eclesiástica el prólogo, 
sino que además la escena en que se llevó a cabo la presentación pública del testimonio estuvo 
también sellada con las marcas del ritual religioso. De hecho, Maria Eugenia Escobar, 
analizando el modo en que en la prensa fue presentado el acto de ‘lanzamiento’ del libro, 
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señaló que durante todo el acto se trató de relanzar la condición de ‘penitente’ de la autora, es 
decir, la imagen de un sujeto atravesado por la culpa y el arrepentimiento que trataba de 
redimirse de los pecados por la vía del sufrimiento.  
El carácter ritual de la ceremonia en la que el testimonio se presentó públicamente fue 
sancionado por la presencia de numerosos miembros de la Iglesia, de algún importante 
miembro de la Comisión de Verdad y Reconciliación y sobre todo del entorno familiar de la 
superviviente. Fue precisamente en torno a esos tres núcleos de sentido -la religión, el Estado 
en su rol de constructor de memorias públicas y la familia- como el proceso de penitencia 
pudo tener lugar, y como el sujeto sufriente podía quedar exonerado de sus culpas, siempre 
bajo la mirada complaciente de esas tres instituciones. Tal como señala Escobar, el proceso de 
admisión de la falta se producía allí en dos etapas: la primera durante un acto confesional y 
privado y la segunda mediante un acto penitencial frente al conjunto de la sociedad chilena (5-
6). 
Todo ese ceremonial, que concluía un proceso iniciado en el último tramo del libro en 
que la autora relataba su encuentro con Dios y su asunción del dogma católico, culminaba 
como no podría ser de otro modo con el establecimiento de una nueva identidad, de una nueva 
imagen más allá de los elementos de los que había tratado de redimirse, sancionada y 
legitimada por las autoridades morales que la acompañaron en la última fase del ritual: 
“El país tiene que rescatarse a sí mismo y enfrentar su verdad para poder dejar en el 
pasado lo que pertenece a éste, y pensar y construir un futuro libre del olvido o la mentira. 
Me doy cuenta de que yo necesité hacerlo. Fue importante, fue indispensable para poder 
decirme otra vez: mi nombre es Luz, Luz Arce” (387). 
Así, la asunción del nombre propio con que se cierra el texto –y que rima perfectamente 
con la frase que lo abre- se presentaba perfectamente solidaria de un proyecto de país futuro, 
que debería realizar una operación similar a la que, en el proceso de escritura testimonial, Luz 
Arce había realizado. Sin embargo, lo cierto es que la rearticulación de la subjetividad rota 
como efecto de la violencia que en el texto tenía lugar y el consecuente intento de rearmar una 
identidad político-subjetiva perdida culminaba curiosamente –a causa de ese viraje religioso y 
redentor- con el rechazo de gran parte de esos elementos que habían constituido los anclajes 
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de esa reconstrucción identitaria, y que en el proceso de escritura habían sido cuidadosamente 
elaborados346.  
Ello porque, como he planteado anteriormente, el viraje de la economía testimonial a un 
paradigma de ascendente religioso comportaba un doble movimiento: en un primer lugar los 
acontecimientos traumáticos eran elaborados narrativamente, incluyéndolos de esa forma en el 
relato de sí que sostenía la posición del sujeto que hablaba; y simultáneamente eran excluidos 
del tiempo subjetivo, en la medida en que las dialécticas de la confesión y la penitencia 
apuntan a un ‘sacar fuera de sí’ los actos generadores de culpa. 
De hecho, si algo subyace a las prácticas de la confesión y la penitencia es la voluntad 
del perdón y de la reconciliación. La contradictoria particularidad del caso de Luz Arce es que 
esa voluntad siempre se presentó en conflicto con el gesto recurrente de denuncia de las 
injusticias cometidas en la DINA y del señalamiento de los responsables directos de la 
represión. En ese sentido, no se trataba de una búsqueda de perdón y reconciliación a nivel 
global -de hecho la autora exigía recurrentemente la acción de la justicia frente a la impunidad 
de los militares- sino de una suerte de demanda velada de reconocimiento de una posición que 
a un tiempo se responsabilizaba de sus acciones cometidas durante la dictadura -
inscribiéndolas en una narrativa en que aparecían más o menos justificadas por la amenaza de 
la violencia corporal y por la experiencia más pura del terror- y desplazaba esa 
responsabilidad del terreno histórico a una instancia externa a la historia y la política en la que 
el perdón y la reconciliación subjetivas fueran posibles. 
En el texto de Marcia Alejandra Merino, menos trabado narrativamente, la voluntad de 
reconstruir la subjetividad desarticulada por la violencia se tematizaba de otro modo. No 
tensaba el texto con una intensidad tan grande como en el caso de El infierno, pero aparecía 
recurrentemente, sobre todo en el contraste permanente entre la situación subjetiva que en él 
se describía y la que sostenía la enunciación del relato. De hecho, su testimonio hacía hincapié 
todo el tiempo en la situación de absoluta enajenación vivida en los tiempos de colaboración 
con la DINA, detallando minuciosamente las tecnologías del dolor corporal y psicológico que 
le condujeron a ello. Como en el texto de Arce, el tiempo de la colaboración aparecía 
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 Nelly Richard, en su análisis del texto de Arce, apuntará a una idea parecida: “La regla 
general de performatividad del discurso de la confesión-conversión nos dice que la palabra actúa la 
experiencia que describe, sin más prueba de verdad que la subjetivamente enunciada por la revelación 
del secreto o el juramento: es una interioridad de conciencia la que dicta la verdad privada de la 
confesión-conversión, y esa verdad no tiene referente verificable fuera de la legitimidad biográfica del 
relato personal que testimonia de ella” (Richard 1995: 31). 
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delineado como una época de actuación ‘bajo presión’ que contrastaba totalmente con la 
voluntaria, consciente y convencida toma de palabra que le había conducido a la publicación 
del testimonio. 
Mi verdad se abría, de hecho, de un modo mucho menos explosivo que El infierno, 
señalando ‘algunos recuerdos’ que, desvinculados del tema general que más adelante se 
desarrollaría, servía de introducción tópica a los acontecimientos cargados de densidad moral 
que más adelante iba a presentar. De hecho, daba la impresión que la breve relación de 
recuerdos y datos de infancia que abría el texto, totalmente desvinculados de todo lo demás, 
tenía como única función inscribir el gesto autoral en el dominio de la autobiografía, y 
permitir a los lectores reconocerlo como perteneciente a esa tradición narrativa347. En palabras 
de Nelly Richard: 
“No bastaron las entrevistas de prensa y las declaraciones de tribunales que 
rodearon las primeras confesiones públicas de Marcia Alejandra Merino y de Luz Arce en 
Chile para que ellas volvieran a entrar en posesión de su identidad largamente capturada y 
secuestrada por el chantaje represivo. Ambas necesitaron de la autobiografía para re-
posesionarse a sí mismas. Les hizo falta apoyarse en el género autobiográfico para 
finalmente dotar de continuidad narrativa al ‘yo’ destrozado de sus historias de vida. La 
autobiografía garantiza la coincidencia entre narrador, autor y personaje, sellando la 
cuestión de la identidad bajo la marca irreflexiva de un yo triplemente hilado. 
Esta reafirmación de la identidad lograda por el formato autobiográfico era el único 
medio capaz de reparar el daño de los múltiples aniquilamientos del yo padecidos a lo 
largo de sucesivas vivencias. Al suponer la continuidad referencial de un sujeto dotado de 
volumen y espesor por la narración psicológica, el testimonio y sus convenciones 
autobiográficas rellenan los vacíos dejados por las enajenaciones de identidad” (Richard 
1995: 32). 
 Sin embargo, esa somera enumeración de recuerdos de infancia que inscribía al texto en 
las claves más reconocibles de la tradición autobiográfica desembocaba en la rememoración -
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 “Nací en el mes de octubre de 1948 en Concepción. Era la menor de tres hermanos. Mi padre 
murió cuando yo tenía cuatro años. Fui testigo de sus últimos momentos de vida y su expresión de 
agonía quedó para siempre en mi cabeza. (…) Sufrí muchas soledades en mi infancia. De ella tengo 
innumerables recuerdos y vivencias dolorosas, que no es el caso relatar aquí. Tuve dos enfermedades 
graves, a los nueve y once años, que me tuvieron por meses en cama. Varias veces sentí que moría” 
(5). 
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también breve y más mitificada que analítica348- de los tiempos del compromiso político y la 
entrada en el MIR, que le llevaría, en unas breves líneas, a afrontar lo que sería el tema 
fundamental del relato, la escena que determinaría todo el engranaje discursivo que Merino 
iba a construir: 
“En 1974 caí prisionera porque otro militante del MIR ‘me entregó’. No pude 
soportar la tortura mía y la de otros, el dolor físico, el miedo, el pánico… el horror 
inconcebible que viví a partir de ese momento. Entre la desnudez, los estertores 
producidos por la electricidad, la vejación, los golpes, grité sin poder controlarme, el 
primer nombre: Maria Angélica Andreoli. Sentí que todo había terminado para mí. 
Había traicionado lo que más amaba hasta entonces. Fue como entrar en una espiral sin 
retorno 
Desde el 1º de agosto de 1974 hasta fines de mayo de 1975, fecha en que salí de los 
recintos clandestinos de detención, tortura, muerte y desaparecimiento, di también los 
nombres de Muriel Dockendorf y Francisco Aedo, hasta ahora desaparecidos. Además 
entregué el domicilio de Adriana Urruti, Sara Astica, Liliana Maldonado, Zaida 
Cataldo y Gloria Laso: todas ellas sobrevivieron a la detención y la tortura. 
Me llevaron en una camioneta, sentada entre dos torturadores, a diferentes lugares 
de Santiago, inesperados para mí. En mi terror incontrolable reconocí a Jacqueline Binfa, 
Héctor González, actualmente desaparecidos. También a Lumi Videla, posteriormente 
asesinada por la DINA y a Maria Alicia Uribe Gómez, “Carola”, detenida 
sobreviviente. En las mismas circunstancias nos reconocimos con Mauricio Jonquera, 
actualmente desaparecido. Innumerables veces me llevaron a reconocer detenidos que se 
encontraban en esos recintos. 
Hace exactamente cuatro meses -en noviembre de 1992- decidí, aunque esta vez sí 
me costara la vida, dar el primer paso hacia la verdad y con ello hacia la libertad. No fue 
fácil (…) He emprendido, sin embargo, este proceso, desgarrador y difícil. (…) Si entrego 
este testimonio ahora es porque mas allá de mi deseo de volver a la vida, está la 
aspiración de alcanzar la justicia. Quiero entregar mi verdad y con ella deseo aportar al 
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 “Como siempre tuve gran sensibilidad social, un nuevo mundo apareció frente a mí. Era la 
inquietud, la rebeldía, la entrega total, la honestidad y el compromiso. Todo eso significó para mí el 
MIR, sus dirigentes y hasta el último de sus militantes. Era el gran intento histórico de transformar la 
sociedad y hacerla justa (…). Estaba imbuida de la idea de que nada debía fallar en nuestro 
compromiso. Sentía que el sólo hecho de vacilar era una traición. Quizás por lo mismo, llegué a ser 
una militante rígida y dura” (6). 
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conocimiento del horror vivido por mí y por muchos durante largos dieciséis años y 
medio. Esto es solo un testimonio” (6, las negritas son de la autora). 
Así, en las tres primeras páginas de su testimonio, Merino planteaba implícitamente los 
dos espacios de intervención de su discurso público. Por una parte, recalcaba el carácter de 
verdad escondida –ocultada por los militares y los pactos de la Transición- de los 
acontecimientos allí relatados y subrayaba en diferentes niveles la performatividad política del 
acto de entregar los nombres de aquellos a quienes delató y de los responsables directos de la 
represión. Por otra, inscribiendo su relato en el registro y las claves narrativas de la 
autobiografía apuntaba a la construcción de un lugar de enunciación que hilara al sujeto que 
vivió las traumáticas y perturbadoras experiencias que en él se nos narraban con el sujeto que 
se hacía cargo de esa narración y, sobre todo, con la figura pública reconstituida que daba 
consistencia a la firma autoral del texto. 
Era de ese modo como Merino inscribía su testimonio en ese doble gesto, a veces 
paradójico y contradictorio, de simultánea entrega de información y de rearticulación 
mediante la escritura de una subjetividad quebrada por la violencia. Ya he señalado 
anteriormente que en el caso de Mi verdad, la tensión irresuelta entre estas dos direcciones 
diferentes del discurso ofrecía no pocas resistencias a la construcción de una trabazón 
narrativa en la que los diferentes elementos del relato hallaran su sentido unos en relación a 
otros. De hecho, había diversos momentos del testimonio en que la proliferación de los 
nombres de los responsables, el detalle de las circunstancias de la represión y la descripción 
de las relaciones de mando detenía completamente el fluir de la narración, obturando su 
continuidad y bloqueando el desarrollo de las relaciones de causalidad entre unos elementos y 
otros. 
Esa heterogeneidad en los registros sobre los que se articulaba la organización del texto 
se desplazaba, incluso, en algunos momentos, a la propia construcción de la voz enunciativa y 
a la posición desde la que ésta hablaba, especialmente en lo tocante a su configuración 
temporal:  
“Tengo muy claro que Romo, quien conocía muy bien el MIR, utilizó la presencia 
de Alfonso [Chanfreau] –con quien yo había estado vinculada sentimentalmente años 
atrás- para quebrarme. Enseguida Romo me dijo que me bajara la venda y que él me iba a 
hacer un ‘interrogatorio psicológico’. 
Subo y bajo escaleras. Me introducen a una pieza que siento como un subterráneo, 
chica; hay muchos hombres que me insultan, me tironean, me golpean y me dicen que me 
desnude. No recuerdo si lo hice o ellos me desnudaron. Después me amarran a un catre 
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metálico, piernas y brazos abiertos, y siento y escucho a Romo al lado izquierdo mío. 
Este, mientras me torturan, me manosea los senos, y se ríen de lo delgada que soy, con 
observaciones obscenas y degradantes sobre mi cuerpo. Me aplican corriente en la vagina, 
ano, senos, boca… Especialmente en órganos genitales. Ininterrumpidamente. Me 
preguntan sólo por la Comisión Política. Cuando puedo, digo que no sé nada pues he 
estado detenida tres meses en Curicó. En algún momento paran. Luego recuerdo que 
estoy en el suelo y veo las pastillas para dormir bajo mí. No sé si me visto o me ponen la 
ropa. Me llevan y me dejan tirada junto a otras personas detenidas y alguien dice que no 
me den agua porque me puedo morir. Después, no tengo noción. Aquí empieza todo a 
confundirse en la secuencia del tiempo. Nuevamente me ‘emparrillan’, pero esta vez 
recuerdo haber estado boca abajo y me duelen mucho las piernas y los brazos, no sé si 
tanto como la electricidad. (…) creo que ahí empecé a hablar. Supongo que en algún 
momento pararon y empecé a hablar. La verdad es que desesperadamente buscaba en mi 
mente algo que decir para detener la tortura.” (32, las cursivas son mías). 
Como puede verse, el primer párrafo, que introducía la situación que se desarrollaría en 
el siguiente, construía la narración de acuerdo a la convención tradicional de la autobiografía: 
quien hablaba postulaba una convicción presente (“tengo claro”) sobre el pasado (“utilizó”), y 
ello daba paso a la descripción de una escena pretérita, convocada por el recuerdo (“me dijo”). 
Sin embargo, a partir de ahí el texto saltaba a otro lugar, y la posición desde la que se 
enunciaba la sesión de tortura cambiaba radicalmente: se trataba, ahora, de una narración en 
presente (“subo y bajo”), fictivamente simultánea de los acontecimientos que describía. 
Como hemos visto anteriormente, ese es un movimiento textual que aparece en 
diferentes testimonios –lo he analizado detenidamente en el texto de Valdés, y también en el 
de Arce- y que, como es el caso, adviene casi siempre en los fragmentos que describen la 
violencia extrema de la tortura: se trataba, de nuevo, de esa posición imposible cara a la 
enunciación testimonial a partir de la cual el superviviente narra su propia disolución subjetiva 
como si la estuviera viviendo en el momento, construyendo una posición de sujeto –desde la 
cual hablar- allí donde ésta se derrumbaba. 
La particularidad del fragmento seleccionado era que ese desplazamiento ficcional de la 
posición de escritura se veía puntuado por una serie de insertos que remitían al tiempo real de 
la escritura, y al modo en que ésta necesitaba de las operatorias de la rememoración para 
reconstruir esa mirada imposible. De hecho, por dos veces el verbo ‘recuerdo’, que remitía al 
tiempo real de escritura, emergía en el discurso, estableciendo una relación compleja con los 
demás tiempos en presente, que se sostenían sobre la posición fictiva –imposible- sobre la que 
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se construía el fragmento: “recuerdo que estoy en el suelo”. Así, ambas temporalidades de la 
experiencia –aquella de la escritura real, y aquella que se había escogido, como posición 
ficcional, para describir la escena desde su interior- entraban en una relación dialéctica en la 
que la una daba espesor a la otra. 
A la utilización del deíctico “aquí”, que situaba al sujeto hablante en el centro de la 
escena –todos los elementos que la constituían se definían espacial y temporalmente en torno 
a él- le seguía, sin embargo, otro salto: “empieza todo a confundirse”, que consignaba, ahora 
en el tiempo real de la escritura, la imposibilidad del sujeto que hablaba de reorganizar 
narrativamente la escena para la cual había construido tan complejo armazón discursivo. 
Por tanto, esos vaivenes en la temporalidad y en la configuración de la voz, más que 
obedecer a un prurito técnico o a un virtuosismo literario, parecían por el contrario responder 
a los impasses a los que la superviviente se enfrentaba a la hora de construir una voz capaz de 
dar cuenta de la escena de la violencia extrema. Los continuos saltos en la posición de la voz, 
los cambios de registro y la heterogeneidad estructural entre la voluntad de aportar 
información y la de reconstituir la identidad quebrada tematizaban la dislocación de un sujeto 
que no era capaz de organizar su experiencia en torno a una tonalidad discursiva homogénea.  
Ello se vería reforzado, sin duda, por los continuos insertos que poblaban el texto, del 
tipo “no recuerdo bien”, “no sé decir con precisión”, “no estoy segura” que apuntaban a la 
imposibilidad de rescatar la experiencia para el discurso, y que unida a la detallada narración 
del proceso de desarticulación de su identidad política, su posición subjetiva y el estado de 
pavlovización al que se vería abocada349, daban la impresión de que, a pesar de todos los 
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 He desarrollado cómo se presentaban estos procesos en el texto en el capítulo Neoliberalismo 
y violencia. Valgan, como nuevos botones de muestra, los siguientes fragmentos: 
“En relación a los métodos utilizados con nosotros mismos en ese recinto [Londres 38], estoy 
segura de que cada acción o movimiento estaba previamente estudiado y formaba parte de un sistema 
de terror, destinado a aniquilarnos moral y físicamente: la venda permanente en los ojos, día y noche, 
la escasa alimentación (una vez al día), las nulas condiciones de higiene (no se nos permitía lavarnos, 
ni nada por el estilo), el hacernos perder la noción del tiempo, el hecho de que durante un periodo nos 
pusieron en el pecho números escritos en cartones (me correspondió el 56) (…). En lo que respecta a 
mí, debo señalar que, aparte de las torturas físicas psicológicas a que fui sometida permanentemente, 
me angustiaba y aterraba el saber que mi madre mantenía contactos con el MIR, a través de ‘Carola’, 
información que nunca proporcioné a la DINA por terror de que mi madre cayera detenida. Otro dolor 
y sufrimiento fue el aislamiento que sufrí, ya que la DINA, en todo momento, hizo público ante el 
resto de los detenidos que yo estaba ‘colaborando’ con ellos, magnificando mi colaboración e incluso 
mintiendo sobre las personas que yo había entregado. Ahora me doy cuenta de que esto tenía una doble 
finalidad: por un lado aumentar mis sentimientos de culpa –y de esa forma ahondar mi quiebre- y, por 
otra parte, utilizar la imagen que yo tenía en el MIR, con el objeto de desmoralizar y crear temor en las 
otras personas detenidas, ante eventuales careos u otros contactos conmigo” (43). 
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esfuerzos de Merino por reconstruir la experiencia vivida, una región de ésta se ubicaba, 
finalmente, en un espacio de ajenidad al que la conciencia que trataba de reconstruirse 
mediante el acto de narrar no podría tener acceso. 
 Era en todos esos desajustes de la representación, en esos cortocircuitos del fluir 
discursivo, donde emergía la verdad tantas veces anunciada por Merino, y que en el texto 
aparecía siempre disfrazada –algo éticamente y políticamente justificado, por otra parte- por el 
señalamiento de los responsables de la represión: a saber, la presencia de un resto 
fantasmático del acontecimiento traumático que, a pesar de todos los esfuerzos de la 
superviviente, se resistía a ser elaborado. 
 
(Dibujo de Miguel Lawner. Un subterráneo siniestro.) 
                                                                                                                                                         
“Hubo hechos que me iban destruyendo cada vez más y que me hacían sentir como ‘la traidora’. 
Esto era acrecentado por la DINA, que me mostraba constantemente panfletos del MIR en los que se 
mentía respecto de mis ‘privilegios’ y se me condenaba a muerte. Así, mi ‘traición’ adquiría una 
dimensión diferente, trascendiendo mis propios sentimientos. La ruptura con el partido, iniciada con el 
hecho de ‘hablar’, se hizo irreversible. Sentía asco de mi misma” (53).  
“Yo no quería vivir, quería morir. No sé por qué no me dejaron morir. Quería terminar, no 
quería nada más, Ni siquiera sé si en esos momentos tenía sentimientos. De ahí para adelante perdí 
toda capacidad de reaccionar, era como si nada me importara” (55). “En ese tiempo me daba todo 
exactamente lo mismo, ya no reaccionaba. Mi pánico de todos los días había sido que llegara detenida 
mi madre, y como ‘Carola’ tenía contacto con ella, a pesar del quiebre, algo en mí hizo que nunca 




La aparición de ambos testimonios en el espacio sociodiscursivo de la Transición no 
estuvo, por tanto, despojada de violencia. Lo cierto es que ambos suponían una reemergencia 
de la politicidad del tema de la violencia de Estado, que la Transición trataba de reprimir 
como un mal sueño, pero que en estos textos aparecía revelada, produciendo en sus cauces 
tranquilos un efecto que bien podríamos denominar, en toda la amplitud del término, de 
siniestro. El vacío de lenguaje con la que ésta afrontó estas publicaciones, lleno de balbuceos, 
agresividad y mala conciencia, revelaba la profundidad del abismo a las que ellas se asomaban 
y los impasses morales, éticos, políticos y subjetivos a los que los lectores transicionales se 
enfrentaban a través de estas narraciones. 
Por una parte, ambos suponían una abrupta entrada de la palabra testimonial faltante en 
el espacio público chileno, que había hecho de su exclusión uno de sus actos fundantes. En ese 
sentido, estas intervenciones recusaban el pacto tácito de no hablar más de la cuenta que la 
Transición había sellado como modo de desdibujar los contornos de los actores políticos 
enfrentados por la violencia y, en definitiva, de la politicidad que la había sostenido. Más allá 
de la información efectiva que aportaban al espacio público, ofrecían sus narraciones 
desordenadas, excesivas y desgarradas como un modo de señalar la presencia de una palabra 
traumada que trataba de reconstituir un lugar de enunciación legitimado, pero que se abismaba 
en sus continuos intentos de exhibir una identidad reestructurada mediante múltiples 
estrategias que, en su recurrente fracaso por instalarse en una posición estable, coherente y 
homogénea, de lo que realmente testimoniaban era de la presencia fantasmática, en el espacio 
aparentemente calmo de la transición, de los restos disgregadores de una violencia que había 
arrasado con todo350. 
Que los desgarros producidos por esa violencia no eran reconducibles, sin más, a las 
estrategias consensuales de la Transición, ni la palabra traumada de sus supervivientes 
reducida a una serie de estilemas reproducibles ni desplazada a las reglas discursivas de las 
políticas institucionales de la memoria era algo que estas intervenciones dejaban fuera de toda 
duda, y en ese sentido abrían una brecha en el espacio público chileno que apuntaba a la 
                                                 
350
 Señalaba a este respecto Nelly Richard: “La violencia física de la tortura –literalmente-hace 
pedazos: fractura la unidad corporal de la persona, dislocando sus miembros y haciendo estallar el 
núcleo de la conciencia razonante. Si el ejercicio de la tortura rebaja el cuerpo al estado prelingüístico 
del grito, verbalizar la historia del sujeto que ha logrado traspasar ese destructivo límite nominando lo 
innominable a través de una palabra editorialmente diseñada y faccionada, pasa a ser una forma de 
vengarse de la inhumana condena a la subhumanidad del grito” (Richard 1995: 32). 
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construcción de un lugar de enunciación para los supervivientes, generando, además, una 
demanda pública de sus testimonios. 
En tanto que testimonios, por tanto, su efectividad era de una potencia desconocida, ya 
que enfrentaban al espacio público transicional con buena parte de lo que había tenido que 
reprimir para constituirse como tal. Pero la demanda de perdón y la exhibición de una 
legimitidad moral producida por el propio acto de la confesión que a ellos subyacía situaba a 
estos textos, a la vez, en un lugar muy otro. De hecho, la importancia que en ambas 
narraciones tenía la idea de una ‘verdad cristiana’351 desplazaba el problema, como ya he 
señalado, a una lógica cercana a la expiación de las culpas católica, e invitaba, aunque de un 
modo más complejo que el proponía la lengua de la Transición, a una idea del ‘perdón’. La 
voluntad de reconstitución de la subjetividad, totalmente legítima en sí misma, se anudaba en 
ese sentido implícitamente a la adquisición de un lugar de legitimidad. Pero como señalaba 
Nelly Richard, “al perdonar la traición, ¿no estaremos traicionando la memoria de los que 
murieron antes delatados por estas autoras ahora confesas?” (1998: 58). 
Esa pregunta de imposible respuesta revelaba en realidad un problema muy otro, al que 
estos textos no eran ajenos. Si bien contribuían, como he señalado, a la apertura de espacios de 
enunciación para los supervivientes, y al desencadenamiento de una demanda social de sus 
testimonios, lo cierto es que las imágenes que Arce y Merino lanzaban al espacio público 
contribuían muy poco a la posibilidad de articulación de identidades sociales basadas en la 
figura del superviviente, y por tanto a la articulación de un actor colectivo reconocible como 
tal.  
 Porque si a algo no convocaban estos textos era a la identificación, y no era 
precisamente en torno a su ejemplo como podía construirse una comunidad o algún proyecto 
de identidad política colectiva. No olvidemos que, después de todo, ambas eran 
supervivientes, pero que sus figuras funcionaban en el imaginario de la izquierda chilena 
sobre todo como traidoras, colaboradoras y delatoras. La narración de sus transacciones en el 
interior de la DINA, de los juegos de poder en los que allí se desempeñaron, de sus vaivenes 
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 En el caso de Marcia Alejandra Merino, si bien ello tenía un carácter menos estructurante que 
en el de Luz Arce, también se subrayaba, en el tramo final del texto, la influencia que su acercamiento 
a las comunidades cristianas habían tenido en su rearmado subjetivo y en su decisión de sacar a la luz 
publica, en forma de testimonio, la información contenida en Mi verdad: “Empezó a hacerse más 
fuerte que nunca la contradicción o inconsecuencia entre mi posición cristiana y la ‘verdad a medias’ 
que estaba sosteniendo en los tribunales” (Merino, 1993:137). 
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afectivos hacia ciertos agentes declarados de la represión… todo ello añadiría un tinte viscoso 
y abyecto a una figura (la del superviviente) que luchaba por sacarse de encima la sospecha de 
colaboración, y de despojarse para siempre de la insidiosa pregunta ‘¿por qué en el lugar de 
otro sobreviviste tú?’ 
 
La pregunta por la supervivencia, entre la muerte y la delación. 
En el documental realizado en 1994 por Carmen Castillo y Guy Girard, La Flaca 
Alejandra, esa pregunta se reformulaba de un modo angustioso, desplazándola hacia un lugar 
otro y convirtiéndola en el motor de una compleja e interesante exploración que no temía 
asomarse a los abismos descritos en sus testimonios por Arce y, sobre todo, por Marcia 
Alejandra Merino. En una de las primeras escenas del film, Carmen Castillo, ex-militante del 
MIR y superviviente, visitaba, ya en 1993, el cementerio de Santiago: tras señalar que Chile 
era un país amnésico en el que no había más memoria que aquella, oculta, de los 
supervivientes, abordaba la cuestión crucial que determinaría la indagación del film: “Todavía 
no sé por qué Miguel murió y yo sobreviví”. 
El ‘Miguel’ al que la frase anterior se refería era Miguel Enríquez, secretario general del 
MIR, símbolo de la resistencia antipinochetista y principal ideólogo y defensor de la 
insurrección armada en Chile. Aunque el film no nos lo aclarara desde el principio, cualquier 
espectador mínimamente avisado sabía que, además, había sido el marido de Carmen Castillo, 
quien colaboró activamente con él en la clandestinidad y quien convivió con él hasta el día de 
su violenta muerte, el 5 de octubre de 1974. A las circunstancias de esa muerte, la propia 
Castillo había dedicado un libro anterior, Un jour d’octobre à Santiago (1980), publicado 
originalmente en el francés de su exilio y traducido al español, en México, en 1986. Se trataba 
de un libro a la vez hermoso y extraño, que articulaba recuerdos de la cotidianidad con 
Enríquez en la clandestinidad, imágenes de la violencia de la resistencia, testimonios de otros 
supervivientes y, en fin, una exploración sobre los sucesos que terminaron con la muerte del 
líder del MIR y con la supervivencia de ella.  
Un día de octubre en Santiago se articulaba en torno a tres espacios claramente 
diferenciados, que marcaban las tres partes del libro: “La casa azul celeste de Santa Fe”, 
donde Castillo y Enríquez habían convivido durante un tiempo con las hijas de éste, en la 
sombra de la clandestinidad, mostrándose como una joven familia sin actividad política y que 
a la postre sería el escenario de la violenta muerte de él a manos de agentes de la DINA, en un 
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episodio todavía inaclarado; “La casa José Domingo Cañas”, en la que describía su encuentro 
en el exilio francés con Amelia, superviviente del centro de concentración y tortura de ese 
nombre, y que relataba la experiencia de ella en ese lugar, la violencia de los torturadores, sus 
encuentros con otros detenidos, cruzando ese relato con algunos recuerdos lacerantes de la 
muerte de Enriquez en la casa de Santa fe y los resultados de sus indagaciones sobre ese 
hecho; finalmente, “La calle Claude Bernard”, de Paris, donde se había instalado por algún 
tiempo Simón, el hermano de Miguel Enríquez, que sería arrestado y desaparecido en Buenos 
Aires en 1976 y que posteriormente serviría de refugio al primer exilio parisino de la propia 
Carmen Castillo.  
Así, presentando como núcleo de reflexión el acontecimiento central de la muerte de 
Enríquez, el libro abordaba tres temas fundamentales: la experiencia política de la 
clandestinidad en tiempos de represión, la violencia extrema de los militares y el modo posible 
de testimoniar de ella por parte de los supervivientes y, finalmente, la presencia de los 
muertos, desaparecidos y supervivientes en la experiencia subjetiva del exilio. Todo articulado 
por una escritura indagativa, que anudaba los recuerdos personales a la investigación histórica, 
y que homogeneizaba las diferentes digresiones narrativas a través de una tonalidad lírica, a la 
vez evocativa y desgarrada, que a veces se deslizaba hacia un cierto esteticismo de la 
memoria, pero cuyos excesos líricos podían ponerse en relación con la profundidad del trauma 
que la escritura indagaba. 
En ese contexto, la presencia de una subjetividad desbordante, que anudaba a la 
recreación de sus sensaciones corporales y a la rememoración de los procesos sensoriales la 
experiencia primordialmente política de la que trataba de testimoniar, ubicaba al texto en un 
paradigma muy otro al de la mayoría de los testimonios del exilio, desplazándolo desde una 
ética de la denuncia a un trabajo de exploración rememorativa que articulaba diferentes 
elementos de la experiencia para organizar una narración vacilante, que confiaba al propio 
trabajo de digresión de la escritura y a las imágenes que ella producía los efectos políticos de 
su propuesta. 
Desde el principio, la propia dificultad de la escritura testimonial aparecía como objeto 
privilegiado de su exploración: 
“Debo regresar a aquel día, la víspera de su partida [la de Miguel Enríquez], no 
estoy segura de lograrlo, pero quisiera iluminar ese día, permanecer inmóvil para no 
enturbiar las líneas que van esbozándose tenuemente y luego con un trazo más firme. No 
moverme y dejar que vengan las imágenes, las cadencias, los sonidos, hasta traspasar las 
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paredes, aquí, y así encontrarme de nuevo con ustedes, mis niñitas, la tarde de la víspera” 
(1986: 14). 
Así, la escritura aparecía como un proceso de rememoración no exento de dificultades, 
pero que postulaba su propia imposibilidad como punto de partida para una indagación en el 
recuerdo. Durante todo el relato el destinatario del discurso (el apóstrofe lírico, podríamos 
decir) iba mutando, pasando de las niñas –como en el fragmento anterior- a Miguel Enríquez, 
a su hermano Simón, a la superviviente Amelia y a diferentes personajes del recuerdo y del 
relato. Eso cargaba la rememoración de insertos del tipo ‘sin ti’, ‘para ti’, ‘según tú’, que 
parecían excluir la figura de un lector potencial a quien fuera destinado el texto, cerrando el 
relato sobre sí mismo y replegando la voz sobre los propios actores de la historia recordada. 
Ese movimiento de repliegue del texto sobre sí mismo, que inscribía la voz en un 
registro casi autotélico, le daba sin duda una textura singular, absolutamente diferente a los 
demás testimonios del exilio. Aunque la voluntad de denuncia se hallaba presente en todo el 
texto, y la reseña de la contraportada así lo subrayaba, la voluntad de autoindagación subjetiva 
y la reflexión sobre el proceso de rememoración desplazaba la intervención hacia otro lugar. 
La recuperación de la experiencia de la clandestinidad, en ese contexto, no podía ser sino una 
rememoración de la intensidad de la experiencia que supuso352. 
Dentro de esa lógica, el relato de su encuentro con Amelia y la posterior narración de la 
experiencia desgarradora de ésta en el centro de tortura Juan Domingo Cañas, se proponía 
como un intento de indagación más en los acontecimientos que llevaron al asesinato de 
Enríquez el 5 de octubre de 1974: 
“Diecisiete páginas mecanografiadas, copia violeta, hojas finas, arrugadas. Una 
memoria que se descompone. Hicieron todo lo posible –‘ellos’- para borrar lo que ocurrió 
en la casa Juan Domingo Cañas entre el 21 de septiembre y el 5 de octubre. Amelia está 
de acuerdo: trabajaremos, haremos un esfuerzo por encontrar las palabras. Hay que 
comenzar de una vez por todas. La tentación todavía es fuerte de postergar para mañana o 
la semana siguiente. Es tarde y estamos cansadas. Amelia vino. Fue ella quien se desplazó 
y no yo” (1986: 59). 
A partir de ahí, la narración se hacía cargo de la historia de Amelia en Juan Domingo 
Cañas, y de la relación de lo allí ocurrido con la muerte de Enríquez. El gesto de Castillo al 
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 “Diez años de vida en la casa celeste de Santa Fe. Y todo lo que puede esperarse de una vida, 
allí lo viví. Cada acción de nuestros días, el menor gesto en aquel lugar, realizado como si fuera el 
último. Simple y sencillamente, en eso consistía nuestra dicha. Ni una componenda, ninguna ligereza, 
ninguna flaqueza que hubiera que reparar al día siguiente. No teníamos tiempo para eso” (1986: 39).  
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narrar la experiencia de Amelia era, a la vez, cercano a la escritura testimonial y paradójico 
con respecto a ella. Por una parte, inscribía buena parte de la narración en el presente 
contemporáneo de los acontecimientos del que, como hemos visto, participan bastantes textos 
testimoniales, pero por otra parte objetivaba en el personaje de Amelia –es decir, en una 
tercera persona del singular- la experiencia que en aquellos había sido enunciada desde el 
yo353. 
En un relato tan sobrecargado por la presencia del yo que hablaba, resultaba 
aparentemente contradictorio que la experiencia de la supervivencia que se narrara fuera, de 
ese modo, objetivada en otra superviviente. Pero ello se aclaraba en el momento en que el 
relato se abismaba en la descripción del funcionamiento del centro de detención y en la 
circulación de informaciones, delaciones y confesiones que allí había tenido lugar, como 
efecto de las tecnologías del dolor extremo implantadas por la DINA, y que habían hecho 
posibles la captura y el asesinato de Miguel Enríquez, es decir, la escena sobre la que 
pivotaban todos los elementos del relato. Era en ese contexto, y a través de la mirada 
alucinada de Amelia recreada por Castillo, como hacía emergencia la figura ominosa de la 
delatora: 
“La Flaca Alejandra se hunde más y más. Poco a poco se encamina hacia su 
objetivo: la DINA le ha prometido que la dejarán marcharse al extranjero cuando ya no 
tengan necesidad de ella. La Flaca quiere rehacer su vida. La Flaca se sumerge en la 
traición; cada día es mayor el número de compañeros que viene a dar a la casa José 
Domingo Cañas. El espacio de la pequeña pieza disminuye, pero ya la Flaca Alejandra no 
duerme allí, la han trasladado a la parte trasera. Una noche, Amelia piensa cómo matarla, 
con sus propias manos… pero no se atreve” (1986: 73). 
La pregunta que Castillo formulaba muchos años después en el film -“todavía no sé por 
qué Miguel murió y yo sobreviví”- no era, por tanto, nueva, sino que se inscribía en una 
reflexión en la que llevaba años comprometiendo su escritura, y en la que, desde el conflicto 
íntimo de su propia supervivencia y de la muerte de su compañero sentimental, planteaba un 
interrogante fundamental sobre la lógica y la historia de la represión y sobre el modo en que la 
memoria podía hacerse cargo de los desgarros producidos por ella354.  
                                                 
353
 “Amelia está en el segundo piso; acaba de llegar, se desviste y conversa con Carolina. El 
bolso con los papeles de la organización está al pie de la cama” (1986: 66). 
354
 En el hermoso libro del 2002 Santiago-Paris, le vol de la mémoire, escrito en colaboración 
con su madre Mónica Echeverría y que intercalaba la escritura autobiográfica de ambas, Castillo 
volvería sobre el acontecimiento central de la muerte de Miguel Enríquez y sobre la profunda crisis 
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Sin duda en el tiempo que medió entre la escritura del libro y la realización del 
documental la posición de Carmen Castillo sobre lo ocurrido y, especialmente, sobre el rol de 
la Flaca Alejandra había cambiado por completo. Quizás por ello el film fuera un texto mucho 
más trabado narrativamente, en el que ofrecía una visión descarnada pero respetuosa de la 
colaboración, y en el que trabajaba a dúo con Alejandra Merino para esclarecer los agujeros 
del acontecimiento que le obsesionaba. 
Ya al comienzo del film, tras unas oscuras imágenes del Santiago de los noventa, se 
presentaban los rostros de diversos desaparecidos, y tras realizar una breve reflexión sobre 
ellos, la voz de Castillo comenzaba a hablar de la muerte de Miguel Enríquez, para acto 
seguido incluirse a ella misma en la escena: “Yo estuve allí, a su lado, embarazada. Fui herida, 
arrestada, interrogada, y después expulsada del país, una superviviente. He debido esperar 
trece años para volver a Santiago” (la traducción del francés es mía). Tras esa afirmación, que 
desplazaba la indagación, en cierta medida, de la esfera de lo político a la de los afectos 
íntimos, las imágenes de archivo que habían acompañado hasta entonces a la voz se detenían, 
y aparecía una imagen de la propia Carmen Castillo, llegando a la casa azul celeste de Santa 
Fe en la que había vivido los tiempos de la clandestinidad con Miguel Enríquez y sobre cuyo 
recuerdo había indagado en su texto de 14 años antes. Haciendo una referencia implícita a las 
lagunas de la exploración que había llevado a cabo en el libro, señalaba: “Hoy tenemos un 
elemento que nos permite reconstruir la otra cara de esta historia: la Flaca Alejandra ha 
decidido romper con los militares. En 1992 ella aparece y pide públicamente perdón” (la 
traducción del francés es mía). 
Así, la reconstrucción que tenía lugar en el film se presentaba implícitamente –aunque 
no se dijera nunca- en perfecta continuidad con aquella llevada a cabo años antes en Un día de 
octubre en Santiago, y todas las problemáticas morales, políticas e históricas que en él se 
planteaban en torno a los problemas de la colaboración y de la represión extrema se inscribían 
en una reconstrucción de la experiencia personal de la violencia, y por tanto en un proceso de 
elaboración del trauma subjetivo que ésta había dejado como saldo. En ese sentido habría que 
entender la búsqueda que Castillo hacía en el documental de Miguel Krassnoff Marchenko, 
bajo cuyas órdenes se había realizado la operación que acabó con la muerte de Enríquez y la 
                                                                                                                                                         
íntima que siguió a ese acontecimiento (176-182). El relato de su madre se detenía también en ello, 
señalando su carácter de núcleo obsesivo en la biografía de Carmen Castillo. En la escritura de ésta, sin 
embargo, se ofrecía una aproximación mucho más mesurada y tranquila a la de los textos anteriores 
donde el acontecimiento traumático se mostraba mucho más elaborado.  
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entrevista al torturador Osvaldo Romo con quien mantenía un careo en el interior de la prisión 
en que éste se hallaba recluso. 
Pero la inscripción de las conversaciones con la Flaca Alejandra en ese proceso de 
reconstrucción de la memoria personal y especialmente en el intento de aclaración de las 
circunstancias que envolvieron la muerte de Enríquez no subsumían por completo el trabajo 
que el film realizaba sobre la figura de Merino. Por el contrario, el documental realizaba 
algunas de las operaciones más interesantes que, hasta el momento, se habían realizado en 
torno a la imagen de la colaboradora. 
El encuentro entre Castillo y Merino estaba marcado ahora por un trato amable, 
comprensivo, a través del cual se trataba de dar un espacio de confianza a las declaraciones de 
la antigua colaboradora, pero del que había sido evacuada toda la violencia que se hallaba 
presente en el libro355. Todo el primer tramo del film se hallaba puntuado por una serie de 
insertos de una secuencia poderosísima, en la que Castillo y Merino hablaban de la delación y 
del ‘poroteo’ en los asientos traseros de un coche en marcha que circulaba lentamente por el 
centro de Santiago. En principio se trataba de un plano frontal, que las enmarcaba a ambas y 
que más tarde se concentraba sobre el rostro emocionado de Alejandra mientras narraba su 
experiencia de la colaboración y detallaba su participación en sesiones de reconocimiento por 
las calles de Santiago. La mirada de Merino alternaba entre su excompañera y ahora 
entrevistadora y el exterior del coche, por la ventana. 
En el tercer inserto de esta secuencia, Merino detallaba la dinámica del ‘poroteo’, en la 
que era sacada en camioneta por los torturadores Osvaldo Romo y Barclay Zapata –bajo las 
órdenes de Krassnoff Marchenko- a reconocer a sus compañeros por diferentes lugares de 
Santiago. En ese momento la voz parecía quebrársele, y a punto de llorar, declaraba: “Yo 
sabía que tenía que reconocer a alguna persona”. En ese momento se nos ofrecía, por corte, un 
plano subjetivo que remedaba la visión de Merino desde el coche hacia su exterior, esto es, la 
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 En Santiago-Paris, le vol de la mémoire, Carmen Castillo relatará las circunstancias que 
envolvieron al rodaje del film y cómo vivió la aparición pública de Alejandra Merino y su demanda de 
perdón (2002: 271-279): “Si, claro, yo pensaba en Miguel, en Lumi [Videla, a quien Merino había 
delatado a pesar de la amistad que las unía], en todos mis muertos a los que nadie podrá volverles a dar 
la palabra… Sí, yo sabía que la resistencia había condenado la Flaca Alejandra a muerte por traición, 
que Miguel la habría matado si hubiera podido. Al menos, eso es lo que pensaba la Flaca, ella estaba 
segura. Pero Lumi… Lumi la había perdonado. De hecho, comenzaba a dudar, yo no sabía nada. 
Miguel estaba muerto, Lumi estaba muerta, el tiempo había pasado, ya no quedaba nada que traicionar, 
salvo su memoria. Marcia, la Flaca, pedía perdón. Yo nunca podré hablar en nombre de ellos. Yo que 
había sobrevivido… ¿podía perdonarla sin traicionar a aquellos que hoy estaban muertos? Sin 
embargo, ¿tenía derecho a rechazar a esta mujer que arriesgaba su vida por testimoniar?” (2002: 277). 
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presencia de diferentes personas caminando por las calles de Santiago vistas desde el interior 
del coche. De ese modo, el dispositivo documental reproducía simbólicamente la mirada del 
poroteo veinte años después, sin recurrir a imágenes de archivo, sino reproduciendo la misma 
situación en un contexto notablemente diferente. 
 Era a partir de ese procedimiento como el problema del poroteo se exhibía en toda su 
crudeza, a la vez que articulaba una mirada ciertamente siniestra sobre la actualidad de la 
cotidianidad en Santiago, donde las gentes circulaban tranquilamente sin sospechar siquiera en 
su presencia. Tras esa explicación general de la dinámica del poroteo, Merino explicaba el 
caso concreto de la detención de la militante Carola, que a la postre se convertiría en otra de 
las delatoras, y a medida que en el relato se individualizaba al objetivo del reconocimiento, los 
ojos se le llenaban de lágrimas. En ese momento comenzaban a alternarse de nuevo los planos 
frontales de ella en el coche con los planos subjetivos que, desde su punto de vista, 
reproducían su mirada poroteante aislando a individuos comunes, totalmente ajenos a la 
escena, como objetivos potenciales de reconocimiento y delación: 
“Dicen que cuando reconocía a la gente yo siempre temblaba, la verdad no me 
acuerdo, pero es probable. (…) Lo que más me costó fue admitir los reconocimientos que 
hice en la calle. (…) “Cada ve que reconocía a un compañero en un poroteo caía más 
bajo, me sentía más culpable. Me sentía más abyecta, me sentía más traidora”. 
De esa forma, el film realizaba una operación inaudita: hacía mirar al espectador con los 
ojos que le amenazaban, es decir, le hacía adoptar la ominosa mirada de quien debía reconocer 
a sus compañeros de militancia, en plena calle, para entregarlos al abismo de los centros 
clandestinos de tortura. De ese modo, confrontaba al espectador con todas las imágenes y las 
figuraciones que durante años circularon sobre las delatoras, ofreciéndole ahora, aunque fuera 
momentáneamente, un lugar para mirar que era aquel, terrible, desde el cual las colaboradoras 
reconocieron a sus compañeros años atrás356. 
En una lógica similar, Castillo ofrecía a Alejandra la posibilidad de entrar a la casa Juan 
Domingo Cañas, saltando la verja, para confrontar su recuerdo con el espacio material en que 
                                                 
356
 Más que eso, las palabras de Merino señalaban la profundidad traumática que la necesidad de 
adoptar esa mirada bajo presión extrema había significado para ella. En las palabras reproducidas 
arriba se puede ver cómo las sesiones de poroteo, en tanto que piezas fundamentales de la destrucción 
subjetiva que ya había relatado en Mi verdad, se le aparecían como acontecimientos ajenos, que a 
duras penas podía incluir en el relato de su experiencia –“la verdad es que no me acuerdo, pero es 
posible”, “lo que más me costó admitir”- pero que, sin embargo, se hallaban incrustados en lo más 
hondo de su historia, determinando por entero su posición subjetiva. 
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su experiencia de la tortura tuvo lugar, en un gesto que se avanzaba unos años a una operación 
textual que, ya en la década siguiente, algunos documentalistas realizarían con diversos 
supervivientes. Analizaré esa larga secuencia más adelante, cuando me ocupe de la inscripción 
de la figura de los supervivientes en la esfera audiovisual de la Transición, pero valga señalar 
ahora que, además de liberar el cuerpo del superviviente de la inmovilidad en la que 
habitualmente enuncian sus testimonios, confrontaba al espectador con la necesidad de poner 
en relación un discurso sobre la violencia extrema del pasado con un espacio real del presente 
y, de ese modo, le obligaba a anular el cortocircuito que en las memorias transicionales 
operaba entre el pasado violento –al que se dirigían los testimonios- y un presente ilusorio en 
el que aparentemente se hubieran resuelto todos los conflictos que habían hecho posible esa 
violencia. 
También de esa suerte de trabajo dialéctico sobre el discurso de la superviviente y 
colaboradora participaba una larga secuencia en la que era interpelada por Alicia Barrios, 
antigua simpatizante de la izquierda y en el momento de grabación del film perfectamente 
integrada en las lógicas transicionales. He aquí un fragmento de su conversación: 
“Alicia Barrios (a Castillo y Merino): Llevan horas hablando de huevadas… 
Alejandra Merino: No son huevadas… ¿sabes por qué? Porque yo no tuve la opción 
que tú tuviste de reinsertarme en el mundo… Yo salí recién en noviembre del 92, y todos 
esos años para mí fueron olvido, fue pérdida de identidad, destruirme a mí misma. Yo 
ahora me estoy rehaciendo, y la única forma de reconstruirme en lo personal es esto que 
tú llamas huevadas… 
AB: ¿Por qué dejaste que te quebraran? 
AM: Porque fui torturada y no resistí.”  
De hecho, la confrontación entre la palabra traumada de Merino y la superficialidad 
despreocupada de las preguntas e intervenciones de Alicia Barrios reforzaban más si cabe la 
diferencia entre la intervención de la antigua delatora y el modo en que la Transición había 
decidido encarar los aspectos más problemáticos de la violencia de la dictadura y de su 
proyecto de país.  
“Si yo encontrara palabras precisas para describir el horror que vivimos entre las 
manos de la DINA… Si pudiera encontrarlas… pero no las tengo, porque creo que no 
existen. (…) Pero todo esto [señalando al mar junto al cual se desarrolla la conversación] 
es todo lo contrario…es como si un hoyo negro te chupara. (…) Eso es la muerte, y yo 
estuve muerta. Es porque yo estuve muerta, no sólo mientras estaba en la DINA, sino 
después, cuando a cambio de mi ‘vida’…no ‘vida’ en el sentido completo de la palabra, 
sino a cambio de mi ‘sobrevida’ tuve que convertirme en una funcionaria de la DINA. (…) 
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Las naves estaban quemadas. Yo ya era el símbolo de la traición, y la condición fue esa. 
Y tuve que hacerlo y lo hice. Y lo asumo y lo acepto. Fue así. No puedo modificarlo. Pero 
ahora es fundamental para mí reconstruir no sólo mi memoria sino la memoria de un país. 
Porque fueron muchos y miles los que murieron, y son muchos los dañados, los que 
sobrevivimos con daño”. 
 
 Emergencia paulatina del testimonio 
En el contexto socio-discursivo generado por el primer gobierno de la Concertación, por 
tanto, la pregunta por la supervivencia y por el estatuto de las víctimas de la violencia que no 
habían muerto ni desaparecido aparecía, por lo tanto, como algo fuera de lugar, una 
impertinencia caprichosa e, incluso, irrespetuosa, teniendo en cuenta los casos extremos –esos 
sí, dignos de llanto, aunque no de investigación judicial- de los muertos y desaparecidos que la 
dictadura había dejado como saldo. 
En ese sentido, toda la energía gubernamental en la construcción de una memoria de la 
violencia que le había precedido estaría destinada a honrar a muertos y desaparecidos y, con 
una timidez asombrosa, a aclarar en la medida de lo posible el destino de estos últimos. En ese 
orden de cosas, el proyecto de ley que Aylwin presentaría en agosto de 1993 para contribuir al 
descubrimiento de los cuerpos de desaparecidos se inscribía en la misma lógica que había 
diseñado en el decreto ya comentado en que había creado la CNVR, y en el que ya se hallaba 
la semilla de las políticas de memoria que iban a venir.  
Tratándose, esta vez, de una medida que intervenía directamente en el ámbito judicial, 
evacuaba cualquier esperanza de que el rumbo de las políticas transicionales cambiaran 
mínimamente, y atendieran a las demandas de las víctimas y de sus familias traumadas. En 
primer lugar, porque la designación de 15 jueces de instrucción que el proyecto preveía para la 
investigación de los casos de desaparecidos se hallaba acompañada de una cláusula de 
impunidad para aquellos que se avinieran para declarar sobre el destino de estos, asegurando 
su anonimato y, de ese modo, la imposibilidad de que los responsables respondieran 
jurídicamente de sus crímenes. En segundo lugar, porque el proyecto no hacía ninguna 
mención a las víctimas de la violencia que habían sobrevivido a la tortura y a la dinámica de 
los campos de concentración. 
Así, el proyecto de Aylwin reincidía en el camino abierto por el Informe Rettig. Por una 
parte, asumiendo la existencia efectiva de una violencia extrema pero asegurando la 
invisibilidad y el anonimato de sus responsables, así como su impunidad penal. Por otra, 
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consagrando el concepto de víctima que éste había diseñado –según las directrices marcadas 
por el gobierno en el decreto que daba carta de existencia a la Comisión- y desalojando por 
tanto a los supervivientes de su calidad de tal. 
De ese modo, las políticas de memoria oficiales, al localizar sus políticas de 
construcción de la memoria en la figura de los desaparecidos –aunque ello se llevara a cabo, 
como es visible, con una gran timidez moral- cerraba espacios para la representación de la 
supervivencia357, y clausuraba la mayoría de los lugares posibles desde los que los 
supervivientes hubieran podido narrar su experiencia. A pesar de ello, el descontento 
permanente que las asociaciones de familiares y víctimas –especialmente la AFDD- 
presentaron frente a las políticas del gobierno haría visible la fragmentación social que, en el 
tema de la memoria, éste trataba de borrar a través de sus propuestas conciliatorias. 
 Los supervivientes, como es lógico, tendrían algo que decir al respecto, aunque su 
palabra se viera obligada a circular por espacios que las políticas consensuales de la 
Concertación no reconocían, y por figuras de representación que escapaban, en la mayoría de 
los casos, al programa consensual que la Transición había consagrado como el único posible 
en el que la memoria de la violencia podía tener lugar. En otros casos, sin embargo, la propia 
palabra testimonial, negada como posibilidad por la economía de la memoria transicional, 
adoptaría involuntariamente los códigos, las matrices y las formas de representación que ésta 
había consagrado como suyas, y a partir de las que había diseñado la lengua con la que 
enunciar el problema de la violencia de Estado, brindándole sin querer el modo en que, en la 
década siguiente, la Transición y su proyecto conseguiría subsumir la palabra centrífuga de los 
supervivientes en su ideario consensual. 
 
En 1992 había aparecido, en dos volúmenes, un libro singular: El sur de la memoria, 
firmado por el poeta Aristóteles España, quien en el interior del campo de concentración de 
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 Se daría, incluso, el hecho, de que Luis Escobar Cerdá Ministro de Hacienda entre 1984 y 
1985 titularía con el explícito título Mi testimonio (1991) un libro en el que describía sus luchas con 
los chicago boys y Hernán Buchi por implementar programas de desarrollo con intervención del 
Estado, vinculando su tímida disidencia a problemas internos al régimen, sin una sola mención a la 
represión militar. El hecho de que titulara así sus memorias políticas implicaba que en ese momento la 
idea de testimonio no se hallaba marcada por las luchas de los movimientos por los derechos humanos 
o, si se quiere, que había un intento por desmarcar el concepto de las connotaciones que la 
supervivencia le daba en otros espacios sociales. Del otro lado, el juez Garcia Villegas trataría de 
rehabilitar ese nexo entre la figura del testigo y la lucha por los derechos humanos en su texto Soy 
testigo. Dictadura, tortura, injusticia (1990). 
 487 
Dawson había escrito, a la edad de dieciocho años, las que probablemente sean las páginas 
más bellas sobre la experiencia concentracionaria chilena, recogidas en el poemario Dawson 
(publicado en 1985), y que he analizado en un capítulo anterior. 
El sur de la memoria era, en realidad, un libro colectivo que España se encargaba de 
coordinar, y que reunía los testimonios de varias decenas de expresos políticos y familiares de 
desaparecidos de la zona magallánica. La publicación, que contaría con el apoyo del 
Rehabilitation Centre for Torture Victims de Copenhague, recuperaba el gesto que algunos 
periodistas y activistas por los derechos humanos habían realizado en los años ochenta, 
sacando a la luz pública las palabras de supervivientes y familiares, como he tenido ocasión de 
analizar. 
De hecho, España ubicaba en el ambiente político en el que habían surgido esas 
publicaciones la gestación del proyecto que salía a la luz en el 92358. La estructura de 
yuxtaposición de historias dispares pero unidas por el factor común de la represión, la 
presencia de un intelectual que coordinaba y trataba de dar coherencia y sentido a la 
diversidad de los relatos allí presentados, hacía pensar en los libros de Pinto, Politzer o 
Verdugo que he analizado anteriormente, y que supusieron la principal apertura del espacio 
público de los ochenta a la palabra de los supervivientes de la violencia de la dictadura. 
 Sin embargo, la discreción de España, que se limitaba a relatar el proceso de edición del 
libro sin intervenir aparentemente en la presentación de los testimonios, contrastaba con la 
potente figuración del ‘periodista liberal’ que vertebraba las intervenciones de los años 
ochenta y le daba un tono otro a su propuesta. Por supuesto, el contexto político y 
sociodiscursivo en el que este libro aparecía era totalmente diferente al de las publicaciones de 
los años ochenta, pero lo cierto es que el gesto de España trataba de actualizar la perspectiva 
informadora y casi antropológica de esos textos pioneros en el espacio de la Transición. 
                                                 
358
 “La idea de realizar este proyecto surgió en los comienzos de 1980, aunque con algunas 
variantes. Por aquella época el gobierno intentaba consolidar su modelo de dominación y toda voz 
opositora estaba neutralizada por el férreo control que se ejercía sobre la prensa. 
En diversas conversaciones con periodistas, escritores, dirigentes políticos y sindicales en 
Santiago, nos dimos cuenta de la necesidad de dar a conocer a la opinión pública una serie de 
entrevistas a expresos políticos que iban a ser publicadas en revistas alternativas y en medios del 
extranjero, como una forma de registrar el pasado y el presente de nuestro país. 
La tarea no era fácil. Nuestra idea consistía en grabar las múltiples manifestaciones de vida en 
medio de la muerte y la multidimensionalidad de hechos que ocurrían tras las rejas y fuera de ellas.  
(…) La clandestinidad era un ejercicio de vida que requería anonimato y el aparecer 
concediendo reportajes no le estaba permitido a muchos por el riesgo que esto significaba para sus 
tareas, y para sus propias vidas. 
La investigación se suspendió durante años” (1992:9). 
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“En 1987 empezamos a elaborar un nuevo proyecto basado en la idea original de 
comienzos de la década y se preparó un cuestionario de 40 preguntas para ser enviadas a 
distintas personas cuyo eje común fuera la represión: ya sea como destinatario directo 
desde el punto de vista físico, familiares o testigos de la violencia ejercida por 
funcionarios del Estado. (…) Nuestra propuesta es auscultar –y conocer- la magnitud que 
adquirieron las acciones militares de copamiento en ciudades pequeñas, realizadas por un 
ejército del mismo país, donde víctimas y victimarios se conocían en el trato cotidiano, 
con parientes que deben torturar a los suyos, provocándose un antagonismo que no estaba 
contemplado en sus vidas, y donde es posible advertir la sorpresa, la ingenuidad, el 
desencanto, con una cuota de ironía y de desideologización que a veces linda en lo 
absurdo y lo patético. Se trató de recuperar el tono coloquial para que los lectores puedan 
‘escuchar’ tranquilamente a estos hombres y mujeres que hablan de un Chile a ratos 
distinto del que se conoce en Santiago, en Latinoamérica y en el mundo” (1992: 10-11). 
De ese modo, España reactualizaba esa idea de ‘escucha’ que tan cara había sido a los 
textos de los ochenta anteriormente mencionados, especialmente al de Politzer, Miedo en 
Chile. Y con ella, recuperaba también el carácter centrífugo que las narraciones testimoniales 
presentaban con respecto a la voz que las introducía, que renunciaba a tratar de homogeneizar 
sus tonos de escritura y a inscribirlos en una propuesta o proyecto político al que fueran 
funcionales. 
De hecho, frente a la retórica de la Reconciliación que los textos de los ochenta hubieron 
de hacer suya para presentar los testimonios de los supervivientes y los familiares en el 
espacio público, España huía conscientemente de cualquier deslizamiento de su discurso hacia 
los cauces trillados del léxico de la memoria que la Transición estaba en proceso de 
consolidar. Por el contrario, su introducción a los testimonios era más bien parca en 
expresividad359, y se limitaba a narrar brevemente el proceso de edición. Pero en su voluntaria 
contención se adivinaba una preocupación fundamental: 
“El sistema de selección fue recurrir a los listados que la Agrupación de ex Presos 
Políticos de Magallanes mantiene. (…) Hubo casos de personas que se negaron a dar 
testimonio aduciendo distintas razones, entre las principales, el temor de comprometer a 
su familia por el miedo a represalias futuras, porque los grupos paramilitares aun no 
desaparecen de la sociedad chilena. 
                                                 
359
 Especialmente proviniendo de alguien tan dotado para la creación de imágenes como el autor 
de Dawson. 
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En 1989 y 1990 viajamos a Punta Arenas a profundizar el estudio de ese periodo 
que la memoria colectiva va modificando y porque los supervivientes de los campos de 
concentración se han ido olvidando de fechas, nombres, lugares. No en vano han 
transcurrido 19 años” (1992: 11). 
 Esto es, frente a la preocupación fundamental del Rettig y las memorias oficiales de la 
Transición de borrar los contornos de los actores políticos enfrentados por la violencia de 
Estado, España exponía meridianamente la filiación de su proyecto con la Agrupación de ex 
Presos Políticos, y proponía el sintagma ‘supervivientes de los campos de concentración’ 
como el atributo esencial de los sujetos que tomarían su palabra en el libro. Más que eso, 
subrayaría la continuidad de los conflictos de la dictadura en la actualidad de la Transición, y 
la presencia, todavía, de espacios de presión pública y privada controlados por los militares. 
En perfecta concordancia con esa introducción, los relatos testimoniales que allí 
presentaba ofrecían narraciones –éstas se basaban en los puntos que España les había 
propuesto en su cuestionario- en las que la violencia represiva se enmarcaba en el relato de la 
práctica política, sindical o cultural desarrollada por cada uno antes del Golpe de septiembre. 
De ese modo, la violencia extrema de la concentración que en ellos se relataba aparecía 
contextualizada políticamente, y en el relato de vida que los supervivientes llevaban a cabo 
ambas –la experiencia política y la de la represión- aparecían interconectadas, sin que el 
cortocircuito que las memorias transicionales habían producido entre ellas permeara en su 
textura narrativa. 
De ese modo se planteaba este libro extraño, que presentaba el relato de los 
supervivientes a caballo entre varias tradiciones que habían tomado cuerpo en los ochenta, 
pero que en plena transición todavía tenían algo que decir. Lo cierto es que la tonalidad parca 
del libro, unida al borramiento deliberado de la voz del editor y a su ausencia de insertos 
explicativos, daba al libro un aire singular, a la vez melancólico y firmemente convencido en 
la validez de su propuesta. Y sobre todo, apuntaba a ese hueco fundamental sobre el que la 
Transición había edificado sus políticas estatales de memoria, enredadas en la retórica del 
consenso y la reconciliación: a saber, la palabra a la vez traumada y firmemente política de los 
supervivientes. 
 
Por su parte, el libro de Guillermo Teillier De academias y subterráneos, publicado en 
1993, desplazaba la voz traumada de los supervivientes a un terreno otro, que por una parte 
anunciaba el proceso de ficcionalización al que ésta sería sometida en los años siguientes pero 
por otra inscribía su propuesta en una tradición política que el programa de la Transición 
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estaba tratando de borrar. La particularidad de este texto singular residía sin duda en la puesta 
en juego de todos los elementos de la enunciación testimonial salvo aquel que la hace tal: la 
correspondencia entre la voz que habla y el sujeto cuyas experiencias se narran en el relato. 
De hecho, el potentísimo texto de Teillier tomaba la forma de una novela con un narrador en 
tercera persona que contaba las experiencias de Fernando, un militante comunista en la 
clandestinidad que era detenido y hecho prisionero en la Academia de Guerra de la Armada. 
Pero ciertos elementos –la contraportada, la denominación de ‘testimonio novelado’- inducían 
a pensar que gran parte de la experiencia narrada en ella había sido vivida por su autor, que 
había sido un importante miembro de la clandestinidad del Partido Comunista, y que más 
tarde se convertiría en su secretario general y presidente. 
Sin embargo el texto trabajaba sus materiales sin hacer referencias a esa correspondencia 
entre el autor y el personaje, que de esa forma quedaba sutilmente aludida, pero siempre en 
suspenso. Llamaba la atención que, ante esa novedosa forma de encarar la escritura, la 
presentación que de ella hiciera Volodia Teitelboim fuera calcada de aquellas que los grandes 
nombres del comunismo de los setenta habían hecho en su día de los primeros testimonios del 
exilio: 
“He aquí un testimonio desobediente, que narra con claridad lo sucedido. No se 
trata de un documento político ni de un ensayo sobre la crueldad, sino el relato fluido, 
directo de los hechos que nos conmocionaron a partir del 11 a través de una experiencia 
individual y colectiva. La cuenta un hombre que vive y siente en primera persona en toda 
su intensidad la situación límite. Pocas novelas tan veraces, tan claras, tan válidas por su 
contenido, por su forma limpia y despejada, literaria sin pretensiones ni artificios. 
Fernando es uno y muchos. Un exponente singular y representativo a la vez de esa 
humanidad que se juega la vida en años terribles” (Contraportada de Teiller 1993). 
 De nuevo, como en los años setenta, se recalcaba la profunda ligazón entre la 
elaboración literaria de los materiales y la apuesta política del texto. Y de nuevo, en un tiempo 
en que nada invitaba ya a pensar en ello, se daba un lugar central a la idea de la experiencia 
individual como hipóstasis de la experiencia colectiva de la izquierda chilena. Comparada esta 
presentación con el modo en que se valorarían los testimonios de los supervivientes en los 
años siguientes y que tendré ocasión de analizar, la intervención de Teitelboim parecía un 
remanente de los tiempos del exilio, y de la voluntad de reconstrucción de las luchas 
cercenadas por la violencia en el interior en las cuales los testimonios del exilio hallaban su 
sentido. 
Sin duda la militancia y la responsabilidad partidista de Teillier avalaban de algún modo 
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esa adscripción del texto a una tradición anterior, que los comunistas chilenos del exilio 
habían conseguido hacer llegar hasta los tiempos indóciles de la Transición. Pero ello hablaba 
también del espacio marginal que éstos ocupaban con respecto a las dinámicas de 
transformación que habían tenido lugar en Chile. Daba la impresión de que en su empeño por 
resguardar las articulaciones entre identidad y política sobre las que se había sostenido la 
impresionante movilización de los años setenta, su discurso hubiera quedado fijado a una serie 
de estilemas y consignas que, si bien trataban de restaurar y dar un espacio a los modos de 
subjetivación que habían hecho posible los tiempos de la Unidad Popular, no se correspondían 
con la experiencia política efectiva de los años noventa  
En ese contexto absolutamente diferente, esa vinculación entre la experiencia subjetiva y 
las formas de la colectividad, que escondía, en sí, una potente apuesta política que había dado 
sus frutos en otro tiempo, sería leída como una forma de subsumir en un ideologizado discurso 
del pasado las inestabilidades e incertidumbres de la experiencia política presente. 
El texto de Teiller, sin embargo, suponía una sutil incursión en los nudos de la memoria, 
a través de una ficción que coqueteaba con lo testimonial, pero cuya propia estructura 
enunciativa parecía recusarla como tal. Todo el texto se hallaba articulado en torno a sucesivas 
rememoraciones que el protagonista, Fernando, realizaba en su celda de detención de la AGA. 
Así, la narración se sostenía sobre dos temporalidades diferentes, aquella del interior del 
centro de tortura, y aquella de la rememoración, a través de la cual se iría tejiendo el relato de 
la clandestinidad anterior a la detención y de los recorridos que, en tanto fugitivo y 
perseguido, había debido realizar por varias ciudades de Chile antes de ser detenido. De ese 
modo, cada capitulo se abría con el momento en que esas dos temporalidades se cruzaban: 
“Aunque Fernando había caído atrapado en una situación difícil, que le exigía 
permanecer atento y concentrado, sintió la necesidad de memorizarla reviviendo todo” 
(5). 
“Con cierto frenesí seguía pensando en las circunstancias que lo habían empujado a 
esta situación y no podía dejar de sentir temor. Recordó aquella madrugada del 11 de 
septiembre cuando alrededor de las dos, sonó el timbre del teléfono directo de ENTEL a 
su casa” (23).  
“Se acumulaban los días en el AGA, el prisionero siempre cavilando; se sentía 
derrotado físicamente, pero en lo ético reafirmándose en la seguridad de haber cumplido 
al máximo con las posibilidades de que disponía, para enfrentar la situación. Fue a finales 
del año 73 que habían logrado superar una de las situaciones más críticas” (47).  
“Seguía con el curso de sus pensamientos interrumpidos. Recordaba Concepción, 
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cuando tuvo que dormir en el suelo” (113). 
Era de ese modo como se ponía en marcha, en la novela, el proceso de rememoración, ya 
que a cada uno de estos fragmentos seguía una reconstrucción narrativa de los 
acontecimientos a los que en ellos se aludía. Así, el relato reconstruía a la vez -poniéndolos en 
conexión mediante un elaborado procedimiento narrativo- la militancia en los tiempos de 
clandestinidad y la escena de la tortura y la concentración. De hecho, gran parte del relato –la 
primera, sobre todo- se destinaba a narrar las vicisitudes de Fernando en sus empeños por 
reconstruir el partido, y su huida solitaria por diferentes ciudades tratando de esconderse de 
los militares.  
Sin duda ello tenía un indudable valor político en la época, ya que si bien la violencia 
militar comenzaba a hallarse a la orden del día, ésta aparecía desconectada del trabajo de los 
actores políticos enfrentados antes del Golpe y de la lucha clandestina que le siguió. En ese 
sentido, la operatoria de Teillier consistía en establecer un importante lazo de sentido entre 
ambos, a través de las discontinuidades de un sujeto que se había enfrentado a ambas, y que en 
la soledad del encierro trataba de rearticular su biografía cercana a través de sucesivas 
rememoraciones. 
De hecho, Teillier tematizaría insistentemente la situación de absoluto desamparo vivida 
en el interior de la AGA, y la desarticulación de la identidad que allí tenía lugar360 y a la que el 
texto hacía referencia, entre otras cosas, a través de los delirios del detenido361. En ese 
                                                 
360
 “Desde su mundo de tinieblas y sobresaltos presintió que algo conmocionaba el ambiente del 
fétido subterráneo de la Academia de Guerra.: -debo tomar conciencia de que me encuentro prisionero, 
esta es la fría realidad- se sobresaltó, poniendo en estado de alerta sus sentidos” (41). 
 “Casi se había evadido del lugar y del tiempo. Sintió que se abría la mirilla de la puerta de la 
celda” (111). 
361
 “Fernando meditaba, cuántos días había permanecido ya, parado sin dormir, no lo sabía con 
exactitud. Tal vez los torturadores lo hicieran creer que había pasado mucho tiempo. De repente caía al 
suelo y lo pateaban o le pegaban con los fusiles hasta, de nuevo, ponerlo de pie sin ninguna 
misericordia. Por ratos pensaba en lo sucedido. Cómo llegaron los agentes a la casa de reunión. Lo 
habrían seguido a él. Caería el resto de sus camaradas de Concepción. Cuánto sabía efectivamente la 
Fiscalía. Sentía que estaba cerca de su propia locura, ya empezaba a evadirse de la realidad. No sabía si 
era verdad o mentira que conversaba con su madre, durante algún momento de su infancia, en un 
paraje conocido, calido, hermoso y tranquilo del Sur. Siempre había un río que mitigaba su sed y las 
manos o las palabras de su madre que aplacaban su dolor. Veía hermosos colores, días esplendorosos. 
(…) Después se sintió un escolar, jugaba con sus compañeros de escuela. Había siempre algún 
obstáculo que salvar, pero lo rodeaba. No lograba establecer una idea clara de cuál era ese obstáculo. 
Pero él ya no estaba en un subterráneo fétido sometido a la tortura. Era un niño libre. 
En la medida en que crecía como persona, el obstáculo iba tomando forma. Primero como una 
mancha en el césped. Luego, poco a poco iba transformándose en un hoyo que evadía o saltaba con 
facilidad. Cuando se adentró en la adolescencia, el obstáculo tenía formas vagas, pero temibles. Un 
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contexto, la estructura en permanente rememoración sobre la que se sostenía el texto cobraba 
toda su densidad: era el procedimiento a través del cual el detenido trataba de reorganizar su 
propio lugar como sujeto, en un momento en que éste parecía derrumbarse:  
 “Con las largas jornadas transcurridas desde su detención y su ceguedad casi total, 
a raíz de la venda que día y noche tapaba su rostro, se fueron privilegiando los otros 
sentidos. Pudo cronometrar el tiempo por los ruidos que poblaban cada amanecer o el 
inicio de la noche. Escuchaba el agua corriendo por una alcantarilla, un pajarillo trinando 
incansable en su nidación o en la búsqueda de pareja. Toses, susurros, voces en sordina. 
Perros lejanos, grillos, croar de sapos. Un llanto, una risa. Ruido de motores, martillazos, 
el leve roce de la precavida carrera de una rata. Todo se dimensionaba en distancia, 
posición, tamaño, grado de amenaza, tiempo y espacio posible. Y la imaginación como 
una nave espacial, inmersa en un universo de sonido, tacto y olor, en un sublime vuelo 
desde el interior del alma herida al espacio infinito de sí mismo, que lo alejaba del dolor y 
el sufrimiento, por frágiles segundos o por largas horas de ensoñación” (136). 
Así, Teillier elaboraba la experiencia de la desarticulación subjetiva a través de una 
mirada externa, que contrastaba con el modo en que la mayoría de los supervivientes se 
habían enfrentado a ese proceso traumático. De hecho, Teillier trataba de objetivarlo a través 
del personaje de Fernando, sin que en ningún momento apareciera un ‘yo’ que tratara de 
narrar su derrumbe desde su propio interior. Tomás Moulian apuntaba a ello cuando señalaba: 
“El libro de Teillier pertenece al linaje de Tejas Verdes, de Hernán Valdés, un libro 
testimonial en el cual la experiencia está enriquecida por un trayecto narrativo, con una 
diferencia: que el libro de Valdés lleva hasta el extremo la subjetivación de la experiencia 
y Teillier lleva hasta el extremo la objetivación de la experiencia. Desaparece del libro la 
huella del autor, entregándonos un relato de otra persona que nos remite a Teillier solo 
por datos anexos, (…) no por la narración misma. Este pudor es clave en la estructura del 
libro” (2002: 41). 
En ese sentido, Teillier realizaba un doble gesto: por una parte, inscribía su experiencia 
de la tortura y la lógica concentracionaria en una narración de ficción, por otro lado, la 
                                                                                                                                                         
hoyo que se movía, al que no se le veía fondo. Salía de él una especie de niebla que lo irritaba en 
forma creciente. Cuando era más complicado superar el obstáculo, se encontró en una clase de inglés, 
con una vieja maestra que a cada instante amenazaba a los alumnos con castigos, o con 
amonestaciones morales. (…) Acto seguido se puso a gritar en inglés. Repetía lecciones o 
conversaciones de sus clases con absoluta seguridad” (75). 
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elaboraba como si le perteneciera a otro: en ese gesto de distanciamiento habilitaba un lugar 
de enunciación que podía describir los procesos traumáticos sin sentirse amenazados por ellos. 
 Ese gesto de objetivación de la experiencia, de distanciamiento del superviviente con 
respecto a ella, no hallaría continuidad en las memorias públicas chilenas. Todo lo contrario, a 
partir de mediados de los noventa, la emergencia de testimonios iría de la mano de un proceso 
inverso por el que el valor creciente de la enunciación testimonial se anudó, cada vez más, a la 
legitimación de una posición para hablar de la propia experiencia en la que la voz que de ella 
diera cuenta se hallara anudada al cuerpo sobre el cual se había aplicado la violencia, y en la 
que el narrador se identificara plenamente al sujeto público que, con su firma, suturara los 
desgarros de representación que en esos relatos traumados tenían lugar. No me refiero, por 
supuesto, solamente a los testimonios de la violencia estatal, sino al resurgimiento de las 
pequeñas historias de vida y de relatos de experiencias mínimas que comenzarían a poblar las 
estanterías de las librerías y, de un modo muy otro, las pantallas de televisión chilenas, pero 
cuya emergencia sería profundamente solidaria, en el sentido que anteriormente he 
comentado, de la lenta pero efectiva construcción de lugares de enunciación para el testigo. 
Pero si bien el trabajo de distanciamiento narrativo con respecto a la propia experiencia 
distanciaba asimismo al texto de los modos en que ésta iba a ser decible en los desarrollos por 
venir de la esfera sociocultural chilena, lo cierto es que su trabajo de cruce, indeterminación y 
deslocalización de los conceptos de ‘testimonio’ y ‘ficción’ que implícitamente tenía lugar en 
su interior –y que los paratextos que lo acompañaban no hacían sino potenciar- hallaría un 
cierto eco en los modos futuros de lo testimonial, y en la forma en que la experiencia de los 
supervivientes pasaría a integrarse en sintagmas narrativos muy complejos, bastante alejados, 
en algunos casos, de la tradición del testimonio que con el tiempo se había fijado en la 
escritura de los supervivientes del exilio. 
 
 Subjetivación y ficcionalización de la experiencia de la violencia. 
Ese mismo año aparecía en Paris, en la casa de ediciones Florence Massot, el testimonio 
de Sergio Zamora, importante dirigente del Partido Socialista, y cuyo caso había tenido una 
cierta relevancia en la escena pública chilena en mayo de 1975, cuando fue detenido por la 
DINA en Santiago y, siete horas más tarde, consiguió escapar e introducirse en las 
dependencias de la Vicaría de la Solidaridad, con las marcas fehacientes de la tortura a la que, 
en esas pocas horas, los hombres de la DINA habían tenido tiempo de aplicarle, 
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convirtiéndose en una prueba viviente de los métodos empleados por esta –ya que 
normalmente los torturados debían esperar bastante tiempo antes de ser liberados, hasta que 
las secuelas físicas de la tortura habían desaparecido, en su parte más visible. 
El libro, que se titulaba precisamente Sept heures entre les mains de la DINA, operaba 
de un modo novedoso, pero que anunciaba algunos de los rumbos en que en el futuro próximo 
la experiencia de la violencia iba a ser recuperada por algunas de las memorias públicas. En 
principio, el texto de Zamora se presentaba como el relato de una supervivencia, y se inscribía 
nítidamente en la tradición de los testimonios de los supervivientes que he tenido la 
oportunidad de analizar anteriormente. Pero al mismo tiempo, realizaba un gesto cuanto 
menos peculiar, inscribiendo su breve experiencia de la violencia concentracionaria en una 
narración extremadamente tensa, que hacía hincapié precisamente en su brevedad y que 
dosificaba hábilmente los elementos narrativos para construir un tempo muy intenso al que se 
le confiaba buena parte de la efectividad del relato. 
Esto es, si la mayoría de los relatos de los supervivientes –cuya experiencia 
concentracionaria era, evidentemente, mucho más prolongada- participaban de una 
narratividad extremadamente débil en la que los diferentes elementos del relato aparecían 
disconexos entre sí y en las que las fallas clamorosas en la continuidad daban cuenta de la 
imposibilidad de armar una mirada homogénea sobre los acontecimientos descritos, el texto de 
Zamora, por el contrario, utilizaba la concentración de su experiencia para organizar un relato 
fuertemente trabado, en el que se daban cita diferentes tradiciones de escritura y en el que, por 
momentos, la organización narrativa de los acontecimientos recordaba a la de un thriller 
político rigurosamente armado. 
El grueso del relato lo constituían la escena de su detención, la sesión de tortura y la 
rocambolesca huída de las manos de la DINA, a lo que se añadía un breve epílogo sobre los 
días siguientes, las gestiones de la Vicaría y su posterior partida al exilio francés. La división 
en capítulos fragmentaba el relato en diferentes formantes que se correspondían con los breves 
periodos de tiempo en los que se desarrollaban los acontecimientos nucleares: antes de cada 
uno de ellos, y con un tamaño de letra que cuadruplicaba a las letras de la narración, aparecía 
la hora en la que la acción se situaba: “8 heures…”, “11h 06…”, “Midi…”, “14 heures…”, 
“16 heures…” y “17h 30…”. Así, Zamora inscribía las acciones del relato en una 
temporalidad extremadamente tensa, sin vacíos ni lagunas, y en la que cada situación era la 
consecuencia lógica de la anterior. El tono de la voz testimonial era, además, perfectamente 
solidario de esta férrea organización narrativa: 
 496 
“Durante una fracción de segundo [durante la sesión de tortura], pensé que Pedro 
había podido revelar que yo debía encontrarme con Ramón al día siguiente y que me 
preguntaban eso sólo para ponerme a prueba. Fiándome de mi intuición, deseché esa 
posibilidad. Expliqué que tenía con Ramón un contacto por semana. Como lo había visto 
el día anterior, lo vería de nuevo la semana siguiente. Subrayé, puede que inútilmente, el 
contratiempo que esto significaba” (1993: 80, la traducción es mía). 
Así, el superviviente reconstruía sin vacilación alguna de sus propias vivencias durante 
la tortura, con una precisión que contrarrestaba con los desajustes que en la mayoría de los 
testimonios se presentaban a la hora de afrontarla. Sin duda, el compacto armado narrativo del 
texto impedía que la representación se deslizara hacia un lugar de inestabilidad o, menos aún, 
hacia algunos de los vacíos que, lo hemos visto, pueblan la mayoría de las narraciones 
testimoniales. 
Esa perfecta sutura narrativa que el texto presentaba, y que permitía que todos los 
desgarros producidos por la violencia fueran puestos en relato sin que aparentemente quedaran 
restos de ese proceso de reconstrucción, se veía, sin embargo, desplazada a veces por la 
emergencia de un modo de narrar que había sido propio de algunos testimonios, aquellos en 
que la reconstrucción histórica de un acontecimiento obligaba a la proliferación de nombres y 
detalles no funcionales para la narración, pero enormemente valiosos para la utilización para-
judicial de la información en él contenida362: 
“Con el objetivo de resolver algunos problemas ligados a la resistencia, tenía que 
encontrarme a las once de la mañana con Esteban Chacón*, de la Regional Cordillera, y a 
Pedro Cano. Me había reunido la víspera con este último y con Ramón Calder* para pasar 
revista a los proyectos de la semana” (1993: 21, la traducción es mía; asteriscos en el 
original). 
Sin embargo, esa voluntad reconstructiva se presentaba bajo una faz contradictoria, 
puesto que si bien en el texto proliferaban los nombres de militantes y compañeros, en una 
nota anterior se nos había avisado de que todos los nombres marcados con asterisco eran en 
realidad nombres falsos, por razones de seguridad de los implicados, de quienes prefería no 
dar el nombre real. ¿A qué obedecía entonces esa proliferación de nombres, si en realidad no 
servían, en absoluto, para ubicar en los acontecimientos descritos a sujetos de los que la 
justicia o las organizaciones de memoria podían estar buscando sus huellas? 
                                                 
362
 De hecho, el texto, pensado en principio para un lector francés y no chileno abundaba en 
notas a pie de página que, sin cortar el potente hilo narrativo del relato, ayudaran a comprender la 
situación política en que las acciones tenían lugar. 
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Sin duda ello permitía al texto de Zamora ubicarse en una tradición de escritura, la de los 
testimonios de los supervivientes que entregando el relato de su experiencia traumática habían 
contribuido, a la vez, al esclarecimiento de acontecimientos oscuros o de trayectos de personas 
de las que nunca más se supo. Ello, unido a la clandestinización de la voz que suponía el 
cambio de sus nombres por razones de seguridad, inscribía al texto en una genealogía de la 
cual su forma narrativa parecía haberse desligado. 
Porque en realidad, ello carecía de importancia al lado de la formidable tensión narrativa 
en la que Zamora inscribía su paso por las manos de la DINA. El prefacio que Jean-Luc 
Melenchon, senador del Essonne, hacía al texto, ofrecía un sentido a ese aplicado trabajo de 
puesta en relato:  
“He aquí una historia desnuda. El hombre que pasa siete horas en las manos crueles 
de los agentes de la DINA se contenta con contar los hechos. No sabremos, entonces, lo 
que piensa de la Unidad Popular y de las causas de su caída trágica. No sabremos nada 
sobre su juicio a su propia trayectoria política en esos acontecimientos. Es una elección 
que hay que aceptar para comprender la fuerza de las demostraciones implícitas que trae 
este relato. La inhumanidad de la tortura no ha sido nunca tan evidente que en el instante 
en que se da a ver en su lógica interna, separada del contexto que da al verdugo la 
coartada de su oficio” (1993: 7, la traducción es mía). 
Así, el valor de lo testimonial se anudaba a su desvinculación de las ideologías políticas 
y de los actores políticos que se habían enfrentado en los años setenta, y en cuya 
desarticulación se había esforzado la violencia militar. Ello suponía una mutación total en el 
modo de valorar esa experiencia con respecto a las intervenciones del exilio de las décadas 
anteriores, en las que como hemos visto los relatos de la supervivencia se presentaban como 
elementos de reconstrucción de las luchas cercenadas por la dictadura, y en las que la 
experiencia de los supervivientes era leída inmanentemente como una metáfora de la 
experiencia de toda una comunidad. 
Esa transformación en los modos de valorar la experiencia testimonial sería 
especialmente visible, como he señalado en el primer capítulo, en la reedición que la editorial 
LOM realizó, en 1996, del texto maestro de Hernán Valdés Tejas Verdes. Diario de un campo 
de concentración chileno. Si bien la legitimidad del texto en el campo cultural del exilio 
chileno se había anclado en 1974 (y 1978, año de la segunda edición) en la vinculación 
inmediata entre la experiencia narrada y el sufrimiento histórico de una comunidad, en virtud 
de la cual cobraba sentido la representación de la subjetividad, como hipóstasis posible de la 
colectividad herida, en 1996 era precisamente en el carácter personal de su experiencia de la 
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represión, desvinculada de cualquier proyecto político, donde Valdés trataba de anclar el 
interés intrínseco de su texto363. 
Valdés trazaba en el prefacio de 1996 una breve historia de los intentos frustrados de 
edición del texto en Chile, señalando a los grupos de poder político tanto de la derecha como 
de la izquierda tradicional como los causantes de esas sucesivas frustraciones. E indicaba que 
las reticencias de esos grupos se debían, precisamente, a la falta de identificación del texto con 
ninguno de los actores políticos del Chile de 1973 ni del Chile de los noventa, remarcando 
recurrentemente que el autor (él mismo) no pertenecía a ningún partido político, ni a ninguna 
organización en torno a la cual articular algún tipo de lazo de comunidad. 
Frente a la concepción de la experiencia que he localizado anteriormente en sus 
presentaciones de los años 70, aquí el estatuto que le otorgaba a ésta era radicalmente 
diferente: 
 “su experiencia [Valdés habla de sí mismo en tercera persona] es individual, no la 
sufrió en nombre del sindicato ni del partido; (...) su visión del proceso chileno es crítica, 
y su conducta antiheroica. Y lo que es peor: crítica fundada en su pura subjetividad” 
(1996: 4). 
Es por ello que esa transformación en el modo en que se valoraba una misma narración 
en los años setenta y en los noventa era índice de un cambio mucho más importante: una 
mutación en el estatuto mismo de la experiencia. Ello es lo que explica realmente que el 
mismo testimonio pudiera ser presentado en primer lugar (en el espacio y las luchas del exilio) 
como voz de la experiencia de una colectividad y más tarde (22 años después) se vinculara a 
una experiencia subjetiva desvinculada de cualquier pertenencia comunitaria. Y que fuera, en 
ambos casos, sobre esa afirmación (de la vinculación y de la independencia con respecto a una 
colectividad) donde Valdés tratara de construir la legitimidad de su testimonio364.  
                                                 
363
 “Fue el primer testimonio de su género, y entiendo que el único no panfletario que expresó 
una experiencia personal de la represión”. En fin, lo que había desaparecido de la presentación del 
texto en 1996 con respecto a la de 1974 era la dimensión colectiva de la experiencia que se narraba. Si 
bien en las notas preliminares a las ediciones españolas se hacía hincapié en la ligazón entre la 
experiencia individual que narraba el testimonio y la experiencia de una colectividad que, aunque 
ambigua en su constitución, sostenía e incluía los vaivenes de la subjetividad, en la nota a la edición 
chilena de 1996 era precisamente eso lo que se negaba. 
364
 Por otra parte, como ya he analizado en el primer capítulo, la edición de LOM iba 
acompañada del prólogo de Manuel Antonio Garretón que refrendaba esa interpretación del valor del 
testimonio: lo que daba valor al texto y le permitía producir efectos importantes en el campo político y 
cultural chileno era el hecho de que era un relato de experiencias estrictamente personales, “sin análisis 
político de la situación”, para el cual (se decía) el autor no está capacitado. 
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El gesto, por supuesto, no atañía solamente a Valdés, sino a todo un campo cultural365 (a 
la parte izquierda de éste, naturalmente) que trataba de hallar las condiciones de 
enunciabilidad de nuevos modos de intervención en los que la exploración de la subjetividad 
pudiera ser leída políticamente: las escenas de vanguardia de los años ochenta y noventa en 
Chile, así como el impresionante desarrollo de la crítica cultural, constituirían los elementos 
más importantes en la constitución de esas nuevas zonas de enunciabilidad política. En ese 
sentido, el testimonio de Valdés y la forma en que se presentaba al espacio público chileno en 
los noventa era sintomático de ese movimiento de búsqueda de nuevos espacios de 
enunciación pública, en los que las formas de la identidad colectiva que habían sostenido las 
intervenciones fuertemente politizadas de los años setenta y ochenta en el exilio –y en las que 
se había sostenido la legitimidad de los testimonios de la época- comenzaban a ser leídas 
como obstáculos para una exploración de la subjetividad no sometida a los dictados de sus 
consignas ideologizantes. 
El hecho de que el campo sociodiscursivo de la Transición chilena se hubiera fundado, 
como hemos visto, sobre la exclusión de la figura del superviviente como víctima de la 
represión y de la posición testimonial como modo de poner en discurso la experiencia de la 
violencia, conectaba a ésta con esa búsqueda de nuevos modos de intervención política a 
través de la exploración de las discontinuidades de la subjetividad. En ese sentido, más que 
buscar agenciamientos colectivos, para el círculo intelectual que promovía la reedición del 
                                                                                                                                                         
Garretón anclaba así la legitimidad y la importancia del testimonio a su supuesta 
incontaminación con respecto a los intereses políticos de los grupos de los setenta o los noventa, 
reforzando la idea de Valdés de que el valor de su texto tenía que ver con el hecho de construir su 
posición política y discursiva desde un afuera de las identidades políticas reconocibles en el mapa 
social chileno. Lo que se desprendía de ello es que la memoria colectiva, totalmente ausente en el 
Chile postdictatorial según Garretón, debía construirse a partir de la entrada en la esfera pública de una 
experiencia individual y subjetiva de la represión no ‘ensuciada’ por los clichés generados por las 
diferentes comunidades políticas que habían tratado de representar de un modo u otro la represión. 
365
 Ya he hecho referencia anteriormente a la actitud de la crítica ante este testimonio. Sirvan 
como recordatorio las palabras de Ricardo Cuadros, quien tras indicar precisamente que en la mayoría 
de las lecturas de Tejas Verdes hasta su reedición en 1996 había predominado una focalización en los 
componentes estrictamente políticos que identificaban la propuesta de Valdés con la puesta en discurso 
de la experiencia colectiva de la represión pinochetista, anclaba el valor de su testimonio precisamente 
–tal como el propio autor hacía- en su desvinculación de proyectos históricos concretos: “Sólo un 
intelectual no militante, liberado de las disciplinas programáticas y las precauciones reflexivas que 
impone la lealtad partidista, estaba en condiciones de ocupar con su escritura el territorio de la 
autocrítica” (2000: 2). De igual modo, lecturas como las de Moulian (1997) o Eltit (1998), eran 
solidarias, en última instancia, con esa legitimación del texto por su construcción extremadamente 
subjetivada de la dinámica concentracionaria. 
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texto lo que importaba era ganar un espacio enunciativo que los pactos discursivos de la 
Transición habían negado como posibilidad, y que conectaba, además, la escritura testimonial, 
con algunas de las intervenciones de mayor calado que habían tenido lugar en la esfera 
cultural chilena de la última época. 
Nelly Richard, una de las figuras clave de esa búsqueda de nuevos espacios de 
enunciación político-discursiva, señalaría en esa época: 
“Podríamos creer que el recuerdo está hoy presente porque suelen invocarlo ciertas 
discursividades políticas del horizonte nacional, ya sea bajo el modo del Símbolo: 
monumento heroico a los metarreferentes de la Antidictadura en una versión nostálgica 
que aún no se repone del quiebre de las totalidades maniqueas, ya sea bajo el modo de la 
Consigna: retórica reclamativa que nombra la memoria del quiebre militar, 
avergonzándose de cualquier temblor o convulsión que alteren la formalidad de la cita. 
Pero el recuerdo es mucho más que anterioridad: es un nudo elaborativo que conjuga 
residuos de significación histórica y narrativas en curso. Y ese recuerdo ha sido 
desalojado de nuestro presente, porque la tensionalidad de sus materiales escindidos no es 
compatible con el proyecto mayoritario de evitar los enfrentamientos de posturas y 
categorías juzgados, todos ellos, insociales. La tranquilización de los ánimos como meta 
reconstructiva de la postdictadura ha censurado cualquier trato demasiado complicado 
entre materiales en conflicto de referencias y valores ideológico-culturales, eliminando así 
–como sobra- la problematicidad del recuerdo” (Richard 1995, 33). 
Ese cambio de posición, que expresaba una sensibilidad presente en algunas de las 
intervenciones más potentes del campo cultural que había emergido en los ochenta y que en 
los años noventa trataba de hallar espacios de legitimación, daba cuenta de una mutación 
profunda en las formas de la acción política que partía de un descrédito de los modos de 
acción masivos y fuertemente anudados a identidades políticas consistentes y de la necesidad 
de hallar espacios de enunciación desde los que procesar críticamente los deshechos que la 
sociedad neoliberal trataba de borrar y las contradictorios –y no pocas veces violentos- 
procesos subjetivos a los que ésta abocaba. 
Esa política de las diferencias contrastaba enormemente con las formas de la identidad 
que habían articulado los compromisos del pasado, pero no negaba en absoluto la herencia de 
la experiencia política de la Unidad Popular, de la clandestinidad y la resistencia aunque 
trabajara críticamente y desde una distancia analítica con los discursos ideologizantes a través 
de los que esa experiencia había sido reconducida a un espacio de neutralización nostálgica 
que anulaba sus efectos políticos reales. 
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En ese sentido, el discurso ideologizante de la épica comunista que algunos de los 
grupos del exilio se habían empeñado en resguardar, con su fuerte compromiso entre la 
experiencia individual y las formas de la colectividad366, aparecía como un espacio 
hiperdisciplinado sin lugar para la emergencia de cualquier retazo de subjetividad no sometida 
a las leyes de las identidades políticas y discursivas sobre las que se sostenía.  
Brevemente, esa política de deconstrucción de las identidades fijas y constituidas y de 
reivindicación y exploración de las diferencias subjetivas –que daría un espacio privilegiado 
de experimentación a los territorios que esas identidades fijas condenaban como desviación, 
anormalidad o locura- transformaría radicalmente el mapa de las intervenciones culturales de 
la izquierda chilena, a través de experiencias tan heterogéneas como las de la Escena de 
Avanzada o las escrituras límite de Diamela Eltit o Pedro Lemebel, produciendo un 
impresionante cuestionamiento de las nociones de ‘arte’, ‘sujeto’, ‘cuerpo’, ‘mercado’ y 
‘público’ del que, sin duda, ya no se recuperarán367. 
No era extraño que, en ese contexto, algunas escrituras testimoniales, en tanto que daban 
cuenta de voces traumadas y complejizaban enormemente, como hemos visto, las relaciones 
entre sujeto, cuerpo, discurso y experiencia, fueran valoradas en relación a ese proceso de 
búsqueda de nuevas formas de enunciación, especialmente un texto de las características de 
Tejas Verdes. Pero sobra decir que no todos los testimonios participaban de la misma 
complejidad enunciativa, y si bien la presencia fantasmática de un acontecimiento traumático 
se hallaba en todos ellos, resolvían de forma muy diversa el problema que ello implicaba a la 
hora de construir una narración. 
Así, el valor de los testimonios se hallaba directamente relacionado con la 
transformación de la esfera político-cultural: si en el espacio del exilio los testimonios habían 
hallado su legitimación en su capacidad para convertirse en elementos para la reconstrucción 
de las luchas cercenadas por la dictadura, ahora su valor se jugaba, para la escena de 
                                                 
366
 La contraportada de Teittelboim a la obra de Teillier, anteriormente comentada, sería un buen 
ejemplo de esta remanencia del discurso del comunismo setentista en la escena de la Transición. 
367
 Por supuesto que ello necesitaría de un desarrollo mucho mayor, pero no es este el lugar para 
llevarlo a cabo. He podido reflexionar sobre alguna de estas transformaciones ligadas a la crónica, la 
performance y el travestismo en Peris (2001). Pero sin duda, la mejor introducción a estas 
intervenciones es la lectura de los textos de la propia Nelly Richard, especialmente los contenidos en 
(1994) y (1998) así como el conjunto de la Revista de Crítica Cultural. Resulta interesante también la 
lectura del texto de Soledad Bianchi ¿La insoportable levedad? (Imágenes, textos, postdictadura y 
modernidad en Chile). 
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vanguardia, en su capacidad para trabajar críticamente las relaciones paradojales entre la 
subjetividad, la experiencia y el discurso que trataba, aun de forma elusiva, de nombrarla368.  
Se ha hablado suficientemente del proceso de melancolización que afectó al espacio 
público chileno de los años noventa como efecto del duelo en suspenso generado por las 
persistencia no resuelta de las ausencias sobre las que la izquierda hubo de articular su 
discurso, su experiencia y su posición en los tiempos de la Transición: la ausencia de los 
cuerpos que la dictadura hizo desaparecer, y que no pudieron ser enterrados ni física ni 
simbólicamente; la ausencia de un discurso constituido con el que afrontar las 
transformaciones en la experiencia política y subjetiva a las que se veía confrontada; la 
ausencia, en definitiva, de un suelo estable sobre el cual organizar su posición-político 
discursiva, sintomatizada en la crisis y el descrédito de las formas tradicionales de la 
organización política y en la neutralización de los movimientos sociales que las políticas de la 
Concertación llevaron a cabo, y a las que me he referido anteriormente369. 
Por una parte, entonces, identificación al objeto perdido: reproducción de los discursos 
heredados, de las hablas políticas del pasado y de las consignas ideologizadas de ese mundo 
que se había derrumbado. Por otra parte, identificación a los síntomas producidos por todas 
esas caídas: exploración de las patologías producidas por la violencia, reivindicación de los 
lugares de enunciación inestables, móviles y de contornos desdibujados, atención detallada a 
todas las excrecencias, mutaciones y deshechos como elementos fundamentales de las 
subjetividades no reglamentadas. 
Ello generaría, como es obvio, una importante fragmentación de los criterios valorativos 
en la escena de la izquierda chilena, y dispensaría recorridos inciertos y basculantes a los 
testimonios que entre ellos quedaban atrapados. Pero si bien el primero de esos criterios –el 
que los valoraba de un modo similar a como se hacía en los tiempos del primer exilio- 
quedaría prácticamente reducido a la izquierda comunista ligada a los partidos históricos, el 
segundo de los criterios –el que provenía de la vanguardia cultural, y que implicaba también a 
una buena parte de la crítica cultural y otras disciplinas afines- gozaría de una cierta extensión 
                                                 
368
 No hace falta decir que en buena parte de la izquierda, los testimonios se legitimaban ya por 
sí solos, o por los mismos criterios por los que habían tenido valor en el pasado. Pero en la escena de 
vanguardia crítica, teórica y artística, los criterios comenzaban a ser muy otros. 
369
 He reflexionado sobre ese proceso de melancolización en Peris (2000) y (2005: 226-239). 
Sobre el tema, las intervenciones claves del debate son las de Idebel Avelar (2000b), Nelly Richard 
(1998), Alberto Moreiras (1993) y Federico Galende (1999). Hay un acercamiento global al tema, 
aunque desde otra perspectiva, en Capponi (1999). 
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en el espacio cultural, aunque ello no se llevaría a cabo sin pérdidas ni profundas 
contradicciones. 
 
b/ Los supervivientes en el centro de la escena. 
Lo cierto es que la compleja reflexión que desde esa vanguardia cultural se estaba 
elaborando en torno a los nuevos lugares de enunciación y a las relaciones entre discurso, 
subjetividad y experiencia, y desde la cual el trabajo de ciertas escrituras testimoniales 
cobraba todo su sentido, sería traducida de un modo enormemente tosco al resto de la esfera 
cultural, traduciendo la política de las diferencias subjetivas frente a las identidades fijas y 
disciplinadas por una reivindicación de las ‘experiencias individuales’ frente a la visión 
colectiva de la historia, y desplazando la búsqueda de nuevos modos de subjetivación a la 
reivindicación de las ‘voces personales’ frente a la despersonalización del discurso histórico. 
De ese modo, y siguiendo un recorrido más que peculiar, comenzaba a abrirse paso un 
imaginario en el que las voces de los individuos concretos, testigos accidentales de la Historia, 
podían tener una importancia y una legitimidad para generar representaciones de los procesos 
históricos mayor que la de los historiadores o la de los grandes protagonistas políticos del 
periodo. En la contraportada del testimonio de Juan del Valle, de 1997, se nos explicaba: 
“Cada vez que la Literatura nos lleva en el duro camino de los acontecimientos 
sociales e históricos tropieza irremediablemente con la carencia (…) de la experiencia 
individual. El Testimonio, en su variado campo de acción, ha entregado las herramientas 
par saltar este escollo literario y hacer de la Historia una cuestión mucho más humana”. 
Así, el Testimonio (con mayúsculas) se constituía como el lugar en el que la Historia 
podía humanizarse, esto es, como la toma de palabra que podía ofrecer una visión de los 
procesos de transformación social alejada de la frialdad y la mirada objetivista del relato 
histórico. De hecho, el texto de del Valle tematizaba insistentemente su condición de sujeto 
común, casi anónimo, sin más legitimación para hablar que la que le ofrecía ser un 
superviviente: 
“Por esta vez se encuentran ante la novedad de leer un libro escrito por un lector, 
que bien puede ser alguien como Ud. mismo, pero alguien que de golpe se ve arrastrado y 
envuelto en tormentosos imprevistos, torturado con odio salvaje, vejada y pisoteada su 
dignidad, y procesado y encarcelado junto a miles y miles de chilenos tras un cruento y 
duro golpe militar” (Valle, 1997: 7). 
Así, el autor del testimonio anclaba la pertinencia de su intervención a la circunstancia 
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excepcional que le tocó vivir, que era lo que daba un carácter particular a su existencia, 
construida en lo demás con los atributos de lo ordinario. Es más, el contundente título del 
libro, Campos de Concentración. Chile 1973-1976, que parecía anunciar un detallado estudio 
sobre el sistema de campos, contrastaba con el tono de la narración, que se abría con un 
cuadro de la vida familiar del autor y que se demoraba en exponer sus afectos íntimos antes de 
abordar el tema de la violencia anunciada en el título370.  
Este testimonio funcionaría, en lo demás, de un modo similar al de los testimonios del 
exilio, aunque en un contexto sociopolítico radicalmente diferente de aquel en el que estos 
habían intervenido. Lo que lo diferenciaba de ellos, más que su estructura narrativa, era sin 
duda esa idea casi hollywoodiense del hombre común que por circunstancias azarosas se veía 
envuelto en un infierno, y que tomaba la palabra para narrar la lección moral de su paso por 
allí. Y sobre todo el modo en que actualizaba la diferencia entre la enunciación testimonial y 
el discurso historiográfico, que prácticamente coincidía en sus palabras con el modo en que, 
en esos mismos años, la fundación de Spielberg estaba teorizando el testimonio como 
legitimación a su proyecto de recolección masiva. 
Esa ideología de lo testimonial que, como he analizado anteriormente, tenía sin duda su 
origen en el juicio a Eichmann en 1963 y que el proyecto de Spielberg estaba consolidando 
globalmente más de treinta años después en perfecta sintonía con la transformación de los 
modos de las memorias públicas, comenzaba a permear con sus estilemas fundamentales la 
voz de algunos supervivientes chilenos, ofreciéndoles a la vez una legitimación para hacer 
pública su experiencia y un léxico con el que tematizar el valor diferencial de su discurso 
frente a otros acercamientos no testimoniales. 
Ese imaginario emergente, que comenzaba a verificarse en diferentes ámbitos del 
espacio público chileno, pareciera indicar que se daban por fin las condiciones para que éste 
se instalara definitivamente en lo que Wieviorka llamó la ‘era del testigo’. Con una salvedad: 
si bien la atomización de la experiencia, la individualización de las relaciones sociales y la 
espectacularización mediática de los dramas biográficos había contribuido a la proliferación 
de pequeñas historias de vida y a la multiplicación de relatos de experiencias íntimas contadas 
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 El momento del allanamiento es buen ejemplo del tono del testimonio: “Una noche de amor 
apasionado en que fundidos en estrecho abrazo vivíamos los momentos culminantes de nuestra dicha 
total y plena, libre nuestras mentes, saciados nuestros deseos y mientras reposaban nuestros cuerpos 
desnudos sentimos rudos y fuertes golpes en nuestra puerta” (1997: 19). 
 505 
por sus protagonistas, lo cierto es que la entrada de los testimonios de supervivientes al 
espacio público en condiciones de legitimidad seguía siendo esporádica y bastante limitada. 
En ese sentido, he señalado recurrentemente cómo la formación de las memorias 
oficiales de la Transición había cortocircuitado en buena medida la construcción de una 
figuración nítida y estatalmente asumida de la supervivencia, y por tanto la constitución de un 
espacio de identificación colectiva que diera legitimidad y valor a su palabra traumada. En 
tanto que las contradicciones sobre las que se había sostenido esa exclusión fundamental de 
los supervivientes de las políticas públicas de memoria seguían presentes, no iba a ser fácil 
que ello cambiara. A no ser, claro, que algo viniera, de golpe, a hacer estallar el espacio 
público que sobre esa exclusión –entre otras cosas- se había construido y los códigos, 
regularidades y rutinas de representación sobre las que desde el principio se había sostenido. 
 
Caso Pinochet, fragmentación y sutura del espacio público. 
Como todo el mundo sabe, ese estallido se produjo: el 16 de octubre de 1998 Pinochet 
fue arrestado en Londres por la Interpol siguiendo una orden de la Audiencia Nacional 
Española371, que le acusaba de crímenes contra la Humanidad y Terrorismo de Estado. 
Acontecimiento inesperado y sorprendente, haría que todas las contradicciones de las políticas 
de memoria institucional de la Transición salieran a la luz pública e, incluso, al primer plano 
de la escena internacional. Pero sobre todo permitiría que se representara en la escena pública 
el enfrentamiento social fundamental que la Transición, con su férrea apuesta consensual, 
había tratado de desplazar, a través de sutiles metonimias, hacia un espacio de ilusoria paz 
social. 
Así, la detención de Pinochet produjo como efecto fundamental un resquebrajamiento de 
los estrechos límites en los que la Transición había canalizado los posicionamientos 
discursivos posibles en el campo de la memoria de la dictadura. En pocas palabras, el léxico 
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 A pesar de la justicia incuestionable de esa acusación, de la importancia histórica de la 
detención de Pinochet y del desencadenamiento de esperanzas que produjo, resulta cuanto menos 
paradójico que ésta proviniera de la Audiencia Nacional de un país que no sólo nunca juzgó a los 
responsables del Golpe de Estado de 1936 y de la sanguinaria represión que le siguió, sino que ha 
hecho, en los últimos años, de la celebración de su tímido proceso transicional –sin juicios, comisiones 
de verdad, ni una palabra de más sobre el abismo de la dictadura franquista- una de las piezas centrales 
del orgulloso discurso nacionalista con que se sutura hoy, en la España gris del siglo XXI, toda 
relectura de la historia y, de ese modo, cualquier análisis de nuestra situación actual. 
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de la memoria que la Transición había habilitado para canalizar y neutralizar la angustia y los 
conflictos potenciales que podían derivarse de la violencia de Estado entraría en una profunda 
crisis con los desbordes expresivos que, de uno y otro lado del mapa, produjo la detención de 
Pinochet y el proceso sobre su extradición celebrado en Londres.  
Que ese léxico de la memoria consensual entrara en crisis no quiere decir, ni mucho 
menos, que la lengua de la Transición fracasara en su función de encuadrar los modos en que 
la sociedad chilena iba a abordar el problema de la violencia de Estado. Es sin embargo 
evidente que se vería obligada a operar un desplazamiento a través del cual dar una respuesta 
a la amenaza de quiebre del imaginario consensual que las reacciones al proceso a Pinochet 
estaban en Chile. 
Lo cierto es que en los años anteriores ya se habían producido movimientos en las 
políticas estatales de memoria, que habían tenido como objetivo la búsqueda de los 
desaparecidos y los métodos para llevarla a cabo. En 1993 Aylwin había presentado un 
proyecto de ley al Parlamento en el que se proponía el nombramiento de 15 jueces de 
instrucción que se hicieran cargo de ello, con la condición de que los testimonios y 
declaraciones allí contenidas quedarían bajo secreto, con el fin de facilitar la colaboración de 
los militares y, a la vez, eximirles de responsabilidad penal (siguiendo, por tanto, la Ley de 
Amnistía que impedía juzgarles): sólo se harían públicos los resultados de la investigación, es 
decir, el lugar en que se encontraban los cuerpos372.  
Con el juicio a Contreras y Espinosa como poderosa excepción a esa impunidad –lo cual 
no modificaría en nada el cuadro legal chileno, pero subrayaría fuertemente su inconsistencia- 
el gobierno de Frei había presentado una propuesta similar a la de Aylwin, que aunque de 
apariencia más ambiciosa –daba a los jueces de instrucción la capacidad de entrar en los 
recintos militares- renunciaba explícitamente a la designación de los responsables de los 
crímenes cubiertos por la Ley de Amnistía. Como respuesta a ese proyecto, la AFDD 
presentaría “Nuestra propuesta para la paz y la reconciliación en Chile” donde señalaba la 
insuficiencia del conocimiento de la verdad –sin justicia penal- como medio de reparación 
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 Ante las propuestas de enmienda del PS del artículo 3 (el que aseguraba la impunidad y el 
secreto) y la desconfianza de la derecha (que no veía suficientes garantías para los militares) el 
proyecto seria retirado: en medio, una importantísima huelga de hambre de los familiares de 
desaparecidos denunciando la hipocresía de las políticas de la Concertación y su trabajo a favor de la 
impunidad. 
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moral, social y jurídica373. La cuestión seguía poniéndose, por tanto, en la diferencia entre el 
conocimiento de la verdad374 -que era lo único que perseguía el gobierno, con el fin de no 
enturbiar el sacrosanto proceso de reconciliación- y el establecimiento de la justicia –que 
constituía, por supuesto, la aspiración central de las familias-.  
En ese contexto, la figura de Pinochet, que nunca había desaparecido totalmente de la 
escena, volvería a convertirse en el centro de todas las miradas y en el puntal de una lucha de 
interpretaciones sobre el pasado reciente de Chile. Unos meses antes de su detención, y 
conforme a las disposiciones establecidas por la Constitución de 1980, se convertía en senador 
vitalicio: durante las semanas anteriores a su investidura, importantes manifestaciones habían 
reunido a familiares de las víctimas y a simpatizantes de la izquierda chilena, expresando su 
rechazo categórico a ese nombramiento.  
Sorprendentemente, también en el parlamento tomaba voz ese rechazo: cinco diputados 
demócrata-cristianos presentaron una acusación constitucional contra la investidura, alegando 
que las movilizaciones de las Fuerzas Armadas en los años noventa eran un índice de la 
negligencia de su Comandante en Jefe y, más importante todavía, que las declaraciones 
públicas de Pinochet eran una ofensa a la memoria de las víctimas. Esa intervención, por 
lógica que pudiera parecer, suponía sin embargo una importante inflexión con respecto a la 
línea de actuación que habían seguido los miembros de la Concertación –y especialmente los 
demócrata-cristianos- hasta el momento: en primer lugar, porque cuestionaba el legado 
institucional de los militares –y el cuadro legal que habían impuesto-, algo que había sido 
aceptado hasta entonces como un dato inamovible; en segundo lugar, porque el uso que en ella 
se daba a la idea de memoria le daba una densidad diferente a la que había sostenido las 
políticas transicionales. Como señala García Castro: 
“Es la primera vez que el término ‘memoria’ no es evocado por la clase política con 
el objetivo de proponer reparaciones a las víctimas, sino como argumento susceptible de 
ser utilizado políticamente contra el general Pinochet: la memoria se convierte en tema de 
ofensa, derecho de las víctimas y deber de los hombres en el poder. Victoria amarga y 
tardía de las familias de los desaparecidos, de quienes toda su experiencia demuestra que 
la memoria puede ser también aquello por lo que y para lo que se lucha” (2002: 199). 
                                                 
373
 Finalmente, el proyecto de Frei tampoco tendría el apoyo necesario, debido a las enmiendas 
propuestas en el Senado por el senador de RN Miguel Otero, que serían rechazadas por el Partido 
Socialista. 
374
 Que a estas alturas hacía referencia fundamental al paradero de los cuerpos desaparecidos.  
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 Lo cierto es que esa brecha abierta por los diputados demócrata-cristianos, que suponía 
un cambio de posición muy fuerte ante el problema, no sería seguida por sus compañeros de 
partido y finalmente los propios diputados de la DC votarían contra la moción presentada por 
sus compañeros, anunciando el rumbo de los movimientos que el gobierno demócrata-
cristiano llevaría a cabo para afrontar la histórica detención de Pinochet en Londres el 16 de 
octubre de 1998. 
El proceso a Pinochet produciría en los próximos meses un viraje sustancial en los 
proyectos de memoria y en los modos en que el espacio público chileno se enfrentaba a su 
pasado reciente. Por una parte, centralizaría todos los aspectos de la represión en la figura de 
Pinochet, restituyéndole toda su potencia simbólica, pero a la vez desdibujando un poco el 
carácter estructural que esa violencia había tenido en la radical transformación chilena. Por 
otra parte, haría estallar la expresividad ciudadana que la Transición se había esmerado en 
neutralizar en los años anteriores: tanto la de los indignados seguidores de Pinochet, que 
vieron la ocasión de desempolvar los posters del general y las consignas reaccionarias con las 
que ensalzar su labor, como la de los grupos de izquierda, activistas por la memoria, 
familiares de desaparecidos y, en fin, la de las víctimas de la violencia de la dictadura375, que 
harían de las protestas en la calle un importante elemento de cohesión a través del cual grupos 
tradicionalmente fragmentados y aislados hallarían un espacio de copertenencia. 
La historia del proceso, así como de las reacciones internacionales y de las posiciones 
enfrentadas en el interior de Chile es bien conocida; no insistiré sobre ella. Sólo me interesa 
resaltar cómo los movimientos del gobierno de Frei ante ese nuevo escenario, por novedosos 
que pudieran parecer, guardaban una continuidad total con respecto a las lógicas en torno a las 
que la Concertación había construido hasta el momento sus políticas de memoria. En primer 
lugar, porque su vergonzante desplazamiento de la problemática del juicio al terreno 
puramente procedimental de la competencia territorial de las jurisdicciones se enmarcaba en la 
voluntad de actuar dentro de los estrechos cauces de la ley de Amnistía y en el marco legal 
que los militares habían legado a la Transición. 
En segundo lugar, porque la forma en que trató de responder a las demandas de justicia 
de las víctimas y sus familiares, que veían en el posible juicio a Pinochet una esperanza, 
entroncó perfectamente con el modo en que, durante toda la Transición, los gobiernos habían 
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 Nelly Richard (1999) ha analizado las manifestaciones de las mujeres en la calle tras la 
detención de Pinochet con maestría: a ello me referí en el primer capítulo de este trabajo. 
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encarado sus demandas. La aparentemente novedosa propuesta de una Mesa de Diálogo a 
través de la cual conseguir la información que los militares habían negado hasta ahora sobre el 
destino de los desaparecidos era de hecho un intento más de desjudicializar al máximo las 
políticas de memoria, y de ofrecer a las víctimas un gesto de acercamiento que ocultara su 
negativa a apoyarlas en lo que éstas verdaderamente exigían. 
De hecho, la propuesta de la Mesa de Diálogo mantenía una continuidad con los 
proyectos de ley de Aylwin y Frei que he comentado anteriormente, en tanto que ponía el 
acento sobre la posibilidad de hallar los cuerpos de los desaparecidos consagrando la 
impunidad de los responsables de las desapariciones. Pero sobre todo, poniendo en escena la 
posibilidad de un acuerdo entre los sectores históricamente enfrentados –algunas asociaciones 
por los derechos humanos y los militares- en el momento en que Pinochet se hallaba detenido 
en Londres, la Mesa de Diálogo suponía una coartada para el gobierno a través de la cual 
distraer su atención sobre su traición a aquello que las víctimas de la violencia llevaban años 
demandando: la posibilidad de juzgar a su máximo responsable376. 
La forma en que el gobierno reaccionó a la detención de Pinochet, tratando de reafirmar 
a cualquier precio la lógica del consenso y la neutralización de todo enfrentamiento, lo que 
hacía ver era, sin embargo, que lo que realmente le preocupaba de todo ello era la posibilidad 
de que entrara en crisis ese proceso de desfragmentación discursiva que había construido con 
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 Por ello era totalmente comprensible el rechazo de la AFDD a la Mesa de Diálogo y la 
declaración colectiva de 34 abogados apoyando ese rechazo y señalando que “Lo que se llama la Mesa 
de Diálogo distrae la atención de esos objetivos justo en el momento en que nuestro trabajo está 
trayendo sus frutos” (citado en García Castro, 2002: 205). Para entender el tono en que actuaría la 
Mesa de Diálogo, quisiera reproducir un fragmento de la intervención de la historiadora Sol Serrano, 
comprometida con las luchas por los derechos humanos durante la dictadura pero que, en los tiempos 
de la Transición se sumaría a la concepción de que la violencia dictatorial carecía de responsables 
concretos: “Creo que cualquiera reflexión intelectualmente honesta tiene que hacerse cargo tanto de los 
motivos más estructurales que nos llevaron a construir una sociedad cargada de exclusiones, como del 
progresivo desafecto democrático de los distintos grupos políticos de la sociedad chilena. Podrá 
discutirse la periodificación de ese desafecto. Hay historiadores que ya lo ven en la década del 30, pero 
lo claro es que se fue generando un clima de mutuas amenazas que condujeron hacia la total 
polarización en 1973. La violencia ya estaba entre nosotros. Ninguno de los actores relevantes del 
período puede tirar la primera piedra sobre la crisis de la democracia por acción o por omisión. No se 
trata con ello de igualar responsabilidades, se trata de comprender la crisis de un sistema donde todas 
sus partes están de distintas formas comprometidas. El 73 fue responsabilidad de todos y triunfo de 
ninguno. 
(…) Ello explica históricamente el régimen militar, lo cual no significa justificar todo lo que 
sucedió durante él. La tragedia que nos sucedió como sociedad fue de tal envergadura, que en un punto 
no basta con establecer la causalidad ni la responsabilidad histórica. En un punto del horror ya no 
basta con preguntarse quién es el culpable” (Sol Serrano en la Mesa de Diálogo: 
http://www.purochile.org/mesa16.htm, la cursiva es mía). 
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esmero en los ocho años anteriores. Porque lo que la detención de Pinochet estaba 
produciendo, como una suerte de siniestro social, fue la reemergencia de la fragmentación 
social chilena, ilusoriamente cubierta por el manto tranquilizador del consenso377. 
De hecho, nunca desde el fin de la dictadura las calles habían sido un escenario de 
enfrentamientos simbólicos tan importante como en ese momento: podría decirse, incluso, que 
la política de tomar simbólicamente las calles que había vertebrado gran parte de los procesos 
de cohesión social durante los años de la UP reaparecieron en Chile –aunque de forma menos 
masiva, y en un contexto muy diferente- durante la detención de Pinochet. Pero la convulsión 
del ‘caso’ Pinochet no terminó allí: el trabajo de homogeneización enunciativa que la 
Transición había realizado comenzaba a mostrar también síntomas críticos, en la medida en 
que las manifestaciones en las calles, los discursos apasionados de los activistas y, en fin, la 
confrontación de puntos de vista irreconciliables, era un terreno abonado para la emergencia 
de los desbordes expresivos que la lengua de la Transición había tratado siempre de contener. 
De hecho, el trabajo de neutralización expresiva y la expropiación controlada y pacífica 
de la expresividad ciudadana había sido solidario de un proceso de regularización enunciativa 
que, sin recurrir a la represión activa, había conseguido legitimar unas posiciones de 
enunciación y no otras. En ese proceso, como he señalado recurrentemente, la posición 
testimonial que los supervivientes de los campos podían actualizar había quedado fuera de los 
recorridos autorizados estatalmente, al tiempo que los supervivientes quedaban excluidos de la 
categoría de víctimas. 
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 En el terreno de la representación histórica y en la legitimidad de las diferentes miradas sobre 
el pasado reciente, la intensa polémica historiográfica en torno a lo que se llamó el Manifiesto de los 
Historiadores sintomatizó esta reemergencia de las fragmentación discursiva en el espacio social 
chileno. A finales de 1998, detenido en Londres, Pinochet había firmado la “Carta a los Chilenos” 
donde ofrecía una tendenciosa y manipuladora versión de las circunstancias y los objetivos del Golpe 
de 1973 así como del desarrollo de la dictadura militar durante 17 años, utilizando para ello los 
mismos tópicos con los que la dictadura había tratado de legitimarse en sus primeros años. La versión 
de Pinochet se vería sin embargo refrendada por el sector más conservador de la historiografía chilena, 
especialmente por los Fascículos de Historia de Chile publicados por el periódico de Santiago La 
Segunda, y elaborados por el historiador Gonzalo Vial, de quien poco más se podía esperar. 
 Frente a esa exposición bifronte de la justificación de la intervención militar de 1973 y sus 
consecuencias, que tenía el claro objetivo de dirigir los esfuerzos del gobierno de la Concertación 
conseguir la liberación de Pinochet, en 1999 un grupo de investigadores lanzaría al espacio público, y 
en la forma combativa de un manifiesto, una versión contraria que, amparada en investigaciones 
historiográficas avaladas por círculos de prestigio internacional, no solamente rebatía, en el plano 
académico, todos los argumentos los argumentos de la historiografía conservadora, sino que sobre todo 
desautorizaba socialmente al principal discurso de legitimación del régimen pinochetista.  
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Sin embargo, esa reemergencia de la fragmentación discursiva que en los años anteriores 
parecía haberse borrado era simultánea a la conciencia de la enorme visibilidad internacional 
que, en ese momento, poseía cualquier intervención relacionada con el proceso.  En ese 
contexto de máxima visibilidad internacional, los supervivientes comenzaron a ser reclamados 
por la escena: en primer lugar como piezas fundamentales del proceso judicial, ya que su 
palabra cobraría una gran importancia en la inculpación de Pinochet por la Audiencia 
Nacional Española. 
De hecho, durante los meses en que Pinochet estuvo detenido en Londres, fueron 
numerosos los supervivientes que ofrecieron sus testimonios a la Audiencia, en unas 
condiciones de máxima visibilidad que hizo que la prensa internacional se hiciera eco de su 
palabra traumada y de las escenas horribles que poblaban sus narraciones. Durante esos 
meses, la brutalidad de esas escenas contadas por aquellos que las habían vivido comenzó a 
poblar la prensa europea y americana y a alcanzar masivamente los hogares a través de 
emisiones televisivas en que éstos eran entrevistados.  
La proliferación de testimonios en el exterior de Chile, que hacía pensar en los tiempos 
del primer exilio, tenía sin embargo, una función muy otra a aquella que mantuvieron en los 
años setenta. Ya he señalado cómo en aquellos tiempos, todavía cercanos al Golpe, la creación 
de un ambiente y un imaginario que ayudara a crear un rechazo internacional al régimen 
militar se anudaba a la voluntad de reconstrucción de las luchas cercenadas por él, y a la 
necesidad de abastecerse de elementos de circulación y de reconocimiento que atravesaran las 
diferentes comunidades fragmentadas por el exilio. Por el contrario, la proliferación de 
enunciados testimoniales en la época de la detención de Pinochet, y la enorme atención que a 
ellos prestaron los medios de comunicación globales, si bien reactualizaba la idea de generar 
un amplio frente de apoyo a la celebración del juicio378, carecía de un proyecto político sobre 
el que sostenerse, más allá de la legítima apelación a la memoria y a la justicia que en Chile 
les era negada. 
Sin duda esa proliferación de testimonios en la esfera periodística y audiovisual 
internacional tenía que ver con la enorme legitimidad que los supervivientes mantienen en la 
cultura global como ‘portadores de historia’ y como narradores privilegiados de los momentos 
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 De un modo similar a como los testimonios del juicio a Eichmann sirvieron, más que para 
probar su implicación en el caso, para construir un imaginario en el que el sistema de campos de 
concentración y sus horrores fueran condenados. Afortunadamente, el paralelismo entre ambos casos 
se termina ahí. 
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traumáticos de una nación. Una legitimidad, la propia de esta ‘era del testigo’, que en el 
interior de Chile había sido cortocircuitada por la lógica de las memorias públicas de la 
Transición y su decidida exclusión de la figura y la palabra de los supervivientes. 
Sin embargo, el abrupto contacto entre la temporalidad de la experiencia chilena y la de 
la escena informativa internacional –en la que los testimonios de los supervivientes 
constituían una de las piezas claves para la construcción discursiva del acontecimiento- 
contribuiría, sin duda, a una cierta liberación de la palabra testimonial, y a la emergencia de 
una demanda social de testimonios que, más allá del espacio de los juicios, ayudara en la 
creación de un ambiente y un imaginario que hiciera inteligible en términos dramáticos la 
violencia de la dictadura.  
De hecho, ya he señalado anteriormente cómo en las políticas de la memoria pública en 
Europa y Estados Unidos, la enunciación testimonial se halla ligada a las nuevas formas de la 
narrativa histórica y a las narraciones e imágenes mediante las cuales la esfera mediática 
construye los acontecimientos históricos. No hace falta decir que no todas las enunciaciones 
testimoniales se incluyen en esa lógica, sino que por el contrario, buena parte de las 
intervenciones más críticas de las últimas décadas, y más alejadas de las discursividades 
dominantes, han recurrido también a la palabra de los supervivientes y a su posición 
testimonial para organizar sus propuestas.  
Pero lo cierto es que la transformación de la concepción misma de la socialización de los 
acontecimientos históricos, como he desarrollado más arriba, terminaría por incluir a los 
testimonios en sus estrategias de dramatización de los procesos históricos. De hecho, uno de 
los gestos más importantes de ese viraje en la economía de la representación de la historia 
reciente consistiría en el desplazamiento de la descripción de los procesos de transformación 
histórica a la narración de historias personales devastadas por los acontecimientos: no es por 
tanto de extrañar que las narraciones testimoniales fueran algo similar al oro para las nuevas 
formas de la narrativa histórica. 
En el interior de Chile, esa proliferación internacional de enunciaciones testimoniales se 
dejó notar de varias formas. En primer lugar, produjo una revitalización de la tradición del 
reportaje periodístico, que como hemos visto había sido de enorme importancia para el 
desarrollo de las políticas de denuncia en los años anteriores. En segundo lugar, y ello es más 
importante todavía, generó una demanda social de testimonios que no tenía precedentes en la 
Transición, lo cual se verificaría en la publicación de numerosas memorias o relatos que 
abordaban directamente el tema de los campos de concentración, pero que sobre todo 
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obligaría a una transformación en las políticas estatales de memoria, que incluirían poco a 
poco a los supervivientes en su seno hasta situarlos en el centro de la escena política con la 
publicación del Informe sobre la Prisión Política y Torturas en noviembre del 2004 y con el 
establecimiento de las medidas de reparación para todos ellos. 
Si bien la tradición del libro-reportaje sobre temas ligados a la represión se había 
mantenido viva desde los años ochenta, dando algunas de las intervenciones más importantes 
de las dos últimas décadas en materia de Derechos Humanos, tras la detención de Pinochet -y 
el desborde expresivo que produjo en Chile- esta forma discursiva exploraría nuevas 
direcciones que apuntaban a la posibilidad de dramatizar los acontecimientos históricos –
acercándose, de ese modo, a la matriz testimonial que inundaba el espacio de la memoria 
global- para hacerlos más inteligibles y mejor poder, así, socializarlos. 
Como hemos visto, no se trataba de una operación novedosa, ya que el mismo 
planteamiento había sostenido algunas de las intervenciones más importantes de la Transición, 
como La Memoria Prohibida o Tumbas de Cristal, a las que he hecho referencia 
anteriormente. Pero en este nuevo contexto, ese desplazamiento hacia la dramatización de los 
procesos investigados cobraba un nuevo valor que, como veremos, no sería desperdiciado por 
la exigente economía de la esfera audiovisual. 
Dos textos tan interesantes como Un grito desde el silencio, de Nancy Guzmán y 
Caballo Bermejo, de Nelson Muñoz Morales, publicados ambos por Lom en el periodo de 
arresto de Pinochet, sintomatizaban a la perfección este desplazamiento. Ambos tenían en su 
origen una minuciosa investigación –en la mejor tradición del periodismo, en el caso de 
Guzmán, y en la investigación judicial que Muñoz Morales había instruido años atrás- pero 
sus resultados eran procesados narrativamente como si de una novela se tratara: ambos textos 
teorizaban, además, sobre esta doble filiación discursiva. 
En el caso de Un grito desde el silencio, que reconstruía minuciosamente la detención, el 
asesinato y el desaparecimiento del dirigente del MIR Bautista van Schouwen y de su 
compañero Patricio Munita, la operación mencionada era totalmente consciente, y se hallaba 
inscrita en una apuesta política muy clara. De hecho, Guzmán utilizaba el análisis 
pormenorizado de este caso singular para extraer conclusiones globales sobre la represión, y 
para demostrar una serie de postulados de vital importancia para la comprensión de la 
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violencia dictatorial379. Es más, Guzmán contextualizaba su propia propuesta entre los 
discursos sociales de los que se diferenciaba –‘la burda versión de la dictadura’ y la ‘historia 
oficial de la Comisión Rettig’- realizando un análisis de ambos y señalando sus diferencias 
con ellos.  
Ese trabajo de contextualización política del propio discurso daba así un carácter de 
‘pedagogía pública’ al proceso de dramatización novelesca que la periodista había llevado a 
cabo con los materiales de la investigación. Ella misma señalaba que: 
“Es preciso advertir que si bien en el relato de los sucesos hay algunos episodios 
novelados que contextualizan los hechos, estos corresponden a reconstrucciones hechas 
por la autora a base de informaciones cuya fuente es en cada caso rigurosamente 
señalada” (1998: 11). 
Efectivamente, los materiales de la investigación eran trabajados como en una novela de 
corte realista, con sus descripciones de ambientes, encadenamientos causales de las acciones y 
continuidad entre los diversos elementos de la trama380 que trataban de ficcionalizar las 
trayectorias subjetivas de los protagonistas, sus reacciones íntimas, sus pensamientos y los 
acontecimientos que les llevarían a la muerte. Pero esa dramatización de los conflictos que 
asumía la ficción como parte importante de su proyecto pedagógico se encuadraba en un 
proyecto más amplio de reflexión global sobre la violencia para la cual los hechos narrados 
servían de soporte y prueba. 
                                                 
379
 “El análisis de este caso permite establecer que, al menos en lo que se refiere a la actuación 
de la dictadura militar establecida en Chile en septiembre de 1973, la desaparición de un detenido 
político es una acción política que tiene cuatro características sustanciales: 
a/ En primer lugar, no corresponde a una acción inconsulta (…) sino que en ella se manifiesta 
una racionalidad específica. 
b/ (…) compromete como agentes, en diversos grados de involucramiento, a una amplia 
pluralidad de instituciones del aparato estatal. 
c/ (…) la acción de estos agentes no es un acto puntual, sino que se continúa en el tiempo por 
sobre los cambios de gobierno e incluso de régimen político. 
d/ (…) involucra también a instituciones e individuos que no forman parte del aparato estatal en 
sentido estricto, como cómplices activos o pasivos.” (1998: 8). 
380
 Como muestra del tono del texto, sirva el fragmento que abre la narración: “Eran los 
primeros días de diciembre de 1973 en Santiago; la ciudad parecía más gris que de costumbre. Los 
clásicos edificios que dominan el barrio cívico, interrumpidos por la Alameda de las Delicias, (…) que 
aún tenía las señas vivas de los enfrentamientos ocurridos el 11 de septiembre. (…) ‘James’ –Patricio 
Munita- circulaba en su citroneta por la Gran Avenida con destino al sur y llevaba sus sentidos puestos 
en todo lo que se movía a su alrededor. Era curioso aprender a vivir de esa manera, casi como un 
animal acorralado, pero nada era normal en el país ocupado por las fuerzas militares, todo había 
cambiado.” (1998: 13). 
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Ello implicaba dos cosas: en primer lugar, que en la propuesta de Guzmán todavía 
prevalecía la politicidad de la mirada, que enmarcaba el proceso de dramatización y la 
ficcionalización necesaria para llevarla a cabo en una apuesta política y clara a la que la 
novelización servía de apoyo pedagógico. En segundo lugar, el hecho de que una mirada que 
trataba de confrontar la ideología de la memoria transicional y la lengua que se había 
habilitado para ella recurriera a ese tipo de dramatización -que inscribía los resultados de la 
investigación en una narración de avatares individuales- revelaba que se trataba de un 
procedimiento que comenzaba a extenderse por el global de las propuestas por la memoria, 
independientemente de la ideología o la apuesta política a la que la narración diera cuerpo.  
El texto de Muñoz Morales, publicado en el 2000 pero escrito años antes, participaba 
también de ese movimiento de ‘novelización’381 a través del cual presentaba los hechos que 
había investigado en su cualidad de juez y que en 1990 habían conducido al descubrimiento de 
los cadáveres hallados en Pisagua. De hecho, el prologuista Iván Carrasco afrontaba la 
presentación del texto recurriendo al léxico y los planteamientos con que el análisis literario 
académico ha afrontado este tipo de textualidades382, y desde allí planteaba una difícil 
pregunta: 
“¿es una novela testimonial o un testimonio novelado? ¿Tiene sentido preguntarse 
por la naturaleza ficticia o veraz de sus personajes o acciones, o por la validez y 
efectividad de su narración, es decir, si nos convence o no que lo contado es efectivo?” 
(2000: 10). 
Sin saberlo, esa introducción señalaba una de las lógicas fundamentales que los 
proyectos de representación del pasado reciente seguirían en los años próximos, y que en el 
espacio de la sociedad globalizada llevaba siendo explorada desde hacia años, con muy 
variados resultados. De hecho, ese proceso de ficcionalización de la historia, en el que ambos 
elementos –ficción e historia, o en ciertos casos, memoria- perdían sus atributos diferenciales 
en virtud del estatuto narrativo de ambas, estaba siendo en los años noventa y en el principio 
                                                 
381
 Utilizo este término porque así es como ambos textos denominan a su trabajo de 
procesamiento de los materiales de la investigación. Nada más lejos de mi intención que sustancializar 
las ideas de ‘novela’, ‘reportaje’ o ‘testimonio’. 
382
 “La ruptura o trasgresión de los modelos canónicos mediante las estrategias de la parodia, la 
distorsión, la reproducción en serie, la mezcla, fusión o hibridaje, la reescritura, en suma, han roto no 
sólo las formas y tipos de los textos conocidos; además, han diluido los límites y han abierto las 
fronteras entre ellos, al mismo tiempo que han puesto en duda la influencia o el sentido de los 
conceptos de verosimilitud, realismo, ficción, referente, veracidad, y su conexión necesaria con ciertas 
clases de oralidad y escritura” (2000: 9).  
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del siglo XXI uno de los movimientos fundamentales que parecían llamados a transformar la 
faz de las formas en que la cultura contemporánea representa sus pasados recientes. 
Esa impertinencia de la pregunta por el carácter fictivo o real de los acontecimientos 
narrados que Carrasco celebraba como un logro del texto no carecía, sin embargo, de efectos 
sobre el propio estatuto de lo en él narrado que, recordemos, se basaba en la investigación 
judicial que el propio autor había instruido y que había llevado al descubrimiento de las fosas 
de Pisagua. Lo importante, desde ese punto de vista, era más el efecto narrativo del texto en 
tanto que construcción poética que evocaba el tema de la memoria que el trabajo que éste 
realizaba sobre los materiales de base de la investigación –que resultaban, así, prescindibles 
más allá de su valor en la construcción estética del texto. 
Sin duda que el gesto de publicación de Caballo Bermejo por la editorial Lom apuntaba 
por el contrario a la recuperación de un acontecimiento central en la historia reciente de Chile, 
pero por ello mismo las palabras de Carrasco resultaban más reveladoras, en tanto que 
revelaban la normalidad con las que las propuestas de memoria más comprometidas con la 
crítica al discurso transicional incluían en su seno algunas de las lógicas de ficcionalización y 
estetización de los acontecimientos históricos que caracterizan a las formas de las memorias 
públicas dominantes en el espacio del capitalismo global – especialmente en Europa y Estados 
Unidos, como he desarrollado anteriormente. 
Es más, el hecho de que ambos textos –Un grito desde el silencio y Caballo bermejo- 
recurrieran explícitamente a esos procedimientos de ficcionalización y que procesaran los 
acontecimientos narrados a través de una dramatización sumamente eficaz que inscribía los 
resultados de sus investigaciones en formas narrativas ancladas en la tradición novelesca, 
indican hasta que punto la inflexión en los modos de la historiografía y la socialización de los 
conocimientos históricos –aquí metonimizado por otras dos formas de investigación, la 
periodística y la judicial- que he señalado antes a partir del polémico ‘caso Goldhagen’ habían 
colonizado totalmente las formas del abordar la narración de la historia reciente chilena. 
Que ese proceso de dramatización de los acontecimientos históricos atravesara todos los 
sectores culturales y permeara incluso a la izquierda que trataba de rebatir el discurso 
transicional –como en el caso de Guzmán- nos indica hasta qué punto las relaciones culturales 
entre las ideas de vida pública, individualización de la experiencia y socialización de la 




De hecho, el proceso a Pinochet y la visibilidad pública que en él habían adquirido los 
supervivientes desencadenó una demanda social de sus testimonios que chocaba con la 
ausencia de una figuración nítida de ellos en las políticas estatales de memoria para las que, 
legalmente, era como si estos no existieran. En estrecha conexión con ese proceso de 
dramatización y ficcionalización de la violencia que la hacía perfectamente disponible para el 
dispositivo audiovisual y para la esfera mediática, como veremos más adelante, las voces de 
los supervivientes comenzaron a presentarse exhibiendo una legitimidad ganada por muchos 
años de lucha, pero que sólo en los últimos tiempos se ofrecía públicamente derivada del 
propio estatuto de superviviente. 
Comenzaría a publicarse entonces, con una intensidad mucho mayor que antes, una laga 
serie de memorias, diarios, entrevistas y autobiografías muy variadas en las que la experiencia 
de la violencia dictatorial sería afrontada en el discurso por aquellos que la habían sufrido. 
Toda una brecha editorial y mediática comenzaba entonces a abrirse con la cultura de la 
memoria383: algo así como una industria cultural de la memoria en la que, si bien los 
testimonios –los textos que se presentaban como tales- no constituían su columna vertebral, sí 
comenzaban a aparecer como referentes ineludibles y como elementos cuya presumible 
afectividad irradiaba al nuevo léxico de la memoria. 
Entre la variedad de novelas, autobiografías, memorias y entrevistas que en estos últimos 
años harían referencia a la violencia de los campos y a la condición de superviviente, algunos 
militantes históricos de la izquierda decidieron recurrir a la forma-testimonio, en la variedad 
que habían codificado años atrás sus compañeros del exilio, para narrar su experiencia 
concentracionaria y exponerla públicamente en un contexto radicalmente diferente a aquel 
para el que los anteriores habían sido pensados. Pero la forma en que esos testimonios -que 
trataban claramente de construir una tradición de la supervivencia- abordaban la 
representación de los campos y de su experiencia allí acercaban en alguna medida sus 
propuestas al ‘estilo de la época’ con el cual se estaba tratando el tema en otras esferas 
discursivas. 
                                                 
383
 En su estudio sobre la biografías de tres mujeres de diferente relevancia en la escena de la 
dictadura (Mónica Madariaga, Gladys Marín y Clara Szczaranski) publicadas por la editorial jesuita 
Don Bosco Nelly Richard planteaba que en ellas “hay una celebración mercantil del yo que da también 
cuenta del neoindividualismo capitalista que comercializa la instantaneidad del fragmento biográfico 
mediante técnicas de captación de lo humano ‘en vivo y en directo’” (2003: 29). 
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Estadio Nacional, de Adolfo Cozzi Figueroa (2000), presentaba una estructura narrativa 
muy cercana a la de los testimonios que a estas alturas ya podemos considerar clásicos: una 
narración detallada que se abría con el arresto y se cerraba con la salida del campo384. Con una 
salvedad: la salida del Estadio Nacional no significaba en ese caso la libertad, sino el 
desplazamiento al campo de Chacabuco, experiencia de la que el autor decidiría no hablar385. 
De esa forma, Cozzi centraba la atención de su relato en el tramo más duro de su experiencia 
concentracionaria, vivida en el recinto que con el paso de los años se había convertido en el 
gran símbolo y lugar de memoria de la primera fase de la represión pinochetista.  
Sin duda, lo que singularizaba al texto de Cozzi era el ritmo narrativo de su relato, 
conciso y tensado como pocos y especialmente atento a los diálogos directos que hacían 
avanzar la acción. Pero sobre todo, el hecho de que articulara en la narración dos testimonios 
diferentes, el de su propia experiencia y el de su compañero Mariano Lizzul386, procesando 
éste sutilmente para acomodarlo a las flexiones de su voz y realizando un continuo 
desplazamiento de la focalización narrativa que aportaba un plus de fluidez a una narración 
que ya de por sí daba la sensación de ser bastante fluida. 
Lo curioso es que durante los primeros capítulos de la historia narrada por el testimonio 
Lizzul y Cozzi habían permanecido juntos, y la voz de este último había narrado sus avatares 
de forma conjunta, construyendo los acontecimientos como una historia de dos. Pero en el 
momento del internamiento en que eran separados, la voz testimonial realizaba un movimiento 
muy peculiar, cambiando hábilmente de focalización y, en el momento en que Lizzul 
desaparecía de la vista de Cozzi, pasando a integrar el saber procedente del testimonio del 
primero en la voz del segundo: 
                                                 
384
 Del estallido enunciativo que se produjo con el arresto de Pinochet habla el hecho de que un 
año antes la misma editorial (Sudamericana Chile) hubiera publicado un texto como El 11 en la mira 
de un Hawker Hunter, en el que el general retirado López Tobar describía su orgullo y su dicha 
patriótica por haber participado activamente en la violencia del Golpe, con una retórica odiosamente 
militarista que hilvanaba uno a uno, con no poca tosquedad, todos los tópicos con los que la dictadura 
había tratado de justificarse durante años. Ver López Tobar (1999). 
385
 De hecho, el testimonio se clausuraba con la siguiente frase: “En Valparaíso abordaríamos un 
viejo barco salitrero, el ‘Andallén’, en cuyas bodegas navegaríamos durante tres días hasta el puerto de 
Antofagasta, desde donde se nos trasladaría en tren hasta el campo de concentración de Chacabuco. 
Pero ésa ya es otra historia” (2000: 109). 
386
 En el prefacio avisaba de que: “Además he incluido el testimonio de mi amigo Mariano 
Lizzul Coppe, quien me lo transmitió en la ciudad de Turín, Italia, el año 1978, y que está contenido en 
la denuncia que él hizo ante el Tribunal Russell en abril de 1974” (2000: 11). 
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“En la pared Lizzul trataba de tranquilizarse respirando honda y lentamente. Movía 
de un lado a otro la cabeza diciéndose a sí mismo ‘no puede ser, no puede ser’. Sintió el 
cañón de la pistola de boina negra en las costillas” (2000: 43). 
Como puede verse, Cozzi integraba en el testimonio un saber del cual no había sido 
testigo, sino que le había sido referido oralmente por Lizzul, y que desplazaba a la economía 
de su discurso, vaciándolo de la singularidad de la palabra original de su compañero y 
rearticulándolo de acuerdo al tono y la afectividad con el que narraba su propio cautiverio. De 
ese modo, la narración se bifurcaba en dos relatos simultáneos, hábilmente acompasados, en el 
que las experiencias vividas por Cozzi y por Lizzul tras su separación en el interior del estadio 
se irían alternando.  
Esa alternancia de la focalización permitía a Cozzi, autoidentificado como narrador, 
hacer de la conciencia de Lizzul algo transparente para su mirada, a la manera de un 
decimonónico narrador omnisciente: “¿Por qué esa bruja habrá inventado que yo estaba 
tratando de escapar? –pensó Lizzul mientras lo conducían a la barra metálica donde anoche 
golpeaban al colgado” (2000: 44). Sin embargo, cuando la narración se centraba en los 
avatares de Cozzi, su espectro de saber se reducía, como en a mayoría de los testimonios, a 
aquello que sólo él mismo había experimentado. 
De hecho, tal como había funcionado desde los tiempos del primer exilio, el pacto del 
testimonio se había basado en la condición de superstes del testigo, esto es, en la posición 
singular que el hecho de haber experimentado los hechos narrados y de haber salido con vida 
de ellos le otorgaban. Aquí, sin embargo, la experiencia vivida y la experiencia escuchada 
adquirían un mismo estatuto, y el propio relato se estructuraba en torno a esa homogeneidad, 
que le permitía establecer dos narraciones simultáneas y alternadas que, en los momentos 
climáticos del relato, servía para acelerar el tempo y el suspense de la narración –alternando 
durante varias páginas párrafos con la experiencia de Lizzul y otros con la experiencia de 
Cozzi, ocurridas simultáneamente-. 
Por una parte, ese procedimiento estructural transformaba la relación entre la experiencia 
de la supervivencia y la enunciación testimonial, en tanto que la segunda podía incluir en su 
seno experiencias no vividas por el superviviente que narraba. Los testimonios del exilio, en 
los momentos en que habían incluido testimonios de otros compañeros en su seno habían 
siempre marcado la diferencia entre ambos discursos, a través de cuñas del tipo ‘reproduzco a 
continuación lo que x me contó’ o a través de procedimientos de discurso indirecto, con los 
que el diferente estatuto de la experiencia allí reseñada aparecía siempre subrayado. Sin 
embargo, en el caso de Estadio Nacional esa aclaración se desplazaba al prefacio, y en el 
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cuerpo del texto la experiencia escuchada a Lizzul aparecía totalmente integrada a la voz 
narradora. 
El noble propósito de testimoniar también de la experiencia del compañero, por tanto, 
desplazaba la voz testimonial a un lugar otro, en el que la posición construida para hablar era 
evidentemente ficcional, en tanto que no respondía únicamente a la experiencia vivida por el 
superviviente. Es más, era en torno a ese proceso de ficcionalización de la voz –que le 
permitía acceder, como hemos visto, a la conciencia de otro- como se construía la enorme 
eficacia narrativa del texto, la tensión de su tiempo narrativo y los efectos estéticos más 
interesantes para el lector. 
Pero el hecho de que un texto que tan voluntariamente trataba de inscribirse en la 
tradición testimonial de los militantes de la UP recurriera a ese proceso de ficcionalización de 
la voz para hacer pública su experiencia –en un momento, claro, en que lo narrado en él no 
aportaba información general nueva sobre la dinámica del Estadio- nos indica hasta qué punto 
las estrategias de dramatización, ficcionalización y estetización habían calado en el imaginario 
social chileno como modo de elaboración de la experiencia de la violencia de la dictadura. 
Frazadas del Estadio Nacional, de Jorge Montealegre (2003), que ya había testimoniado 
de su experiencia concentracionaria muchos años antes387 focalizaba también toda su atención, 
como había ocurrido en el texto de Cozzi, en la experiencia del Estadio, a pesar de que su 
recorrido concentracionario había sido mucho más extenso, como demuestran sus otros 
testimonios. Ese gesto de extracción de la experiencia del Estadio del continuo del periplo 
concentracionario era solidario de la extraordinaria presencia que éste había tomado, en los 
últimos años, como símbolo del horror absoluto de la temprana represión militar. 
La cineasta Carmen Luz Parot había realizado en 2001 el documental Estadio Nacional, 
en el que se daban cita diversos testimonios supervivientes, y que formaba parte de una 
intensa campaña para que fuera declarado monumento nacional, lo que finalmente se lograría 
en el año 2002. La construcción del Estadio como lugar privilegiado de la memoria de la 
represión388 y como pivote de numerosos relatos sobre ella daba cuenta de un proceso más 
                                                 
387
 Publicaría el mítico Chacabuco, en edición mimeografiada, en Roma en 1974. Ese testimonio 
sería entregado a la III Sesión de la Comisión Investigadora de los Crímenes de la Junta Militar 
Chilena celebrada en México en febrero de 1975, y a la que he hecho referencia en capítulos 
anteriores. En Ortúzar (1977) hay otra tentativa testimonial de Montealegre. 
388
 El centro de tortura de Villa Grimaldi, uno de los lugares de máxima intensidad y brutalidad 
de la represión, había sido ya transformado en Parque de la Paz desde 1997. En el diseño del Parque, 
sin embargo, y según Michael J. Lazzara, “puede leerse como una extensión de las políticas de 
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general: su representación pasaba a anclarse, mayoritariamente, en los espacios donde ésta 
había sido más brutal, desordenada e ininteligible.  
Ello no era de extrañar, pues suponía en la biografía de los sujetos supervivientes un 
shock traumático de difícil mensurabilidad, pero más fácil de ser representado –esto es, 
cercado por el discurso- que otros procesos menos brutales, más pausados, pero igualmente 
efectivos, de los que la experiencia del Estadio era solidaria. En ese sentido, es de resaltar el 
borrado de la experiencia de Chacabuco que tenía lugar en los textos de Cozzi y 
Montealegre389, sobre todo si se lo compara con la centralidad que la descripción de las 
dinámicas que en él tuvieron lugar habían adquirido en los testimonios del exilio y del interior 
de Chile durante la dictadura. 
Pero si la importancia de Chacabuco en esos testimonios había estado ligada a la 
posibilidad de construir, a partir de la descripción de su funcionamiento, metáforas de la 
comunidad que permitieran vehicular narrativamente la reconstrucción de las luchas 
                                                                                                                                                         
consenso y reconciliación de los gobiernos de la transición chilena (…) [que] practica una estética de 
alisar las superficies duras y escabrosas del pasado [y] da evidencias sutiles de las contradicciones 
implícitas en el acto de embellecer el horror” (2003: 133). A ese mismo proceso de inscripción de los 
monumentos de la memoria en las lógicas de la reconciliación apunta Nelly Richard (2001) en su 
análisis de los sitios de memoria chilenos. 
389
 Por otra parte, el testimonio de Montealegre presentaba ya en el prólogo una interesante 
modulación de la escritura que hacía dialogar su voz actual con la que había dado cuerpo a sus 
testimonios y escritos anteriores, y que hacia del tiempo transcurrido entre ambas y en la 
transformación subjetiva que en ese periodo había tenido lugar el objeto principal de reflexión del 
texto: 
“Estoy en la oscuridad, hincado, cubierto por una frazada. Tengo 19 años, pero soy más chico 
que los adolescentes de mi edad. Me veo más niño. Ni siquiera me veo en esta aparición. ¿Qué hago 
bajo la frazada? Yo no soy ese lolo golpeado y enmudecido. ¿Yo no soy o ya no soy? Han pasado 
treinta años y bordeo los cincuenta. No soy el casto colegial de entonces: soy abuelo. Me perturba el 
recuerdo sin imágenes de ese chiquillo que sigue bajo la frazada. Sin vista de rayos X, como los 
superhéroes de revistas, el horizonte es su propia frazada. La oscuridad que encierra los recuerdos, los 
conserva y los ahoga y hay que volver a la oscuridad para que la imagen latente se revele. En ese 
retorno soy el joven y el viejo bajo la misma manta: nos cobija la memoria. Soy el mismo”. (2003: 13). 
Así, el testimonio anunciaba desde el principio cuál iba a ser su modo de funcionamiento 
general: el texto se estructuraba sobre la alternancia de escenas de los últimos años (así fechadas: 
marzo del 2001, febrero del 2002…) y escenas del 73 previas al Golpe y las que le sucederían. Sin una 
continuidad cronológica que suturara esa fragmentación, la sucesión de escenas parecía ordenarse a 
través de la matriz de la memoria, escarbando en sus insondables hiatos y confiando a su 
discontinuidad fenomenológica la capacidad de eludir a un orden vivencial en el que la experiencia iba 
apareciéndose a través de fragmentos no trabados narrativamente, pero en cuya sucesión 
aparentemente desordenada emergía algo que iba más allá de las meras escenas representadas: de 
hecho, era en los propios hiatos entre ellas donde se podía vislumbrar esa dialéctica entre el 
Montealegre de casi cincuenta años que presentaba el texto y el adolescente que había sido internado 
en el Estadio en el 73. 
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cercenadas por la violencia y aludir a las identidades políticas sobre las que éstas se habían 
sostenido, la novedosa centralidad del Estadio en estos testimonios daba cuenta, por el 
contrario, de un distanciamiento radical con respecto a la concepción de lo testimonial en la 
que los relatos de Chacabuco se habían apoyado en el pasado. 
Daba la impresión de que los nuevos testimonios decidían centrar la mirada, de ese 
modo, en los momentos de mayor concentración del horror y en el breve periodo de 
internamiento en que la represión, aun sin estar perfectamente organizada, había presentado 
unos niveles de violencia más extremos. Por una parte, y ese era el objetivo sin duda de los 
autores, ello permitía visibilizar el alcance de la crueldad y la brutalidad con que los militares 
habían encarado, desde el primer momento, su toma de poder. Pero por otra, la representación 
de esa violencia extrema que el espacio público extraería de ellas quedaría congelada en sí 
misma, totalmente intransitiva, como si ese despliegue de agresividad fuera, por excesivo y 
salvaje, totalmente ajeno al proyecto de país que vino a cambiar el rostro de Chile. 
Por supuesto que los supervivientes no participaban de esa concepción consensual de la 
violencia, pero de un modo lateral sus testimonios se inscribían en un proceso cultural en el 
que la memoria de los campos, centrándose en los episodios más aberrantes, brutales y 
aparentemente irracionales de la represión, consagraba la ininteligibilidad política de la 
violencia de Estado: esa concepción sería fundamental en el fundamental viraje en las 
políticas de la memoria concertacionistas que el gobierno de Lagos llevaría a cabo a partir, 
precisamente, del año 2003. 
 
Un estándar visual para la supervivencia: esfera audiovisual y testimonio. 
Ese proceso de emergencia de la figura de los supervivientes en la esfera pública chilena 
no sería desatendido por el espacio discursivo que, en nuestras democracias mediáticas, 
presenta una mayor capacidad de colonización de los imaginarios públicos: esto es, el 
entramado audiovisual e informativo que, en las últimas décadas, ha venido a desplazar a 
todos los demás ámbitos de lo público a una posición subalterna, cuando no meramente 
desechable en sus efectos discursivos. 
Anteriormente he señalado cómo la transformación social que el régimen militar llevó a 
cabo en Chile y que se consolidó con las políticas neoliberales de la Transición traería 
consigo, en perfecta consonancia con el rumbo de las democracias neoliberales del norte, una 
profunda mutación del espacio público en el que la esfera audiovisual desbancaría a todos los 
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demás espacios de producción de sentido convirtiéndose en el lugar privilegiado desde el que 
las representaciones de lo político, de la historia y de las líneas de fuerza que atraviesan lo 
social podrían ser socializadas. 
El funcionamiento de la estructura audiovisual, en manos de potentes detentadores de 
capital que no verían precisamente en las políticas transicionales una amenaza a sus 
propiedades económicas y simbólicas, haría en todo momento de filtro ante la posible 
emergencia de elementos que pudieran resquebrajar la economía de consensos y pactos tácitos 
en la que éstas se sostenían. Si bien buena parte de los grupos de información harían una 
franca oposición a los gobiernos de la Concertación, ésta siempre se llevaría a cabo desde su 
derecha, esto es, en los aspectos en que sus medidas podían afectar a los grupos cercanos a 
ellos. No hace falta decir que los movimientos sociales y los activistas por la memoria no se 
encontraban entre ellos. 
Si bien éstos no hallarían nunca espacios de expresión en los medios capaces de influir 
decisivamente en el debate público –su discurso se canalizaría a través de revistas, boletines, 
radioemisoras y publicaciones minoritarias, aunque no de poca importancia en su trabajo de 
contra-información- con el paso del tiempo la esfera audiovisual se vería obligada a tematizar 
el problema de la violencia de la dictadura que sucesivamente iba emergiendo, a través de 
diversas oleadas, a la primera línea del conflicto político. 
Sin duda, la cuestión de la violencia ofrecía, además, un potencial dramático 
verdaderamente importante para la exigente economía de las narraciones audiovisuales, algo 
que no había pasado desapercibido a los ojos de la industria norteamericana y europea, que en 
diferentes ocasiones había recurrido a las vicisitudes de la represión chilena para armar relatos 
de diversa densidad política en los que se involucrarían referentes indiscutibles del estrellato 
cinematográfico hollywoodiense, prestando de ese modo sus rostros para la previsible 
denuncia que latía bajo esos films. 
Al firme alegato que Costa-Gavras había propuesto en Missing, con el apoyo de los 
rostros de Jack Lemmon y Sissy Spaceck seguirían representaciones mucho más 
convencionales como las adaptaciones de las noveles de Isabel Allende De amor y de Sombra 
(1994) y La casa de los espíritus, en las que se involucrarían nombres de la talla de Jeremy 
Irons, Winona Ryder, Jennifer Connelly o el omnipresente Antonio Banderas. Esas 
adaptaciones continuarían el tono sentimental de las novelas que las habían inspirado pero lo 
inscribirían, además, en una tonalidad visual evocativa de un tiempo otro que poco a poco se 
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iría consolidando como un cierto estándar visual y narrativo390 a través del que no pocas 
narraciones afrontarían el tema de la violencia en el Cono Sur.  
           
La constelación de estrellas que en ellas se daban cita indica hasta qué punto la lógica 
del espectáculo hollywoodiense se apropiaba e inscribía en sus formas y códigos de 
representación algunos de los conflictos que habían atravesado el Chile de la dictadura; 
desplazándolos, eso sí, a la epopeya de sujetos individuales luchando contra la maquinaria 
destructiva de un Estado no demasiado diferenciable de los totalitarismos europeos de los años 
treinta que empezaban a convertirse en un filón moral, narrativo y comercial para las 
productoras norteamericanas. 
La adaptación cinematográfica de la obra teatral de Dorfman La muerte y la doncella 
(1994), realizada por Roman Polanski y sostenida por las interpretaciones de Ben Kingsley y 
Sigourney Weaver, se distanciaba claramente de ese modelo cada vez más estandarizado y 
visualmente codificado de representación de las dictaduras de los setenta. El film de Polanski, 
de una gran brillantez formal, subsumía sin embargo los problemas políticos fundamentales de 
los primeros años de la Transición –la creación de la Comisión Rettig y su escamoteo de la 
dimensión penal de la justicia- en una narración extremadamente tensa en la que todos los 
conflictos personales y políticos eran procesados por una maquinaria narrativa imponente con 
un ambiente asfixiante y claustrofóbico en el que, finalmente, toda la reflexión era 
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 Sobre la construcción de un estándar visual y narrativo para otros procesos dictatoriales ha 
reflexionado en profundidad Vicente Sánchez-Biosca (2003). 
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reconducida a los términos de la posibilidad de la reconciliación y el perdón a través de la 
confesión que habían articulado la agenda conceptual de la Transición391. 
 
Esas narraciones darían visibilidad internacional al proceso chileno en el ámbito masivo 
de la distribución cinematográfica, y en Chile serían acogidas con una cierta expectación, por 
una parte, y por otra, con un soberano silencio. La producción cinematográfica chilena, por su 
parte, se mostró bastante renuente a inscribir los conflictos de la dictadura y su violencia en 
narraciones de ficción, quizás con la excepción de films como La frontera (1991), Cicatriz 
(1996) o Amnesia (1994) en los que se representaba la relegación sufrida por profesionales 
cercanos a la UP durante la dictadura, el fallido intento de atentado a Pinochet en 1986 y el 
ominoso encuentro entre un torturador y una de sus víctimas a la que creía haber matado. 
 La referencia a la dictadura, a excepción de esos films, se convertiría en el cine de 
ficción chileno, por tanto, en un elemento tangencial, al que éste recurriría para caracterizar a 
los personajes o para dar densidad, mediante su presencia velada, a las relaciones humanas 
sobre las que se sostendrían los conflictos dramáticos, pero no sería encarada como un espacio 
de reflexión hasta bastante tiempo más tarde. 
En ese contexto, la representación audiovisual de la violencia de la dictadura sería 
confiada a los discursos informativos –a los reportajes televisivos, entrevistas, noticieros…- y 
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 Me he referido a las contradicciones del film en una nota anterior. Para un análisis de 
envergadura, aunque discutible en algunos aspectos, ver Avelar (2001). 
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al cine y el video documental. Si bien en la breve lista de films de ficción que habían abordado 
el tema de la violencia la figura de los supervivientes –quizás con la excepción de Amnesia- 
había brillado por su ausencia, lo cierto es que poco a poco éstos irían ganando presencia en 
las propuestas documentales e, incluso, en los géneros televisivos. 
La inclusión de la palabra de los supervivientes en la escena audiovisual tomaría sin 
duda como referente la forma en que en los modos de representación globales ésta iba 
ganando centralidad, en las últimas décadas, en la construcción de los acontecimientos 
históricos, a través del proceso que culminaría con la emergencia de lo que Wieviorka 
denominó la ‘era del testigo’ en la que, como ya he señalado, la figura del testigo y el 
superviviente de la violencia se anudaría a una reconfiguración total de los modos de la 
decibilidad de la experiencia no solamente histórica, sino también privada, que hallaría en la 
forma del testimonio –fuera éste el de una frustración amorosa, el del sufrimiento de malos 
tratos o, en el caso que aquí interesa, el de la aplicación de la violencia estatal- la forma 
privilegiada de construcción discursiva y socialización de los acontecimientos. 
Así, la palabra de los supervivientes iría encontrando poco a poco su lugar –con un ritmo 
similar al que he señalado anteriormente en la producción editorial- en la economía de 
representación audiovisual, tras su exclusión deliberada en los primeros tiempos de la 
Transición; y al tiempo que entraba en ella, se iba configurando una forma visual cada vez 
más codificada –y que hallaba su matriz de representación, sin duda, en las imágenes de 
supervivientes que poblaban ya la producción audiovisual globalizada- a través de la cual 
darles un sentido diferente a las demás imágenes con las que interactuaban. 
En ese sentido, la imagen de los supervivientes entraría en una relación dialéctica, en los 
discursos del periodismo audiovisual y en la representación documental, con las imágenes de 
archivo y con la voz aséptica del narrador documental clásico, pero siempre su estatuto de 
imagen otra, desplazada con respecto a los códigos de reconstrucción periodística, aparecía 
remarcada por el dispositivo audiovisual en la forma en que se articulaban sintagmáticamente 
todos los elementos del relato. 
Esto es, la fuerte codificación visual a la que serían sometidas las imágenes de los 
supervivientes en el momento de entregar su testimonio ante las cámaras establecería en su 
interior una relación diferencial entre el sujeto que en ellas hablaba, el dispositivo que 
registraba ese acto de enunciación y el acontecimiento al que refería. que contrastaba con 
aquella que ofrecían las imágenes de archivo, las explicaciones de los especialistas, las 
ficciones reconstructivas y la construcción de la voz documental que hilaba la heterogeneidad 
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de todos esos materiales. 
La imagen testimonial pasaba a codificarse, así, en la fijeza de un plano medio que podía 
ser alternado con un primer plano en que fueran representables las variaciones del rostro del 
superviviente en los momentos más emotivos del relato, que sobre un fondo aséptico –en un 
jardín o ante una tela de estudio- mantenía su cuerpo en un estado de quietud durante toda su 
intervención, generalmente en una posición de inmovilidad –sentado- paralela a la fijeza del 
plano que capturaba su palabra. 
Así, la imagen documental confiaba a las variaciones del rostro del superviviente y al 
tono de su voz buena parte de la expresividad de su relato, aislando voluntariamente su cuerpo 
del espacio social y alejando su palabra de los ‘ruidos’ de la ciudad que podrían haber 
contaminado las inflexiones de su voz o la expresividad de su rostro traumado. De ese modo, 
daba a los testimonios un aire de intimidad confesional que, sin embargo, se complementaba 
con el borramiento de la figura del entrevistador, que era expulsada de la imagen. 
La palabra y la figura de los supervivientes entraban de ese modo en la economía de 
representación audiovisual a partir de un proceso de inmovilización de sus cuerpos paralelo a 
la clausura del encuadre que operaba sobre ellos y de una desvinculación del espacio social en 
el que vivían que daba a su palabra una dimensión aparentemente ahistórica, como si fuera 
enunciada desde un más allá de los conflictos que animaban el Chile contemporáneo y de las 
configuraciones urbanas y relacionales en las que éstos tomaban cuerpo. 
Ese tipo de construcción visual, similar en buena medida a la de la producción de 
testimonios del proyecto de Spielberg –sin incurrir, sin embargo, en la economía del happy 
end que en ellos articulaba su narración- y, en general, al modo en que éstos son representados 
en buena parte de las democracias occidentales, establecía por tanto, desde sus propios 
parámetros visuales, una representación a la vez cercana y distanciada de los supervivientes, 
que confiaba a las flexiones de su voz y a la expresividad de su rostro la verdad de sus 
enunciados pero que localizaba a éstas en un dominio de alteridad con respecto al espacio 
enunciativo del propio documental y a las otras imágenes que poblaban el relato. 
Ese tipo de representación de la supervivencia y del testimonio, ausente en el espacio 
audiovisual de los primeros años de la Transición, iría ganando espacios tras el proceso a 
Pinochet y la revalorización de la figura de los supervivientes que, como he señalado 
anteriormente, generaría el debate público internacional que le siguió. Así, poco a poco, y al 
principio con cuentagotas, esa construcción visual iría apareciendo en reportajes televisivos, 
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informativos y en algunas entrevistas392. La producción de cine y video documental, menos 
trabada por los intereses económicos y políticos de las cadenas televisivas, pasaría sin 
embargo a alojarla en su seno como un elemento reconocible y, hasta ahora, casi 
indispensable en las representaciones de la violencia militar393. 
La emergencia de esa representación audiovisual de la supervivencia chilena, como no 
podía ser de otro modo, tendría también su origen en producciones extranjeras, que ya habían 
capturado su palabra testimonial durante los años de la dictadura y la primera Transición pero 
que ahora, tras el proceso a Pinochet, trataban de dar respuesta a la demanda internacional de 
saber sobre lo ocurrido, que encontraría en la figura y en el discurso de los supervivientes el 
mejor modo de dar imágenes de ella. 
En el libro Femmes et dictadure. Étre chilienne sous Pinochet, Catherine Blaya (2000) 
editaría los testimonios de cinco mujeres que habían sufrido la represión militar chilena, y 
cuya palabra se convertiría en la columna vertebral del documental Chili: les mots de la 
torture (2001), realizado con el auspicio de Amnistía Internacional por Aurine Crémieu y 
Malek Sahraovi. En su prefacio, señalaba a las claras la determinante relación que esa edición 
y la producción del documental mantenían con el proceso de extradición llevado a cabo por la 
Audiencia Nacional Española contra Pinochet: 
“El arresto de Pinochet y la constitución de una Corte Penal Internacional vienen a 
conmover la cínica serenidad tras la cual se abrigan dictadores y torturadores. Este 
acontecimiento reaviva la memoria y acaba con toda tentativa de negar la Historia. (…) 
Pero, más allá de la lógica judicial y política, está la de las familias cuyos padres e hijos 
han desaparecido, han sido asesinados o torturados, la de los antiguos prisioneros a los 
que se les pide olvidar. No reconocer lo que pasó sería injuriar a esas víctimas, contribuir 
                                                 
392
 De la gradual apertura del dispositivo televisivo a los discursos sobre la violencia dictatorial 
nos habla el hecho de que el canal 11 llegara, incluso, a reproducir algunos fragmentos de la entrevista 
concedida por Osvaldo Romo –famoso por su encarnizamiento en la tortura- a la periodista Nancy 
Guzmán, que había sido exhibida por la cadena norteamericana Univisión, y de la que años más tarde 
Guzmán (2000) convertiría en un libro polémico. Nelly Richard denunciaría la falta de pudor de esa 
intervención periodística y las contradicciones de su modo de interpelación a Romo: “Entrevistar a 
Romo significa validarlo como interlocutor (aunque la entrevista sea, para la periodista, solo una 
trampa destinada a obtener información útil) y esta validación conlleva el riesgo de dignificar lo 
indigno, de ascender lo inhumano a ser humano, sobre todo si nada en el discurso de la entrevistadora 
es capaz de romper la simetría de este diálogo liso y parejo entre los dos hablantes que, en rigor, 
deberían mostrarse tajantemente separados por algún límite irrebasable” (2001: 16). 
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 Valga señalar los casos de Estadio Nacional (2001), Mémoires du terre de feu (2001) o La 
venda (2000). 
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al trabajo de negación de su dignidad humana y de su identidad llevado a cabo por 
Pinochet y sus esbirros” (Blaya 2000: 8, la traducción es mía). 
Así, se señalaba la relación de causalidad entre el proceso judicial y el 
desencadenamiento de la palabra testimonial, pero la relación entre ellos adquiría una forma 
peculiar. Siendo el proceso a Pinochet un elemento central en el estallido de las formas de 
memoria, la producción testimonial –su procesamiento editorial y su representación 
audiovisual- ésta se proponía como la otra cara del proceso judicial, esto es, como el elemento 
que debía sumarse a la depuración de responsabilidades penales para dignificar la figura de los 
supervivientes y las familias de los desaparecidos. Esa relación complementaria que se 
establecía entre ellos –entre el ámbito judicial del proceso y el ámbito humano de los 
testimonios- no dejaría de atravesar, a partir de ese momento, las formas de la memoria de la 
violencia chilena y el modo en que la palabra de los supervivientes se inscribirían en ella, 
como tendré ocasión de señalar en el análisis de las políticas de memoria de los últimos años 
del gobierno de Lagos. 
Por otra parte, la doble edición del material testimonial –en formato libro y en 
documental- hablaba del diferente rol que se daba, en ese momento, a ambas intervenciones. 
Si a la filmación de los testimonios se le confiaba la capacidad de exponer la figura de los 
superviviente y su palabra, de un modo más directo, a la visión de los espectadores, para que 
de esa forma no se perdieran las singulares inflexiones de su voz ni la contenida expresividad 
de sus rostros, a la edición impresa se le otorgaba –como ya ocurriera en los libros-reportaje 
de la dictadura y en diversas antologías testimoniales- la función de dar una duración en el 
tiempo a esa palabra traumada y de constituirse en documentos de un archivo futuro que 
contribuyera, en las formas por venir de la memoria, a la reconstitución de la dignidad de los 
supervivientes y las familias de desaparecidos que esta intervención se ponía como objetivo. 
En su construcción interna, el documental Chili: les mots de la torture se articulaba 
sobre la yuxtaposición de los testimonios de las cinco mujeres que ya habían prestado su 
palabra para la edición del libro, a partir de una construcción de la imagen que rimaba 
perfectamente con las formas codificadas que he descrito antes, y que daba a la presentación 
de la enunciación testimonial un estatuto diferencial y reconocible con respecto al resto de las 
imágenes documentales. Era desde la insistencia en esa diferencia, y en el conflicto que se 
establecía entre la potencia y el desgarro de la intervención de las supervivientes y las 
imágenes sosegadas e inmóviles en que tenían lugar como ese proceso de dignificación se 
llevaba a cabo. 
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En El caso Pinochet (2001), de Patricio Guzmán, la relación entre el proceso de 
extradición y el desencadenamiento de la palabra testimonial se hacía, si cabe, más evidente. 
Guzmán se había convertido sin duda el gran nombre del documentalismo chileno y 
latinoamericano con su obra magna La batalla de Chile, que narraba en tres largas cintas la 
aventura de la Unidad Popular, los miedos de la burguesía que ésta desencadenó y la 
explosión de violencia de septiembre de 1973. Tras la detención de Pinochet en Londres 
decidiría documentarse sobre el largo proceso que había llevado a su arresto y a tratar de 
capturar algunas de las reacciones que éste desencadenó en el espacio social chileno. 
Como no podía ser de otra forma, los familiares de los desaparecidos y los 
supervivientes de los campos de concentración y la tortura ocuparían un lugar de privilegio en 
la representación que Guzmán proponía de ello. La peculiaridad del gesto del film consistía, 
sin embargo, en que sus testimonios se enmarcaban en una reflexión global sobre la justicia en 
Chile, donde los abogados que habían llevado a cabo la acusación a Pinochet expondrían los 
motivos, las causas y las dificultades para el desencadenamiento del proceso y donde se 
cedían también espacios de expresión a defensores de la causa pinochetista que expondrían sin 
tapujos todos los tópicos de legitimación de la acción del régimen militar. 
Frente a ellos, los testimonios de supervivientes y familiares adquirían tácitamente un 
estatuto de ‘discursos de verdad’ que hallaba su legitimación en las estrategias de 
representación que el film utilizaba para alojarlos en su seno. Frente a la negación de las 
autoridades militares de la existencia de Villa Grimaldi como centro de tortura, Guzmán 
desplazaba la cámara hasta su recinto, y exploraba visualmente lo que quedaba del ominoso 
lugar. Sobre sus imágenes, la voz de los supervivientes narraban escenas desgarradoras 
vividas durante su cautiverio, resemantizando y dando densidad a unas imágenes que por sí 
solas resultaban ininteligibles. 
Se daba la circunstancia de que la mayoría de los supervivientes que prestaban su voz al 
film de Guzmán habían declarado como testigos en las diligencias de la Audiencia Nacional 
Española. El equipo del film los convocaría para ser filmados y, para ello, los situaría en un 
lugar previamente diseñado para acoger su palabra desgarradora. Sentados en el centro de una 
sala vacía, su imagen hacía hincapié en el aislamiento simbólico al que su experiencia los 
sometía con respecto al equipo de rodaje, convirtiendo su inmovilidad corporal en un signo de 
la potencia del trauma que latía bajo sus palabras. 
De ese modo, la palabra testimonial desencadenada por el estallido del espacio público 
que supuso la detención de Pinochet se presentaba como el espacio privilegiado para 
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aprehender los efectos que sobre la subjetividad había tenido la tortura, pero reducía el papel 
de los supervivientes a su condición de portadores de esa memoria del horror. Mediante su 
aislamiento visual del espacio social en que vivían, la inmovilidad de sus cuerpos y la fijeza 
del encuadre en que su toma de palabra tenía lugar, sus posibilidades de acción se reducían a 
la mera exposición de su experiencia traumática, para la que el dispositivo audiovisual se 
proponía como espacio de elaboración simbólica y como medio de reparación394. 
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 En ese sentido, los terribles atentados ocurridos en Madrid el 11 de marzo de 2004 de este 
año producirían una transformación radical no sólo de la vida política española, sino también de los 
modos en que la experiencia traumática pasaría a ser representada en el espacio público. Ese viraje en 
los modos de representación de la experiencia se verificó fundamentalmente en una transformación del 
tejido discursivo de la esfera informativa, especialmente en la televisión, a través de la presencia 
masiva de enunciados testimoniales. 
De hecho, en las semanas que siguieron a los atentados asistimos a una voluntad manifiesta por 
parte de los realizadores televisivos de reducir al máximo la voz informativa para poder presentar ‘en 
toda su pureza’ una sucesión de testimonios que dieran cuenta de la magnitud de lo ocurrido. En 
diferentes medios repetiría recurrentemente la idea de que ‘sobran nuestras palabras, ya que los 
testimonios lo dicen todo’. Es decir, se le otorgaba a los testimonios un valor diferente al de la palabra 
informativa, y similar al que, en la economía del audiovisual actual, tiene la imagen espectacular. 
De ese modo, el gesto informativo se reduciría a engarzar los testimonios para generar un 
significado coherente a través de ellos, es decir, para hacerlos significar en un conglomerado global de 
voces individuales que dieran cuenta de su experiencia individual. El adelgazamiento voluntario de la 
voz informativa hablaba de la incapacidad del sistema audiovisual de articular un saber sobre ese dolor 
más allá del que pudiera destilarse de los testimonios: la colectividad herida no era en ella representada 
más que por la sucesión de relatos individualizados de la experiencia violenta. Ello suponía, entre otras 
cosas, una transformación en la concepción misma del acontecimiento que se trataba de representar: 
sus efectos eran localizados en la palabra sufriente de sus supervivientes, pero ninguna instancia se 
mostraba capaz de articular un saber sobre la condición colectiva del trauma por esa violencia 
generado. 
En esa proliferación de voces individuales podían localizarse dos posiciones enunciativas 
básicas: la del testigo y la del experto en psiquiatría. Esas dos posiciones marcaban, de hecho, el doble 
modo en que se inscribía la subjetividad en la esfera audiovisual: por una parte la subjetividad herida 
de los supervivientes de los atentados, que trataban de narrar su experiencia traumática de la vivencia 
directa de la violencia o de la pérdida de algún ser querido; de otro lado, la subjetividad y su relación 
con la violencia como objeto de estudio y reflexión. 
Esos dos modos diferenciados de inscripción de la subjetividad en la economía del espectáculo 
se sostenían sobre dos ideologemas básicos, que ya eran fácilmente localizables antes de los atentados 
del 11 de marzo, pero que la intensidad del dolor que estos produjeron parecían haber llevado a un 
punto extremo. En primer lugar, la idea de que nombrar el trauma ayuda a acabar con él. Es decir, el 
planteamiento terapéutico de que narrar el acontecimiento reduce la angustia que éste genera en el 
sujeto. En segundo lugar, la convicción de que la subjetividad es algo perfectamente disponible para el 
discurso científico. Nunca habíamos asistido a una proliferación tal de predicciones de ‘stress 
postraumáticos’, ‘vacíos de memoria’ … No era necesario ni siquiera que los desórdenes psíquicos 
tuvieran lugar para que el dispositivo audiovisual los representara. Aparecían, por el contrario, como 
datos derivables de una situación concreta, y de los que el dispositivo audiovisual podía hacerse cargo 
antes de que se produjeran.  
No hay que olvidar que ese doble movimiento de inscripción de la subjetividad en el discurso 
vio acompañado de una reorganización de todo el tejido audiovisual en torno a la forma-testimonio. Si 
hablar del trauma –de acuerdo al primer ideologema consignado- contribuía a evacuar la angustia, la 
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esfera audiovisual se ofrecía como el lugar en el que ese proceso –de liberación de todo aquello que 
atormenta al sujeto- podía tener lugar. Es decir, mediante ese doble movimiento que al mismo tiempo 
transformaba un modo de informar y certificaba ‘científicamente´ la legitimidad de esa transformación, 
el sistema audiovisual se ofrecía como la instancia que posibilitaba la elaboración del trauma social, y 
por tanto como el espacio en el que podría llevarse a cabo el necesario trabajo del duelo mediante el 
cual la sociedad comenzara a evacuar la angustia generada por los atentados. 
Es difícil mensurar las consecuencias sociales de ese proceso, pero lo que resulta claro es que 
esa transformación tan rápida de la estructura informativa tras los atentados del 11 de marzo marcó un 
nuevo paso en el proceso de expropiación de las capacidades expresivas de la ciudadanía. De alguna 
forma, y a pesar de la aparente buena voluntad de los realizadores televisivos en relación al tratamiento 
de la violencia de los atentados, la verdad es que, estructuralmente, esa forma de abordar el problema 
generaría una expropiación por parte de los medios de difusión masiva de una más de las funciones de 
lo público. De hecho, cada vez más nos encaminamos a una total integración de esos dos conceptos: 
cada vez es más difícil diferenciar la esfera audiovisual de difusión masiva de la idea de espacio 
público. 
Ello contrastó, por ejemplo, con la ausencia de elaboración que la violencia generada por los 
atentados tuvo en un espacio como la universidad. Pareciera como si la saturación de discursos 
dolientes en televisión, así como la sucesión de homenajes y actos reparadores, eximieran de 
responsabilidad a otros espacios de lo público articulados en torno a dinámicas diferentes a las de los 
medios masivos. No se trata solamente de una reivindicación gremial, sino de reflexionar sobre la 
importancia estructural de que espacios como la universidad renunciaran a la posibilidad de elaborar 
de algún modo la violencia y el trauma social. Tristemente, esta cuestión estuvo desaparecida de la 
agenda universitaria en los tiempos que siguieron a los atentados, cuando debiera haber estado en su 
mismo centro. Y ello porque un espacio como la universidad permite dinámicas muy diferentes 
estructuralmente con respecto a las que ofrece el universo de la información audiovisual. En particular, 
frente a la unidireccionalidad del mensaje audiovisual y a su atomización de los espacios de recepción, 
la dinámica universitaria se articula sobre la copresencia de los cuerpos y por tanto abre la posibilidad 
a una lógica del debate y del intercambio de discursos. El hecho de que esa posibilidad no se llevara 
efectivamente a cabo debe leerse como una renuncia a ese tipo de intervención pública. En ella, toda la 
comunidad universitaria fue responsable. 
Pero no sólo la universidad ha cedido ese espacio de intervención ante la saturación a la que la 
esfera audiovisual nos somete. De hecho, todos los espacios en que los ciudadanos concretos tienen 
una participación real han abandonado su potencial de intervención, dejando la relación de fuerzas 
simbólicas en torno a acontecimientos como los atentados de marzo en manos de los medios masivos. 
Ese modo de ceder terreno por parte de los diversos espacios de lo público ante la esfera audiovisual 
tiene gran parte de responsabilidad en el proceso ya comentado de expropiación de las capacidades 
expresivas de la ciudadanía, que en este caso concreto se ve desposeída de espacios no regulados 
mediática o institucionalmente para llevar a cabo el necesario trabajo del duelo sobre un 
acontecimiento traumático de esas características. 
De hecho, estamos asistiendo a un desplazamiento radical del ámbito donde el trabajo del duelo 
puede llevarse a cabo: de un espacio en el que es posible la participación y elaboración colectiva de los 
elementos traumáticos que provocan la angustia, hacia una esfera estructurada en su globalidad en 
torno a la lógica del espectáculo. Sabemos que el discurso de la lucha contra el terrorismo está 
legitimando en nuestras sociedades formas novedosas del control social en el límite de lo que un 
estado de derecho debería permitir a las fuerzas estatales. Que esos dispositivos disciplinarios se 
articulen a una reconfiguración del espacio audiovisual que de alguna forma cree un imaginario en el 
que adquieran legitimidad social no es, ni mucho menos, una novedad. Pero si serán nuevas las formas 
a través de las cuales, tanto en la crítica como en la práctica social, deberemos resistir y combatir ese 
proceso. Sobre esas formas de la lucha futura es, en estos días oscuros, sobre lo que más urge pensar.  
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 El documental producido por la cadena ARTE y emitido en septiembre de 2003 con 
motivo del treinta aniversario del Golpe realizaría, en ese contexto, una operación destinada a 
desarticular ese estándar visual por el que la figura de los supervivientes estaba siendo 
representada en los documentales sobre la represión chilena y que guardaba una estrecha 
relación –aunque sus objetivos políticos fueran muy otros, y también su densidad moral- con 
el modo en que la cultura de la memoria globalizada pasaba a incluir los testimonios en su 
seno. 
Ya en el documental de Carmen Castillo y Guy Girard La Flaca Alejandra (1994), al 
que anteriormente me he referido, el trabajo visual sobre la traidora-superviviente Marcia 
Alejandra Merino había revestido un carácter muy otro al que pocos años más tarde tendría la 
imagen codificada de los supervivientes con la que hicieron entrada en la esfera audiovisual, 
tras el proceso a Pinochet. En él, en una escena que ya he descrito, la flaca Alejandra 
transitaba en el asiento trasero de un coche por el centro de Santiago, acompañada por Carmen 
Castillo, remedando los trayectos que veinte años atrás realizara en presencia de sus captores, 
en la dinámica atroz del poroteo. 
Más adelante, Alejandra Merino sería conducida por el equipo de rodaje al recinto 
abandonado de lo que fue en otro tiempo la Casa Juan Domingo Cañas, que había sido 
escenario de su colaboración con la DINA y de extensas sesiones de tortura. La imagen nos 
mostraría entonces el cuerpo de la superviviente en la acción de saltar la verja que separaba al 
recinto de la calle, junto a la otra superviviente Carmen Castillo, y adentrarse en la casa. Una 
vez allí, en el interior del centro de tortura, despojado ya de todo signo de la función que 
desempeñó hace tiempo pero totalmente terrorífico a los ojos de las dos mujeres, Merino 
señalaría un lugar: “Aquí estábamos, yo creo, la mayoría de los detenidos, con los ojos 
cerrados”. 
Así, el dispositivo audiovisual no sólo liberaba a la superviviente de su inmovilidad en el 
interior del plano fijo con la que la representación hegemónica de la supervivencia estaba 
empezando a codificarse, sino que además la confrontaba a los territorios urbanos por los que 
había transcurrido su captura y su colaboración e incluso a uno de los centros de tortura en que 
la violencia represiva había sido aplicada sobre su cuerpo. El deíctico (‘aquí’) que en la frase 
reproducida establecía una relación con el espacio de la tortura contrastaba radicalmente con 
el aislamiento al que la imagen y el discurso de los supervivientes serían sometidos con 
respecto a los lugares en los que habían tenido lugar las escenas que poblaban sus relatos. 
Toda una ética de la supervivencia, como veremos a continuación, se jugaba en ello. 
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El documental de ARTE395 producido para el treinta aniversario del Golpe daba otra 
dimensión a esta movilidad del superviviente, haciendo del suyo un cuerpo performativo y de 
su palabra no sólo la depositaria de la memoria del horror sino el espacio posible de una 
acción política. La propuesta se valía para ello de varios supervivientes a los que confrontaba, 
al igual que había hecho casi diez años antes La flaca Alejandra, con los espacios reales en los 
que habían tenido lugar sus cautiverios –especialmente Villa Grimaldi y La Venda Sexy-, 
haciendo entrar en colisión el borrado de las huellas de la violencia que en ellos certificaban 
las cámaras con el relato de lo que allí ocurrió por las mismas personas que lo sufrieron. 
Entre todos los supervivientes que el documental hacía entrar en escena, los casos de 
Pedro Alejandro Matta y Luz Arce merecen una especial atención. En primer lugar, Pedro 
Alejandro Matta se había significado desde años atrás como un importante activista de la 
memoria, proponiéndose como guía para realizar un peculiar recorrido por el Parque de la Paz 
construido en el otrora recinto de tortura Villa Grimaldi. Tal como señala Michael Lazzara 
(2003), Matta hacía de esos recorridos por las ruinas del campo de concentración el escenario 
para una performance de la memoria.  
En el escenario de ruinas perfectamente alisadas por las políticas de memoria de la 
Concertación, Matta entraría en una relación íntima con el espacio físico de Villa Grimaldi 
para narrar las experiencias de excepción a las que allí había sido sometido. De ese modo, y 
dejando a un lado los recorridos más o menos reconciliatorios que la propia estructura 
arquitectónica del Parque proponía, Matta utilizaría sus espacios físicos como punto de 
arranque para abrir un espacio imaginario: el espacio de la memoria traumada en que se 
construía una específica relación con el pasado violento. 
Así, en sus recorridos acompañados por los restos de Villa Grimaldi, Matta se iría 
deteniendo en cada lugar que había servido a la práctica de la violencia y explicando los 
métodos para su aplicación que en ellos se habían desarrollado. El cuerpo del superviviente, 
liberado de la inmovilidad en la que parecía haberlo atrapado el dispositivo audiovisual, 
reconstruía su posición en las escenas de tortura al tiempo ofrecía el relato verbal en que esa 
reconstrucción corporal cobraba todo su sentido y su espesor. 
La performance corporal, anudada a la narración verbal de su propia experiencia y a la 
confrontación con las ruinas del espacio físico en que ésta había tenido lugar produciría sin 
duda un choque en el espectador en que tanto la intensidad de la violencia como el tipo de 
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 Debo a Sonia García el conocimiento y el acceso a este documental. 
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borrado que subyacía a las políticas de memoria de la Transición intentarían ser visibilizados. 
A esa sensación de horror a la que los espectadores se verían confrontados, despojada de la 
tropología transicional con la que se había tratado de contenerla, Matta confiaría el valor 
didáctico de su intervención, así como su performatividad política. 
Según analiza Lazzara, Matta otorgaría dos funciones complementarias a esas visitas 
guiadas: por una parte, la de posibilitar una suerte de encuentro con los que ya no estaban, lo 
que situaba al superviviente en el rol de aquel que conservaba la memoria de los muertos, 
otorgando a esa activación de la memoria la capacidad de realizar su duelo. Por otra parte, la 
de historizar la práctica de la violencia promoviendo un relato de los acontecimientos 
diferente a aquel que las memorias públicas habían diseñado. 
El carácter preformativo y actuante que el cuerpo de Matta, anudado a su condición de 
superviviente, presentaba en esas visitas guiadas sería retomado por el documental de ARTE 
como condición para una política otra de la supervivencia, ligada a la práctica que en otros 
países recibió el nombre de ‘escrache’, y que consistía en la acusación de los responsables de 
la represión en lugares públicos y de su vida cotidiana en los que no podían resultar 
desapercibidos, con el fin de perturbar las tranquilas aguas de su impunidad judicial y 
visibilizar, al mismo tiempo, la doble moral que la había hecho posible. 
El documental presentaba a Matta en el interior de un coche, en el asiento del conductor 
y en plena calle de Santiago. De entrada, el cuerpo del superviviente se representaba en un rol 
activo, como el responsable de la circulación del vehículo en el que, además de él, iba una 
parte del equipo de rodaje. Desde esa doble movilidad –el cuerpo en la gestualidad de la 
conducción y el coche en el tráfico de la ciudad- el superviviente se dirigía al reportero y 
hablaba con él en un tono sosegado, explicándole su trayectoria política y algunos datos sobre 
su experiencia en los campos. 
Acto seguido, el propio Matta nos indicaba que en una de las casas colindantes habitaba 
un antiguo torturador de la dictadura, al que la ley de amnistía había dejado intocado. 
Llamando tranquilamente a la puerta, conseguiría que éste abriera y, ante su presencia y la de 
las cámaras, haría pública su condición de torturador y su responsabilidad en la desaparición 
de decenas de personas. De ese modo, la condición de superviviente sobre la que la figura de 
Matta se sostenía adquiría una función y una ética que la distanciaba de la inmovilidad y el 
aislamiento político al que el dispositivo audiovisual estaba sometiendo a la mayoría de los 
supervivientes que incluía en su representación, otorgándole una capacidad de acción política 
que ésta no contemplaba y que marcaba una continuidad, además, con el trabajo social que 
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había desempeñado en los tiempos anteriores a la explosión de violencia del 73. 
En el caso de Luz Arce, de cuyo testimonio fundamental El infierno -en que narraba las 
vicisitudes de su colaboración con la DINA- ya he hablado anteriormente, este procedimiento 
se llevaría al extremo. De nuevo la superviviente (en este caso marcada por el estigma de la 
colaboración) se nos presentaba en la vía pública, fuera del espacio privado en que suele 
clausurarse la imagen de la supervivencia. Es más, en el interior de un autobús en las calles de 
Santiago, subrayando su movilidad por el espacio urbano del Chile contemporáneo. 
De ese modo, frente a la reconcentración melancolizada del trauma mediante la cual el 
discurso documental mayoritario inmovilizaba el cuerpo del superviviente clausurándolo en 
un espacio escénico sin continuidad con el mundo social del espectador, el film de ARTE lo 
presentaba como un cuerpo activo, en continuo movimiento, que transitaba por calles 
reconocibles de Santiago. Si en la mayoría de los documentales los supervivientes se 
presentaban únicamente como soportes de una memoria traumada y por tanto su única acción 
posible era la de enunciar su testimonio desgarrador y tratar de elaborar así el trauma en el 
discurso, en este proyecto lo importante eran, sin embargo, las acciones que, en virtud de ese 
carácter de supervivientes que parecía condenarles a la inmovilidad, estos podían realizar en el 
espacio social chileno.  
En una secuencia impresionante, el documental nos mostraba a Marcelo Morén Brito, 
responsable de la organización de la represión en Villa Grimaldi, realizando sus compras en 
un supermercado, con aspecto de padre de familia ejemplar y perfectamente integrado, en 
apariencia, en una tranquila cotidianidad que parecería incompatible con su siniestro pasado 
como torturador. A la salida del supermercado le esperaba Luz Arce, que anteriormente –en 
coordinación con otros supervivientes- había explicado la responsabilidad de Morén en la 
práctica masiva de la tortura. Allí, ante el saludo de Arce, Morén Brito se mostraría en un 
primer momento afectuoso con ella, con la esperanza de evitar el escándalo, comportándose 
como si se tratara del encuentro de dos viejos amigos. 
Arce, indignada, acusaría a Morén Brito –con quien ya se había confrontado en el 
espacio jurídico- de haberla torturado y de haberla sometido a prácticas inhumanas, así como 
de haber sido responsable de la aplicación de la violencia extrema en diferentes centros de 
detención y de haber producido en ellos la muerte y desaparición de decenas de detenidos. 
Poniendo en juego diversas capacidades preformativas de su cuerpo (el volumen y el tono de 
la voz, la gesticulación agresiva y desbordante, los saltos…) Arce adhería a su denuncia la 
presencia de un resto traumático imposible de contener en una corporalidad discreta y 
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disciplinada. 
De esa manera, lo que el documental proponía a partir de las figuras de Arce, Matta y 
otros ex-detenidos, era refuncionalizar la presencia de ese resto fantasmático del 
acontecimiento traumático que hacía único su discurso para inscribirlo en una lógica de la 
acción política, liberando así la imagen y el cuerpo de los supervivientes de esa inmovilidad 
melancolizada e intransitiva a la que les condenaba el discurso audiovisual mayoritario. En él, 
la única funcionalidad posible del superviviente consistía en la entrega del relato de su 
experiencia sufrida de la tortura y de los campos, lo cual suponía un cambio radical con 
respecto a la intensa actividad que los supervivientes habían desempeñado antes de serlo, es 
decir, durante los años apasionados de la Unidad Popular. 
Así, la propuesta de ARTE abría, sin embargo, otra senda para ellos: la posibilidad, en 
fin, de una imagen de la supervivencia en que esa acción política que había nucleado sus vidas 
antes del Golpe pudiera ser retomada, en su dimensión de lucha y de acción social, treinta 
años después, desde un lugar totalmente diferente pero en cuya diferencia, precisamente, la 
condición de superviviente de la violencia militar fuera un elemento fundamental para las 
nuevas identidades políticas sobre las que se sostendrían los nuevos modos de la lucha y no, 
como parecían decirnos las textualidades audiovisuales mayoritarias, una condena a la 
inmovilización en la que solo la narración del pasado estaría permitida. 
Huelga decir que, a treinta años del Golpe, aunque las políticas de memoria oficial 
dieran un paso fundamental para incluir a los supervivientes y sus relatos testimoniales en su 
seno, esa inclusión no apuntaría, precisamente, a abrirles los caminos para formas novedosas 
de la lucha política, sino que, por el contrario, los recluiría cada vez más en una función fija y 
codificada que, como la imagen de los supervivientes sentados en una silla en medio de una 
sala vacía y voluntariamente aseptizada, excluyera su palabra traumada de la posibilidad de 
desencadenar o visibilizar algunos de los conflictos subterráneos y velados que el régimen 
transicional se había obstinado en ocultar como condición de viabilidad para su proyecto de 
homogeneización social.  
Los últimos años del gobierno de Lagos, en ese sentido, se esmerarían en corregir los 
desajustes que las políticas de memoria de la Concertación habían presentado en los años 
noventa, especialmente a través de la inclusión de los supervivientes en la categoría de 
víctimas de la represión y del reconocimiento de la tortura como práctica sistemática, 
continuada y nuclear en el actuar del gobierno militar. Pero ese reconocimiento necesario, que 
hallaría su condición de posibilidad en el estallido público del ‘caso Pinochet’ y en las 
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transformaciones que le siguieron no reabriría, sin embargo, el debate sobre la funcionalidad 
que esa violencia extrema había desempeñado en la transformación neoliberal de Chile 
durante la dictadura sino que, por el contrario, inscribiría su palabra y su figuración en un 
espacio congelado en el tiempo, similar estructuralmente al que el aislamiento e inmovilidad 
de sus cuerpos encerrados en la fijeza del encuadre audiovisual parecía proponer, y en el que 
ninguna de las contradicciones del Chile actual pudiera ser incomodada por la potencia 
disruptiva que, en otro tiempo, había caracterizado a la enunciación testimonial. 
 
El Informe sobre Torturas y el ‘fin de la Transición’. 
 Las conmemoraciones por el trigésimo aniversario del Golpe en 2003 marcarían sin 
duda un momento fuerte en la consolidación de las nuevas lógicas de la memoria que desde el 
arresto de Pinochet en 1998 estaban asomando al espacio público y de los nuevos modos de 
intervención de la clase política transicional. Especialmente rica en simbología396, la 
rememoración del Golpe en septiembre de 2003 sirvió de punto de anclaje a un proceso más 
amplio y extendido en el tiempo que estaba transformando los modos de lo decible en torno a 
la violencia de la dictadura y que, de ese modo, producía una mutación paulatina y silenciosa, 
pero profunda, del léxico de la memoria que había anidado, desde el principio, en la lengua de 
la Transición. La historiadora Anne Pérotin-Dumon señala: 
“En el trigésimo aniversario del 11 de septiembre de 1973 se tuvo la impresión de 
que las dificultades de la gente para hablar de ese pasado comenzaban a allanarse. El 
transcurso del tiempo había doblegado las reticencias. La palabra sobre el pasado, hasta 
entonces política, se convertía en histórica; de ese modo, tras una etapa en que existía el 
peligro de remover indebidamente ‘las ardientes cenizas del pasado’ (…) se ingresaba en 
una era en la que era un deber prestar testimonio sobre acontecimientos históricos” (2005, 
la cursiva es mía). 
Las palabras de Pérotin-Dumon revelan, aun sin quererlo, uno de los aspectos más 
importantes de ese desencadenamiento de la palabra testimonial: a saber, que éste no tenía 
lugar sin una profunda mutación de su valor social, sin la cual no hubiera sido posible su 
                                                 
396
 En la ceremonia estatal fue especialmente señalado el momento en que Ricardo Lagos reabrió 
la Puerta de Morandé del Palacio de la Moneda por donde treinta años antes había salido el cadáver de 
Salvador Allende. Numerosas placas y monumentos se inauguraron ese año para recordar a las 
víctimas de la dictadura.  
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emergencia en la lógica de la Transición. Creo que esa mutación hallaba su genealogía en el 
proceso que he señalado en los últimos capítulos, y en el modo en que los diversos gobiernos 
de la Concertación habían respondido a las demandas de los movimientos sociales y habían 
encarado la representación del pasado dictatorial. Pero también, como he señalado, en la 
permeabilidad del espacio público chileno, tras el ‘caso Pinochet’, a las formas de la memoria 
pública que llevaban décadas conquistando a la sociedad globalizada. 
Esa transformación, como se lee en el fragmento celebratorio que he reproducido arriba, 
atañía al proceso de desconexión entre la enunciación testimonial y el enfrentamiento político: 
prestar testimonio se convertía ahora –cuando había sido deslegitimado estatalmente desde el 
principio de la Transición- en un deber de memoria, en un acto cívico de altura al que ya no se 
acusaba de reabrir las heridas del pasado, sino todo lo contrario. 
La idea de que la palabra sobre el pasado, hasta entonces política, se convertía en 
histórica, señala bastante bien la dirección de ese proceso: el tipo de intervenciones que se 
ofrecieron en otro tiempo como elementos de circulación entre los grupos del exilio y como 
piezas clave en la reconstrucción de las luchas de la izquierda derrotada, que más tarde 
aparecieron como una forma de denuncia pública de los horrores de la dictadura y como una 
exigencia de democratización, aquellas que en los primeros años de la Transición habían sido 
totalmente excluidas de los lugares estatalmente autorizados y que habían producido un 
cuestionamiento frontal de los pactos y consensos sobre los que ésta se había construido, ese 
tipo de intervención, en fin, se presentaba ahora vaciada de politicidad, como un mero 
documento que diera cuenta de un acto pasado o que, en el mejor de los casos, hablara de una 
subjetividad herida por los efectos de una violencia que, más que nunca, aparecía totalmente 
desvinculada del espacio social en el que esa proliferación de memorias y testimonios tenía 
lugar. 
Es en ese proceso de transformación de lo que implicaba el hecho de prestar testimonio 
como debe entenderse el proyecto presentado por el gobierno de Lagos en agosto del 2003 con 
el nombre de ‘No hay mañana sin ayer’397, en el que se preveía la creación de una comisión 
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 No había sido de menor importancia en esa decisión la creación de la Comisión Ética Contra 
la Tortura, en marzo del 2001 por exdetenidos políticos apoyados por organizaciones por la defensa de 
los Derechos Humanos. El caso Agüero-Meneses, que estremeció al mundo universitario chileno al 
denunciar el primero que el segundo, profesor en el Instituto de Ciencias Políticas de la Universidad 
Católica había sido su torturador, había tenido una gran relevancia pública desde febrero de 2001, y 
acabaría llevando el tema de la tortura al espacio de los tribunales, aunque fuera para refutar la versión 
de Meneses, que acusaba a Agüero de difamación. 
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encargada de elaborar “una lista rigurosa de personas que hayan sufrido privación de libertad 
y tortura por razones políticas”. La Comisión Sobre Prisión Política y Tortura, presidida por el 
sacerdote Sergio Valech e integrada por destacados juristas vinculados, algunos de ellos, a la 
defensa de los Derechos Humanos, presentaría en noviembre de 2004 el impresionante 
resultado de sus investigaciones, en lo que rápidamente pasaría a conocerse como el Informe 
sobre Torturas o simplemente Informe Valech. 
El Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Torturas (CNPPT) se 
proponía a sí mismo en profunda continuidad con el Informe Rettig, y trece años después 
ofrecía respuestas a uno de los aspectos que éste había dejado de lado. Sin duda el proceso a 
Pinochet –en el que la tortura había constituido objeto privilegiado de investigación- y la 
consolidación en la escena pública de algunos movimientos sociales que demandaban una 
mayor atención institucional al problema habían puesto en primer plano la exclusión a la que 
las políticas de memoria transicional habían sometido a los supervivientes y al tema de la 
tortura. El carácter del gobierno de Lagos, varios de cuyos integrantes, incluido él mismo, 
habían sufrido la persecución política, el internamiento en campos de concentración y la 
tortura, no sería tampoco ajeno al proceso de reconocimiento institucional que en estos 
últimos años estaba teniendo lugar. 
El Informe se abría con una constatación singular, que marcaba dos de las direcciones 
fundamentales a las que apuntaría su argumentación global: 
“Consciente o inconscientemente, una conspiración de silencio sobre la tortura se 
fue extendiendo lentamente por el país. Con el pasar de los años, muchos creyeron que, si 
bien los malos tratos habían sido comunes contra los prisioneros del régimen militar, la 
tortura propiamente tal no había sido tan masiva. Sin embargo, quienes habían sido 
torturados -las más de las veces, también en el silencio- guardaban la memoria, las marcas 
y las consecuencias de "tratos crueles, inhumanos y degradantes", según la Declaración 
Universal de Derechos Humanos, que literalmente les habían cambiado o mutilado la 
vida.” (CNPPT, I). 
Por una parte, se constataba la exclusión a la que los supervivientes habían sido 
sometidos durante los años de la Transición y el alejamiento de la esfera pública de cualquier 
debate sobre las prácticas de tortura durante la dictadura. Pero al no señalar las causas de esa 
exclusión ni señalar a los actores políticos y sociales que la habían hecho posible, el Informe 
procedía a un proceso de disolución de las responsabilidades sobre las políticas de memoria 
anteriores de la Concertación. Esto es, haciéndose cargo el gobierno de Lagos de los 
resultados del Informe, y señalando éste la ‘conspiración de silencio sobre la tortura’ que se 
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había extendido en Chile durante la Transición, la Concertación y sus políticas de reparación y 
memoria quedaban implícitamente desvinculadas de ella. 
Al señalar que ese proceso se extendió ‘consciente o inconscientemente’, además, el 
Informe lo situaba en un terreno psicológico, ajeno a la confrontación política y desvinculado 
de los proyectos de país que se estaban construyendo en la Transición: inscribiéndolo en la 
dialéctica patológica del trauma y la culpabilidad, vaciaba esa ‘conspiración de silencio’ de 
una función política. 
Por otra parte, aunque directamente relacionado con ello, ese primer párrafo señalaba la 
pervivencia, en ese contexto de olvido, de la memoria y las trazas de la violencia en la figura 
de los supervivientes, lo cual se concretaba, fundamentalmente, en una cambio radical en sus 
vidas. Es decir, localizaba en las víctimas la supervivencia histórica de la memoria y en sus 
quiebres vitales los efectos fundamentales de la violencia. Esa idea, si bien contribuía a 
dignificar el estatuto social de los supervivientes –y ese era uno de los objetivos 
fundamentales del Informe- individualizaba totalmente los efectos de la violencia: 
concentrándose en las heridas subjetivas apartaba la mirada del desgarrón colectivo y de la 
mutación social a la que ésta había sido funcional. El desarrollo global del Informe insistiría, 
como veremos, en esa interpretación de la violencia, convirtiéndola en el eje de las políticas 
de reparación y de memoria que de él se derivarían.  
En el prólogo, el propio Lagos habilitaba la mirada con la que se proponía a la 
ciudadanía encarar los resultados del Informe. Ante la ausencia de una interpretación global 
de la violencia –el texto construía más bien una mirada descriptiva- el sentido de ésta quedaba 
bajo la forma del interrogante retórico o incluso, por momentos, del absurdo: 
“¿Cómo explicar tanto horror? ¿Qué pudo provocar conductas humanas como las 
que allí aparecen? No tengo respuesta para ello. Como en otras partes del mundo y en 
otros momentos de la historia, la razón no alcanza a explicar ciertos comportamientos 
humanos en los que predomina la crueldad extrema. ¿Cómo explicar que el 94% de las 
personas detenidas señalaron haber sufrido torturas? ¿Cómo explicar que, de las 3.400 
mujeres que prestaron testimonio, casi todas señalan haber sido objeto de violencia 
sexual? (…) Y hay otros interrogantes. ¿Cómo pudimos vivir 30 años de silencio?” 
(CNPPT, prólogo). 
De ese modo, y recurriendo a una retórica bastante consolidada socialmente, Lagos 
eximía al Informe de buscar explicaciones y de interpretar la violencia; esto es, de darle un 
sentido político. Por el contrario, resaltaba la ausencia de una funcionalidad política posible de 
esa violencia extrema, inscribiéndola en el dominio de la patología psicológica –desvarío, 
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pérdida de rumbo398-: las ideas de ‘absurdo’ y de ‘irracionalidad’ servían así para taponar 
ideológicamente la ausencia de una voluntad de interpretación de esa violencia. Así, la 
intervención de Lagos se presentaba, en ese aspecto, en perfecta continuidad con la ideología 
transicional tal como hasta ahora había operado: la violencia existió, pero la magnitud de su 
crueldad excede cualquier sentido político y cualquier funcionalidad social; su rechazo 
proviene, además, de esa su incompresibilidad. 
No es extraño que en un proyecto destinado a dignificar a los supervivientes y a las 
víctimas de la prisión política y la tortura, estos fueran precisamente el objeto de atención del 
presidente a la hora de presentar el Informe: 
“El trasfondo del Informe son las vidas quebradas, las familias destruidas, las 
perspectivas personales tronchadas, la impotencia para dar a los hijos una vida mejor. 
Todo ello estuvo cubierto durante mucho tiempo por un espeso e insano silencio. Eso 
tenía que terminar, y ha terminado. (…) La experiencia de la prisión política y la tortura 
representó un quiebre vital que cruzó todas las dimensiones de la existencia de las 
víctimas y de sus familias, y que las acompaña hasta el presente” (CNPPT, prólogo). 
Sin duda ello significaba un importante reconocimiento del estatuto de víctimas que los 
primeros años de la Transición le habían negado a los supervivientes, negación que el Informe 
Rettig, con su exclusión deliberada, no había hecho sino consagrar, y que en los años 
siguientes había hecho de la tortura y la supervivencia un problema inexistente a los ojos del 
Estado. Ese reconocimiento era en sí mismo importante, y suponía un paso de gigante en las 
políticas de memoria y reparación, en tanto que permitía a los supervivientes interpelar al 
Estado en tanto tales, y definir su estatuto social en torno a ello. 
La importancia de ese gesto399 se potenciaba por la metodología que el Informe había 
desarrollado para realizar la investigación que presentaba al espacio público. Con el objetivo 
de dotar de legitimidad incontestable a sus resultados, la singularidad del Informe consistía en 
desplegar un importante rigor metodológico –y reflexionar sobre él- que acercaba la 
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 “Reconocer el desvarío y la pérdida del rumbo que en un momento del pasado permitieron 
que las instituciones armadas y el Estado se apartaran de su tradición histórica, de sus propias doctrinas 
que las vieron nacer y desarrollarse, es la condición para que retomemos la senda de siempre trazada 
por los fundadores de la República” (CNPPT, prólogo).  
399
 “El reconocimiento de las víctimas como individuos y como ciudadanos. Uno de los fines 
centrales de un programa con medidas de reparación es el cambio en la situación subjetiva de las 
víctimas. El hecho de ser reconocidas como tales por el Estado es un elemento que no puede dejar de 
estar presente en todo proceso reparatorio y esto debe reflejarse tanto en las medidas simbólicas como 
en las individuales, las relativas al colectivo de las víctimas y las que persiguen su reencuentro con los 
lazos de la comunidad” (Cap. 9, CNPPT). 
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investigación hacia el modo de operar de las ciencias sociales y que sometía sus hipótesis a 
métodos de validación difíciles de cuestionar socialmente. Así, el desarrollo de un software 
informático capaz de cruzar los miles de datos contenidos en los testimonios individuales y 
validarlos en función de sus coincidencias aportaba una carga de autorización científica de la 
que habían carecido otros informes. 
Si bien esa metodología cientifista400 era perfectamente solidaria de la mirada 
voluntariamente desideologizada que el Informe proponía, lo cierto es que sus efectos en la 
‘construcción social de la verdad’, esto es, en la aceptación social de sus resultados, serían de 
una innegable efectividad. Sin duda esa contrastación de los contenidos de cada testimonio 
multiplicaba el valor probatorio del Informe y, habiendo sometido a la palabra de los 
supervivientes a una serie de pruebas de verificación que despejaban sus posibles 
incorrecciones, desterraba para siempre la sospecha sobre la veracidad de sus declaraciones 
que desde décadas había planeado sobre ellos.  
Pero por otra parte, y este era uno de los gestos centrales del Informe, localizar en las 
víctimas de la tortura y en su ‘quiebre vital’401 los efectos de la violencia de Estado permitía 
desplazar estos hacia la esfera de los traumas subjetivos de cada individuo, algo que sin duda 
era de una importancia extrema y debía ser tratado, pero que como hemos visto no había sido, 
ni mucho menos, la única consecuencia de la extrema violencia de la dictadura. 
De hecho, en el capítulo 8 sobre las consecuencias de la tortura, estas se dividían en 
cuatro apartados: lesiones y enfermedades, consecuencias psicológicas, consecuencias en la 
vida sexual y consecuencias sociales. Éstas últimas, que hubieran podido introducir una 
reflexión sobre los efectos reales que la violencia había producido en la organización social de 
Chile y por tanto sobre su función en la transformación radical que la sociedad chilena sufrió 
durante esos años, se limitaban sin embargo a señalar las transformaciones en las relaciones 
afectivas como efecto de los conflictos psicológicos que la tortura les había dejado. Así, todas 
las consecuencias analizadas remitían a los efectos sobre las víctimas individuales, sin que un 
                                                 
400
 El método de trabajo de la Comisión sometía a cada testimonio a un proceso de tres fases: 1/ 
Establecimiento de ficha individual (ficha de ingreso para la recepción del testimonio). 2/ Reunión de 
pruebas documentales que probaran lo anterior. 3/Tratamiento informático de la totalidad de los datos. 
401
 “De acuerdo al testimonio de los miles de personas que declararon ante esta Comisión a lo 
largo de todo el país, la experiencia de la prisión política y la tortura representó un quiebre vital que 
cruzó todas las dimensiones de la existencia de las víctimas y de sus familias. En muchos casos, las 
huellas de esa experiencia traumática les acompañan hasta el presente.” (Cap.8, CNPPT). 
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análisis sobre las consecuencias sociales de esa violencia tuviera realmente lugar –cuando se 
enunciaba, en realidad no era más que para psicologizar aún más esos efectos-. 
 Sin duda la Comisión tenía fuertes razones para enfatizar enormemente los efectos 
subjetivos que los individuos concretos habían sufrido tras la prisión y la tortura, ya que era 
una forma de visibilizar algo que la Transición había tratado de ocultar, y de ese modo trataba 
de reparar en lo posible no sólo los daños producidos por la dictadura sino también los 
producidos por ese ocultamiento. Pero esa focalización exclusiva en los efectos individuales y 
en los traumas subjetivos hacia de pantalla ante los verdaderos efectos sociales de la violencia, 
y por tanto ante la función que ésta había tenido en la transformación social de todo el país. 
Esto es: el carácter enormemente impactante de los efectos subjetivos de la tortura y de 
las dolorosísimas consecuencias que ésta había tenido en la vida de los supervivientes 
funcionaba estructuralmente –aunque su consideración fuera, en sí, un paso enorme y 
necesario- como una suerte de pantalla que invisibilizaba la magnitud de la función social que 
la violencia represiva había desempeñado en Chile. Inscribiendo el problema en el paradigma 
del daño psicológico y detallando los escalofriantes efectos subjetivos de la violencia el 
Informe se permitía apartar la mirada de su función de producción social y de su rol en la 
constitución de nuevas relaciones sociales. 
 
En definitiva, el trabajo de la CNPPT, la presentación del Informe y las políticas de 
reparación que de él se derivarían suponían la profundización y consolidación de la sintaxis 
política con la que la Transición había enunciado su relación con la violencia represiva del 
pasado reciente. En ese sentido, la apuesta de Lagos y de su equipo de hacer coincidir el ‘fin 
de la Transición’ con el de su presidencia no se despegaba ni un milímetro del imaginario 
desde el que ésta se había autorrepresentado desde el principio, y desde el cuál había 
construido una concepción de la democracia a la que conscientemente se identificaba. 
Las dos intervenciones fundamentales a las que la administración Lagos confiaba la 
clausura definitiva del proceso transicional –el propio Informe sobre Torturas y la 
reorganización del sistema bicameral- revelaban a las claras los dominios en los que la 
democracia chilena establecía su diferencia con respecto al régimen militar que le precedía: en 
el uso de la violencia represiva y en la configuración del sistema institucional. Sin duda que 
ambos elementos habían sido centrales en el quiebre de la democracia chilena y del proyecto 
popular, y el cambio de posición del Estado con respecto a ambos debía ser una de las piedras 
angulares de su reconfiguración democrática; pero su centralización absoluta desplazaba la 
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mirada sobre el modo de organización que la dictadura había producido a través de ellos, y 
que el Chile de los noventa había heredado. 
En el proceso de desacreditación de la dictadura y de reconstrucción democrática que 
había tenido lugar a finales de los ochenta y principios de los noventa, la sustancialización de 
la oposición autoritarismo/ democracia había constituido el eje del nuevo imaginario político 
sobre el que, a la postre, se sostendría la Transición. Incluso, como señala Idelbel Avelar, las 
teorías del autoritarismo habían abastecido a la Transición de la lengua con la que ésta 
enunciaría sus compromisos políticos, trazando una apenas matizada identificación entre el 
autoritarismo y el control estatal y confiando a la tradición del liberalismo político y 
económico las posibilidades de apertura democrática. 
Esa oposición tajante, que reducía en cierta medida la democracia a su aspecto 
procedimental y de estructura institucional, atravesaría todo el proceso transicional, tensando 
sus aspiraciones y proyectos y dando densidad a su propuesta política. De ese modo, la 
evidencia de las fallas procedimentales del sistema institucional chileno y la posibilidad 
siempre demorada de corregirlas permitiría apartar la mirada y el debate sobre ese concepto de 
‘democracia’ que se oponía al de ‘autoritarismo’. En los años finales del mandato de Lagos –
y, se adivina ya, en los primeros esfuerzos del de Bachelet- la necesaria puesta sobre el tapete 
de la reforma del sistema institucional serviría, en perfecta rima con lo anterior, para situar el 
debate sobre la democracia en el nivel de su forma, de su pura arquitectura procedimental, 
borrando la posibilidad de un debate sobre el carácter deliberativo y participativo, 
necesariamente inconcluso, que el término democracia había presentado en otras tradiciones 
políticas y en otros momentos históricos de los que la Transición nada había querido oír 
hablar. 
La complementariedad entre ese esfuerzo necesario por reformar el sistema de 
representación democrática –acabar con los ‘enclaves autoritarios’, en los términos 
sociológicos en que normalmente se expresa- y la labor de la Comisión Nacional sobre Prisión 
Política y Tortura indica, de hecho, la ligazón que en el imaginario de la Transición habían 
adquirido la representación de la represión y la del sistema institucional autoritario, como un 
doble síntoma de la irracionalidad, el desvarío y la ausencia de sentido que –siempre dentro de 
este imaginario transicional- habían sacudido al país en los años del régimen militar. 
Ese tajante y multiplicado rechazo a los modos de la violencia represiva y a los restos 
del sistema institucional del autoritarismo dejaba en la invisibilidad política, por tanto, la 
radical transformación social a la que ambas habían sido funcionales y su rol como matrices 
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de producción social. En otras palabras, poniendo el acento sobre los desgarrones íntimos y 
las dislocaciones procedimentales que habían producido se invisibilizaba el trabajo de 
producción al que ambas se habían consagrado, y que había cambiado para siempre el rostro 
de Chile, así como la posibilidad de emergencia de nuevos modos de democracia, en las que 
implicaciones del término no se agotaran en su arquitectura procedimental. 
De ese modo, las relaciones sociales que habían emergido y consolidado como efecto de 
la dictadura y en cuyo marco la Transición chilena había tenido lugar aparecían 
paradójicamente como el espacio posible para la crítica de la violencia y el autoritarismo que 
las habían producido. No solamente, entonces, se consolidaba una mirada sobre la dictadura 
que sólo cuestionaba su represión salvaje y su sistema institucional –sancionando 
implícitamente como positiva su transformación de las relaciones sociales y económicas- sino 
que, además, el trauma colectivo que había supuesto la implementación del neoliberalismo 
aparecía desplazado hacia sus metonimias más visibles, y de esa forma evacuado de la 
representación. 
En los días siguientes a la presentación del Informe Valech en Chile, el diario español El 
País daba especial cobertura a una noticia sorprendente, pero que revelaba en su fondo el 
verdadero sentido político del Informe: su presentación, por parte de uno de los ministros de la 
administración Lagos, a los altos cargos de la patronal chilena había sido sancionada por los 
altos empresarios con un largo aplauso y con un emocionado respeto hacia las víctimas. Esa 
escena, descrita con lujo de detalles por diferentes medios de comunicación internacionales, se 
presentaba como el símbolo de la reconciliación chilena pero escondía sin embargo, en su 
fondo, una verdad que los medios masivos se resistían a analizar: a saber, que de la 
representación escalofriante de la violencia que el Informe ponía sobre el tapete se había 
evacuado cualquier relación entre la represión y la transformación económica a la que había 
sido funcional y de la que, sin duda, los empresarios conmocionados por el alcance de la 
primera habían sido los máximos beneficiarios. 
Esta y otras reacciones de los sectores más conservadores del espacio público chileno –
periodistas de El Mercurio conmocionados por las revelaciones del Informe, políticos de 
ultraderecha distanciándose de su clásico discurso de legitimación de la dictadura militar, 
miembros de las Fuerzas Armadas mostrando su condena a la tortura- mostraban el verdadero 
alcance que las políticas de la Concertación habían tenido en el terreno de la memoria: a saber, 
crear las condiciones de posibilidad para un rechazo prácticamente unánime de la violencia 
represiva desplegada por la dictadura. 
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Pero esa condena absoluta asumida por todos los sectores sociales se asentaba sin 
embargo en un gesto peculiar, que había sido uno de los ejes de las políticas de memoria 
estatales durante toda la Transición: la representación de la violencia se desvinculaba de 
cualquier depuración de responsabilidades. Sin acusados ni responsables, su condena podía ser 
asumida, incluso, por aquellos que indudablemente habían beneficiado de ella, sin que fuera 
legible ninguna contradicción en ello. 
En ese sentido, la legitimación de los supervivientes en tanto actores sociales 
reconocidos estatalmente, dignos de reconocimiento y escucha, así como la apertura de 
espacios sociales para sus testimonios desgarrados, se incluía finalmente en el proyecto 
consensualizador de la Concertación, que durante sus 15 años de gobierno se había visto 
obligada a cambiar radicalmente de estrategia frente a ellos en sus esfuerzos de pacificación 
social. Si en un primer momento, atrapada en sus pactos con los militares y en el fantasma de 
la reaparición de la fragmentación política, su posición frente a los supervivientes había sido 
de una tajante negación de legitimidad -y ello había determinado sus políticas de memoria 
pública hasta finales de los noventa- a partir de la detención de Pinochet, la convulsión que la 
acompañó y la creciente legitimidad que los supervivientes habían adquirido en el espacio 
global, se vería obligada a redirigir sus políticas de reparación simbólica y a adecuarlas a la 
nueva situación, cada vez más presionada por el entorno global de la mundialización y por sus 
lógicas de memoria pública. 
Así, la redistribución de los espacios de enunciación social, de las representaciones del 
pasado violento y de las lógicas de la memoria pública que ese reconocimiento estatal de la 
identidad pública de los supervivientes entrañaba, lejos de reavivar el enfrentamiento político 
que, como un espectro siniestro, amenazaba con hacer explotar el proyecto consensualizador 
de la Transición, servirían por el contrario para ocultar la fragmentación social bajo el rechazo 
unánime a la represión y el autoritarismo y para legitimar, de paso, como el marco posible en 
el que tenía lugar esa condena global, la sociedad neoliberal que, paradójicamente, habían 
contribuido a crear. 
Sería de ese modo como el trauma social que la emergencia del neoliberalismo había 
producido en la sociedad chilena se reconduciría hacia los traumas subjetivos que había 
generado su violencia extrema sobre los cuerpos. De ese modo, el neoliberalismo no sólo era 
despojado imaginariamente de su carácter traumático para la sociedad chilena, sino que se 
proponía como el espacio posible en el que los traumas subjetivos de una época anterior –
aparentemente desvinculada de él, aunque en realidad hubiese supuesto su emergencia- 
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podrían ser suturados. Así, la violencia extrema de los campos de concentración se 
desvinculaba de la transformación en la forma del trabajo, de la mutación de las relaciones 
sociales y de la abrupta reordenación del sistema económico a las que había sido funcional. 
Fuera de esa relación de funcionalidad con respecto al sistema social sobre la que la 
Transición había operado, la violencia se convertía en una sustancia ininteligible en términos 
políticos, ajena a los proyectos históricos que habían tenido lugar en Chile y se inscribía en la 
memoria oficial chilena como un resto incomprensible de un tiempo otro, pero cuyas heridas 
perduraban todavía. 
El tipo de construcción retórica, nuclear en la tropología de la lengua de la Transición, 
consistente en poner siempre el acento sobre la unidad imaginaria en la voluntad de 
reconciliación y no sobre la división de hecho que la haría necesaria, y que ahora tomaba su 
forma definitiva en la celebración del Informe, había supuesto desde su emergencia un 
elemento central en los esfuerzos de despolitización efectiva del espacio social chileno. En 
estos tiempos grises, más desapasionados que desdichados, su apropiación de la lengua de los 
supervivientes y de las formas en que su experiencia de la violencia podía ser dicha y 
socializada venía por tanto a sumarse al proceso de expropiación de las capacidades 
expresivas de la ciudadanía al que la Transición había confiado la paz social y la continuidad 
de su proyecto político. 
Fue Tayllerand quien dijo que quien no ha vivido los días de antes de la revolución no 
sabe lo que es la alegría de vivir. La tristeza del Chile actual, conformista y autosatisfecha, 
indica hasta qué punto del proyecto popular que sacudió Chile en los setenta, del festín de 
sueños con que se alimentó el país y, en fin, de la rebeldía y la pasión con que mostró su 
grandeza, no quedan más que ruinas descoloridas por el tiempo y palabras que parecen ya no 
decir nada o que, como las viejas cartas de un tío lejano, hablan de un mundo otro, distinto e 
incomprensible, pero en cuyas arcaicas inflexiones pudiera hallarse todavía, si afináramos la 
escucha, una enseñanza que el ruido ensordecedor del Chile actual se empeña en acallar. 
A saber: que a la miseria del poder cabe oponerle nuestro gozo de ser, y que quizás sea 
en esta alegría de estar vivos donde podamos encontrar el modo de conciliar la herencia 
insurreccional de la revolución con la dicha incomparable de la rebeldía. Esa será, sin duda, la 
condición afectiva de nuestras luchas políticas futuras: solo así hallaremos en las utopías que 




Coda: El archivo y el tiempo de la subjetividad: La memoria obstinada 
de Patricio Guzmán. 
I. La indagación en la memoria. 
En 1996 el cineasta Patricio Guzmán llevó a Chile una copia de su monumental 
documental La batalla de Chile, rodado en los meses previos al Golpe del 73 y que mostraba 
el proceso de organización popular en los días de la UP, la respuesta agitada de la burguesía y 
el desencadenamiento de la violencia que acabó con el proyecto socialista. El film se había 
convertido, desde el primer momento, en una de las narraciones más importantes a través de 
las cuales la opinión pública internacional había conocido el proceso chileno y gozaría de una 
impresionante acogida en festivales, ciclos y actos cívicos en buena parte del mundo. En 
Chile, por el contrario, no se exhibiría hasta 1997, y en unas condiciones límites de 
precariedad –un único día en una sola sala- que señalaban el carácter enormemente conflictivo 
que sus imágenes tenían, tanto tiempo después, en el escenario de la Transición. 
La idea de Guzmán en 1996 consistía en exhibir su film en diferentes colegios de 
Santiago402 y filmar las reacciones de los estudiantes ante un pasado reciente que desconocían, 
así como visitar, 23 años después, buena parte de los espacios filmados en La batalla de Chile 
para reflexionar sobre la transformación ocurrida en el país durante ese periodo de tiempo, 
reencontrando, además, a algunos de los rostros que poblaban sus imágenes para explorar, a 
través de ellos, los recovecos de su memoria traumada y la singular inflexión que sus voces 
adoptaban frente a la atenta escucha que la Transición les había negado. 
En el proyecto de la película, elaborado en 1994 por Guzmán, éste explicaba así sus 
objetivos: 
“Queremos indagar en la memoria, en los recuerdos individuales de la gente. 
Después del golpe se produjo un honda autocensura en los recuerdos de cientos de miles 
de personas, que querían y no podían olvidar tantos años de creatividad política, de vida 
                                                 
402
 De los cuarenta colegios en los que pidió autorización para proyectar el film, solamente 
cuatro accederían a ello. Señalaba Guzmán: “Solo me permitieron ir a cuatro colegios. En el resto me 
dijeron que los chicos se podían traumatizar, que el pasado había que olvidarlo” (citado en Millán 
2001: 288). 
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cultural emocionante, cortados luego por una experiencia de dolor y desarraigo” 
(Guzmán, 1997:63). 
De ese modo, su intervención presentaba el propósito de desbloquear una serie de 
memorias que no habían encontrado espacio en los años de la Transición, construyendo para 
ello un dispositivo narrativo muy sutil en el que el cortocircuito operado por ésta entre su 
representación de la dictadura y la del espacio social de los años noventa trataría de ser 
recurrentemente recusado, elaborando cuidadosamente algunos de los nudos de la memoria 
que, en la voz de supervivientes, participantes activos de la movilización popular de los 
setenta y jóvenes estudiantes que nada conocían del proyecto de la Unidad Popular, hacían 
emerger, aunque fuera de forma lateral, algunas de las líneas maestras del proceso histórico 
que la ideología consensual de la Transición se había esmerado en borrar. 
He señalado recurrentemente la centralidad, en el proceso transicional, de la operación 
simbólica consistente en construir una relación de alteridad entre el régimen democrática y la 
dictadura militar que le precedió: esto es, la figuración de su tremenda violencia y de los 
efectos producidos por ella como un pasado totalmente desvinculado histórica y moralmente 
del espacio social en el que su representación tenía lugar. El film de Guzmán, en ese contexto, 
trataba de atacar frontalmente esa concepción de la historia chilena reciente y articularía para 
en ello en el discurso una experiencia temporal otra que, por una parte, visibilizara las 
conexiones subterráneas -que las representaciones institucionales habían convertido en 
subterráneas- entre la violencia pinochetista y el Chile del consenso tecnocráticamente 
administrado y, por otra parte, proveyera de densidad simbólica tanto a elementos del archivo 
como a la palabra y la experiencia de los sujetos que sufrieron esa violencia y que en el Chile 
transicional no hallaban espacios sociales en los que insertar sus demandas ni elementos en 
torno a los que articular su elaboración del acontecimiento traumático. 
 
II. Los supervivientes y el tiempo de la representación. 
Sin duda la crítica más osada que desde la teoría y la práctica cinematográfica se ha 
hecho a la fijación imaginaria por parte de los dispositivos de representación institucionales de 
un trauma histórico es sin duda la de Claude Lanzmann, quien sometió a un radical 
cuestionamiento ético a los materiales con los que la memoria del exterminio nazi se ha 
articulado desde el fin de la II Guerra hasta La lista de Schindler o La vida es bella.  
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Uno de los pivotes centrales de la propuesta de Lanzmann403 fue precisamente el rechazo 
frontales a las representaciones del exterminio como pasado: tratar de historizar 
convencionalmente el exterminio intentando inscribirlo en una serie de procesos históricos 
que lo explican, suponía para él ubicarlo en un espacio de alteridad con respecto a nuestra 
posición privilegiada. Si bien no resulta en absoluto convincente un rechazo total a la 
comprensión histórica, de sus textos y de su práctica fílmica podía derivarse la apuesta ética 
por la construcción de un dispositivo de representación que disolviera esa relación de alteridad 
que nos permite deshacernos de la responsabilidad que supone la presencia, en la actualidad, 
del exterminio en nosotros como seres históricos. En ese sentido, la propuesta de Lanzmann 
apuntaba a construir discursivamente el exterminio de los judíos como una cuestión presente, 
que nos atañía en tanto sujetos de la historia.  
Por ello proponía Lanzmann su intervención cinematográfica en términos de un 
contramito contemporáneo que desestructurara el carácter mítico de las representaciones 
institucionales del exterminio, ubicadas en un pasado lejano en el que nos cuesta 
comprometernos como sujetos. No por azar la elaboración de ese contramito iba a situar como 
elemento central a la figura del testigo de los campos: en ellos podía hallarse la experiencia de 
la radical actualidad del exterminio, en tanto que sostenían el material vivencial que podía 
hacer de puente entre la experiencia histórica del sistema concentracionario y el momento 
actual. 
Por ello para Lanzmann, quien rechazaba tanto la representación reconstructiva como las 
imágenes de archivo, base de las poéticas documentales institucionales, era la posición 
enunciativa del testigo la que permitía representar el exterminio en el presente, es decir, no 
relegando el acontecimiento a un pasado del que como sujetos históricos no fuera difícil 
desinvolucrarse sino inscribiéndolo -a través precisamente de la palabra del superviviente- en 
el espacio y el tiempo actuales, como herida abierta y sangrante de la cual daba cuenta la 
subjetividad mutilada del testigo.  
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 Toda su producción teórica se fundamenta en dos cuestiones de principio, que determinan el 
desarrollo de su pensamiento sobre la representación de los campos, pero que creo que no son 
necesarios compartir para apreciar algunas de sus consideraciones sobre la relación entre ética y 
representación. Esos dos principios son el carácter intransmisible del horror absoluto y la obscenidad 
de los intentos de comprensión histórica. He reflexionado sobre su contradictoria propuesta en otro 
lugar: Peris (2005: 62-69). 
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 Lo importante, en este sentido, era que sólo el testigo superviviente podía posibilitar el 
encuentro de la temporalidad del campo de concentración con la temporalidad en que éste era 
representado. Por ello la representación del exterminio como un acontecimiento que no dejaba 
de suceder, es decir, que no podía confinarse a un pasado del que nos desinvolucraramos, 
necesitaba de esa figura y de esa posición enunciativa para tomar cuerpo. 
 En el caso del campo sociodiscursivo de la primera Transición chilena, la 
representación del tiempo dictatorial como pasado se había anudado, como hemos visto, a un 
proceso de borrado de la posición enunciativa del testigo como posibilidad autorizada para 
narrar la experiencia traumática de los campos, cuyo relato había sido relegado a los informes 
institucionales de las Comisiones de Verdad y a las reconstrucciones de tipo periodístico. Ello, 
articulado a la exclusión de los supervivientes de la categoría de ‘víctimas de la represión’ 
tanto en los listados institucionales como en las políticas de reparación económica y simbólica 
de los primeros gobiernos de la Concertación, obturaría la posibilidad de que se produjeran en 
ese tiempo identidades sociales reconocibles y autorizadas en torno al sema de la 
supervivencia. 
En un tiempo anterior al radical giro que las políticas consensuales de la memoria darían 
con respecto al tema de los supervivientes, pasando a alojarlos en su seno como elementos 
centrales de la memoria pública de los últimos años, el film de Guzmán plantearía, de un 
modo muy otro, la necesidad de escuchar la palabra de esos supervivientes de la violencia 
como la condición de posibilidad para la emergencia de un nuevo tipo de memoria que no 
borrara las líneas de continuidad entre el sistema de campos de concentración instaurado tras 
el golpe del 73 y los modos reglados de la exclusión en el Chile de la postdictadura. En un 
momento en que empezaban a gestarse las relaciones simbólicas que, como he señalado, 
harían de la centralidad de los supervivientes un último elemento para el borramiento de los 
actores políticos enfrentados y de la productividad social a la que la violencia de Estado había 
sido funcional, la intervención de Guzmán abría una vía, por el contrario, para que su uso se 
vinculara a la visibilización del conflicto social que había desencadenado la violencia y a los 
efectos que ésta había desempeñado en la transformación neoliberal de Chile. 
 
III. El archivo y el tiempo de la subjetividad. 
En La memoria obstinada se contaba la vuelta a Chile de Patricio Guzmán y otros 
exiliados chilenos y el reencuentro con un país absolutamente transformado, que no respondía 
a las imágenes cristalizadas del recuerdo. Pero sobre todo lo que se narraba en la película era 
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la difícil y problemática ubicación de otra película en el contexto desmemoriado del Chile 
postdictatorial: el conflicto de temporalidades y memorias que planteaba la proyección de La 
batalla de Chile en la escena del plano consenso democrático. Por una parte, el film trataba así 
de desatascar memorias individuales, subjetivas, que a partir del visionado del documental 
pudieran reconstruir una memoria lacerante y hecha trizas por la dinámica del Chile Post-
dictatorial. Por otra parte, los técnicos y realizadores del documental firmado por Patricio 
Guzmán tratarían de encontrar, veinte años después, a algunos de los ciudadanos filmados en 
La batalla de Chile, con el fin de darles la oportunidad de relatar el recorrido que desde 
entonces había seguido su vida. Junto a ello, se pondrían en escena ciertos acontecimientos 
vinculados a La Unidad Popular representados en La batalla de Chile, pero en el contexto 
absolutamente diferenciado del Chile de los noventa. En el último tramo del film se 
organizaría un debate entre jóvenes que no habían vivido la época de la Unidad Popular a 
partir de la proyección de La batalla de Chile, en el que se explicitarían todas las dificultades 
de inscripción de un discurso elaborado en 1973 en la escena desideologizada y desmemoriada 
del Chile neoliberal. 
La película carecía, como se ve, de una trama unitaria; de hecho, el relato que en ella se 
ponía en juego se sostenía sobre la articulación de una serie de relatos tremendamente densos 
(experiencial y formalmente) a pesar de su brevedad, construidos todos a partir de la puesta en 
relación de dos momentos históricos: 1973 y 1996, poniendo en evidencia la absoluta 
mutación (traumática como pocas) de los regímenes de la experiencia y los imaginarios 
colectivos que había tenido lugar en el periodo que mediaba entre ambos. Era la densidad de 
esos relatos breves, articulados sobre la posición enunciativa del testigo, la que unificaba la 
aparente disgregación del film: la figura del superviviente aparecía en ellos como el espacio 
que suturaba (aun a través de un profundo desgarro) la aparente discontinuidad entre los dos 
momentos históricos sobre los que el film volvía recurrentemente. 
El film se abría con el testimonio de Juan, antiguo escolta de Allende, que construía el 
acontecimiento histórico del Golpe de Estado del 73 a partir de su relación con su experiencia 
personal y que se veía puntuado tanto por fotografías de la época en blanco y negro como por 
las conocidas imágenes en movimiento del bombardeo a la Moneda, cuyas diferentes texturas 
–que remitían a diferentes estadios de la tecnología de captación y, de ese modo, a momentos 
históricos diversos- contrastaban con el color limpio y cuidado de la imagen del superviviente. 
Ello suponía la construcción de un espacio enunciativo que permitía la coexistencia de 
diversos tiempos de enunciación, marcados por la diferente materialidad del dispositivo de 
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representación de cada uno de ellos.  
Esa diferencia en la textura y en el estatuto histórico de las imágenes se resaltaría aún 
más cuando las imágenes de archivo del bombardeo fueran encadenadas con imágenes aéreas 
(similares en posición a las de las imágenes de archivo) de la Moneda en 1996, veintitrés años 
después, perfectamente reconstruido el palacio y totalmente borradas las huellas de la 
violencia del Golpe Militar. Mientras la voz nos hablaba en términos muy generales del Golpe 
y de la Dictadura Militar se mostraba un desfile de los carabineros en el interior de La 
Moneda, exhibiendo sus cuerpos perfectamente disciplinados y sus uniformes no demasiado 
diferentes a aquellos con los que, en los años setenta, se vistieron los actores principales de la 
represión. La imagen nos mostraba, además, a Juan observando el desfile y simultáneamente 
la voz over comentaba: “Desde entonces no ha dejado de recordar el combate de la Moneda: 
era el día de su boda y casi fue el día de su muerte. Ahora, entra al palacio como ayudante de 
nuestro equipo de filmación, para evocar algunos momentos, e igual que yo, es la primera vez 
en 23 años que él vuelve a este lugar”.  
Era el primer momento en que se hacía referencia a las condiciones y al hecho mismo de 
la filmación, y era en ese momento cuando la voz que sólo había desplegado unas breves 
generalidades históricas sobre el régimen de Allende y el Golpe Militar comenzaba a ser 
asignable a un sujeto de la experiencia, atravesado también por el desgaste de la violencia. La 
emergencia del yo del discurso venía a complejizar enormemente la escena enunciativa. Al 
tiempo que la voz acusmática -que en la tradición documentalista hegemónica construye un 
saber desprovisto de sujeto404- se vinculaba a la firma405 de Patricio Guzmán, esa voz pasaba a 
ser sostenida por un sujeto experiencial marcado, desde su primera emergencia, por los 
estragos de la temporalidad. 
En este sentido, el film realizaría, ya desde su primera escena, un gesto peculiar: si bien 
el escolta Juan aparecía en el interior de La Moneda, entre los carabineros que la custodiaban, 
con un trípode y diversos cables (representando el papel de ayudante de filmación ante los 
carabineros), en ningún momento se nos mostraría en imagen Patricio Guzmán ni el resto del 
equipo. Aunque el yo enunciativo que emergía como el sostén imaginario del relato aludiera a 
una experiencia de la violencia y del paso del tiempo, no era sin embargo su historia la que se 
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 Palao (2004). 
405
 Ello se reforzaría a lo largo de todo el relato a partir de diversas apelaciones de algunos 
testigos, que en sus testimonios hablarían de “tu película” o “entonces tú rodabas” y también por un 
personaje que es presentado en subtítulo como “Mi tío”. 
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iba a narrar. El carácter traumático de esa experiencia, sin embargo, no dejaría de producir 
desajustes y desequilibrios a lo largo de toda la narración, como más tarde se verá. 
El relato continuaba con el recorrido de Juan, antiguo escolta de Allende, por el interior 
de La Moneda. La operación, tal como la propia voz enunciativa había insinuado - “para 
evocar algunos momentos”- consistía en situar al protagonista anónimo de un acontecimiento 
histórico de primera magnitud en el lugar en que éste se había producido, pero veintitrés años 
después. Lo que hacía interesante ese gesto aparentemente superficial era, en primer lugar, el 
hecho de que El Palacio de La Moneda, lugar de memoria por excelencia de las narrativas 
antidictatoriales, había sufrido un proceso institucional de borrado de las marcas de la 
violencia inscritas en su superficie material, en el que podía leerse metonímicamente el intento 
de borrado de las huellas de la violencia física y simbólica de los aparatos de represión 
dictatoriales que los compromisos del Chile transicional habían exigido.  
De hecho, en las luchas de interpretaciones del Chile post-dictatorial La Moneda 
ocuparía siempre un lugar fundamental puesto que en su redefinición ideológica se jugaba una 
interpretación de la Nación y de su relación con el pasado dictatorial y con su antigua y mítica 
tradición democrática. El film trataba de intervenir, por tanto, en el estatuto de La Moneda 
como lugar de memoria406 fundamental del Chile de la Transición, en tanto arena de una 
batalla de sentidos en la que se trataba de redefinir la herencia cultural y política de la Nación 
-entendiendo ésta como régimen de identificaciones colectivas- contemporánea. 
Por ello inscribir a un personaje como Juan en el interior de La Moneda, hacía entrar en 
conflicto no sólo dos posiciones ideológicas diversas, sino sobre todo dos memorias diferentes 
y, por tanto, dos relaciones específicas entre pasado y presente. La mirada perdida y 
desubicada de Juan, que el film trataba de capturar, daba cuenta de ese choque y del no 
reconocimiento de un lugar despojado de todas las marcas de pertenencia que en otro tiempo 
(el anterior al Golpe, claro) habían presentado. Si bien en un primer momento la organización 
del espacio fílmico se sometía al desfile de carabineros que perpetuaban la gestualidad 
disciplinada de la Dictadura militar, cuando Juan comenzaba a adentrarse en los pasillos de La 
Moneda la escala de los planos se cerraba considerablemente y el movimiento de la cámara, 
que lo seguía, se plegaba a su trayecto por el interior del Palacio.  
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 De acuerdo a la noción construida por Pierre Nora, que trata de organizar una “historia crítica 
de la memoria a través de sus principales puntos de cristalización, (...) comprender la administración 
general del pasado en el presente, mediante la disección de sus polos de fijación más significativos” 
(1998: 32). 
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En ese cambio en la planificación escénica podía leerse el gesto básico de la propuesta 
de Guzmán: escuchar y capturar aquello que del trauma violento quedaba en el espacio 
político resultante de la extensión del régimen militar al conjunto de la sociedad, y del proceso 
de transformación social que ello había acarreado. La imagen documental se instalaba así en 
una dialéctica entre la apertura del plano hacia el espacio general y su cierre hacia el detalle 
del rostro del superviviente, lo que le permitía indagar en la continuidad existente entre 
ambos, y presentar una construcción del espacio y de la ubicación del superviviente en él que 
ponía todo el acento en el conflicto existente entre ambos. 
En uno de los momentos claves del film Juan se detenía ante una ventana del Palacio que 
daba al exterior; tras ello se nos presentaba -de acuerdo a la relación convencionalizada por la 
narrativa clásica entre sujeto que mira y objeto mirado- una fotografía del 11 de septiembre de 
1973 –con un grano y una gama de grises que indicaban el arcaísmo tecnológico del aparato 
con el que había sido capturado, así como el paso del tiempo sedimentado en ella- que 
mostraba a un grupo de militares bombardeando esa ventana.  
Así, desde la desubicación inicial de Juan en un espacio organizado fílmicamente de 
acuerdo al movimiento hiperdisciplinado de la marcha militar, la secuencia llevaba a cabo un 
proceso de reapropiación de un espacio casi irreconocible que culminaba con la emergencia en 
el relato del pasado lacerante vivido allí por el superviviente. La coexistencia de esas dos 
temporalidades divergentes –pero anudadas por el trabajo de memoria del film- se valía así de 
la convención del plano-contraplano de la narrativa clásica, pero sólo podía llevarse a cabo a 
partir de la inscripción de un superviviente (portador, por tanto, de la memoria traumada de 
ese pasado violento) en el lugar del acontecimiento histórico, del cual había sido 
cuidadosamente extirpada la memoria de la violencia que lo destruyó. 
Como en la apertura del film, era el propio dispositivo de representación, su soporte 
material, el que inscribía un diferencial no sólo temporal, sino también fenomenológico, entre 
ambas imágenes. Si bien la imagen del sujeto que miraba por la ventana era una imagen 
cinematográfica, con un color bien iluminado y una construcción limpia y cuidada, la imagen 
del bombardeo que emergía a través de la ventana condensaba diversos atributos del pasado: 
era una imagen fija, con marcas evidentes del desgaste operado por el tiempo; su blanco y 
negro, opuesto al color de la imagen cinematográfica, remitía además a un tiempo otro, 
arcaico tecnológicamente, del que no podía suponer más que una emergencia subjetiva, 
proyección de la memoria del superviviente que esa construcción escénica se proponía 
desencadenar y, al mismo tiempo, hallar relaciones visuales capaces de representarla. 
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Por una parte, el espectador era perfectamente consciente del artificio que se le 
presentaba: la convención del plano-contraplano hacía posible que entendiera la relación entre 
las dos imágenes –entre un sujeto que mira y el objeto de su visión-, pero la diferencia radical 
de los soportes de ambas desnaturalizaba esa relación y la hacía aparecer como un mero gesto 
enunciativo. Por otra parte, la vuelta al rostro de Juan emocionado por esa emergencia del 
pasado matizaba la naturaleza de esa relación, localizándola en el interior de la subjetividad y, 
de ese modo, en la fenomenología de su memoria. 
Más compleja era, todavía, la segunda emergencia de las imágenes del pasado que tenía 
lugar en esa larga secuencia. Tras lo descrito anteriormente, la voz de Guzmán explicaba: “Él 
es uno de esos personajes anónimos que yo filmé en esa época para hacer La batalla de 
Chile”. De nuevo la presencia del yo que sostenía la voz estaba vinculada a una filmación 
pasada, y de ésta se desprendía uno de los atributos de la identidad del testigo y su lugar en el 
film presente. Mientras se escuchaba la voz de Guzmán hablando sobre su película sobre la 
Unidad Popular y el Golpe de Estado del 73, las imágenes nos mostraban a Juan acercándose a 
un balcón que da a la Plaza de La Moneda, sin que hubiera relación aparente entre el relato 
hablado y la acción mostrada. 
Esa aparente desconexión entre la voz y la imagen se multiplicaba cuando ésta pasaba, 
por corte, a un plano en movimiento de la plaza de La Moneda casi vacía, con un movimiento 
de cámara extraño, aparentemente afuncional, que no seguía a ningún elemento interno de la 
imagen, como si tratara de representar una mirada perdida, hasta llegar, en un leve barrido 
final, a enfocar un adorno del balcón desde el que Juan estaba mirando, con la Plaza al fondo. 
Acompañando a esa imagen, la voz hablaba del insólito movimiento de masas capitaneado por 
Allende y de la toma popular a la que habían sido sometidas las calles de Santiago en la época 
de su gobierno, lo que hacía aún más evidente el vacío humano que nos mostraban las 
imágenes. 
La enunciación fílmica, sin embargo, vendría acto seguido a resolver esa aparente 
desconexión: encadenaría al anterior un plano de idéntico encuadre e igual movimiento a esa 
extraña, arbitraria y afuncional imagen de la Plaza que anteriormente se nos había mostrado y 
que culminaba también con el detalle del adorno del balcón: se trataba, sin embargo, de un 
plano rodado en 1973, perteneciente a La batalla de Chile y cuya forma había sido 
cuidadosamente remedada, 23 años después, por la imagen que se nos acababa de mostrar. De 
nuevo un importante diferencial temporal se inscribía en el dispositivo material de 
representación, en su blanco y negro y en la calidad arcaica de su imagen. 
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 Pero era en el interior del plano donde esa diferencia cobraba todo su espesor a la vez 
político y fenoménico: si bien el encuadre de ambos planos, su movimiento de cámara y su 
duración eran idénticos, en la imagen de La batalla de Chile la Plaza de La Moneda era 
habitada por una multitud enérgica y apasionada, literalizando la idea de “movimiento de 
masas” a la que la voz over de Guzmán había aludido anteriormente, sobre las imágenes 
vacías de la Plaza en 1996. Lo sorprendente es que en esta segunda imagen, el desplazamiento 
del encuadre y el movimiento de cámara, así como su tempo pausado, era perfectamente 
solidario del movimiento de los manifestantes que la imagen cinematográfica trataba de 
capturar, y presentaba por ello una funcionalidad y una coherencia interna que brillaba por su 
ausencia la imagen de la Plaza en 1996, de la que había desaparecido la multitud que en otro 
tiempo había dado consistencia a esa mirada. 
Dos elementos eran a destacar, por tanto, en esa larga secuencia. Por una parte, la puesta 
en marcha de una mirada que, calcando los movimientos de su predecesora en 1973 se 
mostraba insustancial, vacía e inconsistente, y aludiendo con ello, de una forma muy sutil, al 
vaciamiento de la participación popular que había hecho posible la mirada de La batalla de 
Chile, y que en 1996, tras el proceso de transformación social llevado a cabo por la dictadura 
y consolidado en la Transición, carecía ya del sentido que había tenido en los años setenta. Lo 
que la arbitrariedad y la afuncionalidad de ese movimiento de cámara hacia ver, tras los 
primeros momentos de desconcierto, era por tanto el proceso de vaciamiento de una realidad 
social que tornaba impertinente la mirada con que años antes había sido capturada. 
Por otra parte, a través del trabajo con las diferentes texturas de la imagen y con las 
tecnologías de la captación que las habían hecho posibles, elaboraba de un modo muy sutil la 
relación entre las imágenes de archivo, la representación del superviviente y la mirada global 
sobre el proceso histórico que había transformado a Chile en esos 23 años. Construyendo una 
relación de continuidad formal entre el rostro del superviviente y algunas imágenes de archivo 
y construyendo una ficción de simultaneidad entre ellas inscribía a éstas en un continuum 
visual que metaforizaba el desencadenamiento fenoménico de la memoria del superviviente. 
En ese sentido, lo que Guzmán estaba llevando a cabo era una subjetivación de algunos 
elementos del archivo, inscribiendo una serie de imágenes fijadas y codificadas como 
archivísticas en la economía pulsional de un sujeto que trataba de reconstruir el 
acontecimiento traumático que supuso el Golpe de Estado militar de 1973.  
Las mismas imágenes que en el documentalismo hegemónico habían servido para 
construir un saber desubjetivado del acontecimiento histórico a partir del paradigma del 
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documento, se inscribían aquí en una economía subjetiva en las que adquirían un espesor 
simbólico muy otro. Era de esa forma como Guzmán desplazaba elementos codificados como 
pertenecientes al archivo de representaciones históricas a una lógica de la memoria, 
explorando los modos en que un sujeto superviviente podía relacionarse con las 
representaciones de su pasado, que se convertían así, en el relato, en una potencia presente con 
el un valor narrativo similar al de las imágenes captadas en la actualidad de 1996. 
 
IV. Trauma, duelo y tiempo. 
En todo el desarrollo del film el 11 de septiembre de 1973 marcaba el momento 
traumático de una pérdida. De la pérdida, en primer lugar, de un proyecto histórico concreto, 
pero también de diversas pérdidas subjetivas que se hallaban en el origen de los diversos 
relatos que se iban a poner en marcha en los testimonios de los supervivientes, que de forma 
heterogénea y fragmentada irían yuxtaponiéndose en el film. Pero más allá de las 
discontinuidades cronológicas del relato, la estructura temporal de cada uno de ellos y el modo 
en que el film los procesaba tenía la finalidad de articular una experiencia determinada del 
tiempo, condición de posibilidad para la construcción de una política de memoria que 
reflexionara sobre los nudos y las conexiones entre el tiempo presente y el pasado traumático 
sobre el que se sostenía. 
La memoria obstinada no construía una temporalidad narrativa unitaria, sino que se 
articulaba sobre diversas células narrativas que hacían despegar en ella varios microrrelatos, 
articulados casi todos en torno al testimonio de un superviviente de la violencia pinochetista o 
en torno a la investigación que el equipo de rodaje realizaba para encontrar a algún personaje 
de La batalla de Chile, muchos de los cuales se hallaban desaparecidos. La elaboración de la 
experiencia del tiempo en la película no podía ser ajena a esa condición de testigos 
supervivientes de los personajes que ponían en marcha el relato ni al estatuto de desaparecidos 
de muchos de los protagonistas de La batalla de Chile que el equipo de rodaje trataba de 
encontrar. Porque si había algo que en la experiencia de esos sujetos reactivaba la experiencia 
de la temporalidad ello era, evidentemente, la presencia de la muerte, a la que ni la idea de 
superviviente ni la de desaparecido son ajenas. 
Nelly Richard señaló que “la experiencia de la postdictadura anuda la memoria 
individual y colectiva a las figuras de la ausencia, de la pérdida, de la supresión, del 
desaparecimiento. Figuras rodeadas todas ellas por las sombras de un duelo en suspenso” 
(1998: 35). Ese duelo en suspenso del que hablaba Richard y en el cual localizaba el síntoma 
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melancólico que según ella era característico de la postdictadura chilena tenía que ver, entre 
otras cosas, con la “pérdida de objeto” que produjo la política terrorista de la desaparición, que 
imposibilitó los rituales de muerte y por tanto el trabajo del duelo que le acompaña. 
 En su libro sobre el lugar de los muertos en la contemporaneidad, Patrick Baudry 
señalaba que ninguna sociedad ha aceptado que la gente desaparezca sin intervención cultural, 
y que en el caso de las desapariciones masivas de Argentina y Chile “se ha podido matar a la 
muerte, privar a una sociedad de una dimensión fundadora” (1999: 96, la traducción es mía), 
ya que la práctica de la desaparición masiva habría imposibilitado la elaboración simbólica 
con que la sociedad puede establecer los límites entre la vida y la muerte, proceso que se halla 
en el origen de toda cultura.  
Pero, ¿qué relación tiene todo ello con la experiencia de la temporalidad que en La 
memoria obstinada se ponía en juego? Por una parte, a lo largo de todo el film había un 
trabajo importante sobre el tiempo entendiéndolo como factor de desgaste y entropía, al modo 
en que lo hace el melodrama –pero sobre una trama absolutamente diferente-. De hecho, 
ciertos objetos o lugares eran tratados al modo del fetiche melodramático, como espacios en el 
que el paso del tiempo (y la muerte) había dejado sus huellas: la mirada sobre el presente 
registraba el tiempo sedimentado en los objetos.  
En paralelo a ello, como ya he señalado, había una importante elaboración de los 
diferentes soportes visuales con los que se construía la narración. En especial, la imagen 
fotográfica –o el fotograma de La batalla de Chile- funcionaba a modo de depósito de 
ausencias, y podía leerse, en ciertos momentos del film, como único resto de la presencia de 
los jóvenes de otro tiempo hoy desaparecidos. La fotografía, como señalara Barthes, indica 
que, por lo menos, el objeto de la representación ha estado ahí, y el hecho de que sepamos 
que, irremediablemente, ya no podrá más estar, porque desaparecer significa precisamente no 
estar en ninguna parte, por un lado carga de un cierto sentido trágico a la fotografía, pero por 
otro convertía a la imagen en la posibilitadora de un cierto trabajo del duelo407. Si el trabajo 
del duelo consiste, como indica Derrida (1995: 23) en ontologizar restos, en construir 
simbólicamente que “en lo que queda de él, él queda ahí”, la imagen fotográfica, cuando el 
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 He podido reflexionar sobre ello, en el contexto de las fotografías con que se complementaba 
la edición resumida del Informe Rettig (Peris Blanes 2000). 
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cuerpo ausente se halla desaparecido, puede situarse en la posición de ese resto que falta y que 
es necesario para que ese trabajo sea llevado a cabo408. 
Del mismo modo, en La memoria obstinada, la continua recurrencia a la imagen 
fotográfica o al fotograma del pasado que documentaba que el cuerpo había estado ahí, 
delante de la cámara, apuntaba a la elaboración simbólica de su ausencia. La mostración de la 
imagen del desaparecido, como su único resto ontologizable, sustituía así a la imposible 
ritualidad funeraria, cuyo objetivo fundamental es, como señalaba Baudry, generar la alteridad 
de un espacio de los muertos que no debe entrar en contacto con el de los vivos: elaboración 
simbólica, por tanto, que convierte al fallecido en muerto (1999: 52). 
Lo que resulta interesante de todo ello es la estrecha relación que en La memoria 
obstinada tenía lugar entre ese trabajo simbólico sobre la imagen fotográfica de los 
desaparecidos y la articulación de una experiencia específica de la temporalidad. Porque lo 
que media entre ese ha estado allí que documenta la fotografía y el ya no está que marca su 
estatuto de desaparecido es, obviamente, la densidad de un tiempo transcurrido entre ambos 
momentos. Así, la enunciación se situaba en 1996 para narrar, y utilizaba imágenes tomadas 
en 1973 por el mismo equipo técnico y de realización: lo que continuamente se resaltaba en el 
film era la diferencia en la posición que espectador podía ocupar ante las mismas imágenes en 
cada una de las películas películas. 
 Porque si en La batalla de Chile se había reconstruido la aventura de la Unidad Popular 
y el ascenso de los golpistas, y su proyección había funcionado hasta entonces como 
documento fundamental de ese proceso, lo que se hacía con sus imágenes en La memoria 
obstinada era utilizarlas como archivo de huellas, al modo en que he señalado anteriormente. 
Operaba, por tanto, una refuncionalización de sus imágenes –se trataba, en otros términos, de 
una investigación sobre un found footage- que inscritas en un contexto diferente –como fuente 
de la búsqueda de los sujetos filmados en ella- adquirían un valor totalmente distinto. Es decir, 
en la historia que narraba La memoria obstinada ciertas imágenes eran aisladas de la cadena 
sintagmática de La batalla de Chile, sustrayéndolas a la articulación temporal que configuraba 
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 Trabajo del duelo, y no trabajo de duelo, porque como indica Patrick Baudry, “cuando se 
habla hoy del trabajo ‘de duelo’ se hace referencia a un proceso esencialmente individual o 
individualizado y, de modo general, la expresión viene a significar una acción consciente que el 
individuo podría o debería hacer sobre sí mismo. Mientras que en realidad se trata de la experiencia 
‘del’ duelo, de ese trabajo que el duelo realiza en el sujeto, en el que la individualidad no se separa de 
una existencia social” (1999: 130, la traducción es mía). 
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el relato de 1973, y una vez descontextualizadas y desnarrativizadas eran inscritas en otro 
relato como documentos de una presencia que, en este tiempo nuevo, ya no era posible. 
Así, la refuncionalización de esas imágenes marcaba también una relación específica 
entre pasado y presente, en la medida en que marcaba la diferencia de las miradas posibles a 
un mismo objeto de representación en un tiempo y en otro. En otras palabras, lo que en 1973 
era agente de una acción narrativa y por tanto de un relato temporalmente configurado, en 
1998 no podía ya ser más que huella de una presencia desaparecida. Y era en ese choque entre 
esas dos funcionalidades diversas de un mismo elemento de representación donde se 
condensaba una experiencia de la temporalidad que ponía en evidencia, ni más ni menos, las 
condiciones históricas de la mirada y de la representación. 
De hecho, el acontecimiento traumático es aquel que genera una discontinuidad en el 
relato con que el individuo se explica su posición en el mundo y su lugar en él como sujeto de 
deseo. En ese sentido, como he señalado en diferentes momentos, es un cuerpo extraño a él, 
en el que no se reconoce: pasa por fuera de su biografía pero sin embargo sobredetermina 
como ningún otro elemento su posición subjetiva. El modo de que el sujeto puede conseguir 
volver a reconocerse como tal en ese acontecimiento que ha expulsado de su biografía es, de 
hecho, el proceso de elaboración que conocemos con el nombre del trabajo del duelo. Y a eso 
apuntaba precisamente el trabajo que Guzmán realizaría con los diversos elementos de 
representación del acontecimiento traumático: a incluirlos en la economía subjetiva de la que 
había sido violentamente expulsado. Por ello el trabajo de subjetivación del archivo al que el 
film se aventuraba suponía, en sí mismo, la condición de posibilidad de una política efectiva 
de del duelo409. 
 
V. Memoria, supervivencia e identidad. 
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 Pero quizás donde más claramente pudiera anudarse una propuesta específica de memoria 
vinculada a todo lo anterior fuera en el último tramo del film, en el que La batalla de Chile era 
mostrada a un grupo heterogéneo de jóvenes que desconocían prácticamente todo sobre la violencia 
dictatorial y sus modos. Es en esa larga secuencia en la que, a partir del debate tras el visionado del 
film, se mostraba la posibilidad de utilizar elementos del archivo como disparador de modos nuevos de 
subjetivación, que pasaran no por la asunción, a nivel informativo -es decir, desubjetivado- de una 
serie de datos objetivables, sino por la elaboración -que el enfrentamiento verbal, la violencia gestual e 
incluso el llanto sintomatizaban- de una serie de representaciones del pasado reciente que se negaban a 
ser incluidas en las narrativas con las que las subjetividades sociales de la postdictadura se habían 
articulado. 
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La relación antes mencionada entre dos puntos de vista históricos diferenciados se 
reproduciría en diferentes momentos del film. En un momento del relato el equipo de rodaje 
juntaría a un grupo de personas en una habitación y les iría mostrando fotografías e imágenes 
de La batalla de Chile para que reconocieran a los sujetos filmados con la esperanza de que 
pudieran dar alguna información sobre ellos. La respuesta más repetida era sin duda “este está 
desaparecido”, pero en un caso los presentes identificarían a una de las personas filmadas, 
Carmen Vivanco, y señalarían la posibilidad de encontrarla. El plano siguiente mostraba a la 
propia Carmen Vivanco sentada ante un televisor en el que se reproducía su imagen congelada 
de veinte años atrás; cuando el equipo de rodaje le preguntaba si realmente era ella, respondía 
con un lacónico y estremecedor “Tengo mis dudas” que explicitaba la crisis de una 
subjetividad incapaz de reconocerse en sus imágenes de un tiempo difícil de poner en relación 
con la experiencia actual. Y de nuevo en el interior del plano se establecía explícitamente una 
relación conflictiva entre las texturas de las imágenes captadas en pasado y presente: en el 
rostro congelado en blanco y negro que se veía en el televisor se reconocían a duras penas los 
rasgos del rostro envejecido de Carmen Vivanco. 
En el plano siguiente esa relación se densificaba al tiempo que se hacía más sutil. Se nos 
mostraba la imagen (ahora animada) de Carmen en La batalla de Chile, pero sobre ella se 
reflejaba, a un lado de la pantalla televisiva, la imagen (en color) de Carmen en la actualidad, 
mirando atentamente la película de 1973. De esa forma los dos soportes materiales que en el 
relato se ponían recurrentemente en juego entraban de nuevo en una relación dialéctica, 
aludiendo a la conflictiva identificación de la superviviente con respecto al desarrollo de su 
propia imagen, multiplicada y difuminada a la vez por el paso del tiempo y la superficie 
reflectante de la pantalla. 
En diferentes momentos del film el equipo de rodaje llevaría a cabo un experimento 
interesante a través del cual trataría de hacer colisionar las diferentes temporalidades 
históricas que pone en juego la memoria y de poner en evidencia las fractruras de la memoria 
social en el Chile contemporáneo. Y ello a partir de la inscripción de prácticas ligada al 
gobierno de Allende -y para organizarlas se tomaría, claro está, La batalla de Chile como 
documento y referente- en algún lugar público del Santiago de los noventa, de donde la 
dictadura había borrado la memoria de esas intervenciones410.  
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 En primer lugar, el equipo reuniría a los escoltas del coche presidencial de Allende y les haría 
andar junto a un coche vacío, rodeándolo, por una calle vacía en una imagen que, descontextualizada, 
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En una de las últimas y más estremecedoras secuencias de la película se daban cita la 
mayoría de las operaciones que he venido describiendo. La secuencia se desarrollaba así: en el 
testimonio de un médico amigo de Guzmán se nombraba el Estadio Nacional, en el que el 
propio Guzmán fue confinado. Aparecían entonces imágenes actuales del interior del Estadio 
(pasillos donde, sabemos, fueron hacinados los detenidos) totalmente vacío, con un 
movimiento de cámara circular de 360º, mientras la voz de Guzmán señalaba: “Después de 23 
años vuelvo al Estadio con un amigo”. Tras varios planos cortos que mostraban pasillos y 
rejas del interior del Estadio la imagen volvía a centrarse en el testigo, que aludiendo al propio 
Guzmán señalaba: “Un día fui al Estadio y te encontré a ti”. 
                                                                                                                                                         
resultaba cuanto menos ridícula y absurda. Pero pronto se encadenana con la misma imagen 23 años 
atrás, en La batalla de Chile, con Allende erguido y saludando en el interior del coche rodeado por los 
mismos escoltas mucho más jóvenes y con la calle repleta de la multitud aplaudiendo el paso del 
presidente. En esa secuencia, que explotaba los efectos del paso del tiempo en el cuerpo de los 
escoltas, se intercalaban además imágenes de los mismos viendo en la televisión La batalla de Chile y 
tratando de reconocerse unos a otros en la película. 
En otro momento del film el equipo convencía a una banda de música para que interpretara en el 
centro de Santiago el Venceremos, himno festivo de la Unidad Popular que no se había escuchado 
públicamente desde 1973. La banda recorría las calles más transitadas del centro de Santiago ante la 
mirada atónita de los transeúntes: la cámara se detienía entonces en el gesto de sus rostros ante la 
sorpresa de escuchar un himno inusualmente cargado de memoria. El gesto consistía, pues, en inscribir 
en el espacio público del Chile desmemoriado de la transición el himno del movimiento que durante 17 
años fue demonizado por los aparatos ideológicos de la dictadura. El efecto, tal como registraron las 
cámaras, era demoledor: el film registraría hábilmente las huellas de esa conmoción en los rostros de 
los viandantes que, inevitablemente, habían de verse confrontados a la emergencia del pasado que la 
lógica neoliberal del Chile transicional había forcluido de las narrativas institucionales. 
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A esa intervención, que aludía por primera y única vez en el film al carácter de 
superviviente del responsable del film411, le seguía una serie de imágenes actuales del campo 
de juego, totalmente vacío que contrastaba con la saturación interna del plano que venía 
después: una imagen de archivo de septiembre de 1973 con el mismo encuadre y desde el 
mismo punto de vista, con un militar en primer plano; al fondo, numerosas personas hacinadas 
en las gradas, sufriendo la represión inmediatamente posterior al Golpe. Establecida ya esa 
relación recurrente en la película entre dos planos idénticos en sus límites externos pero 
radicalmente diferentes en su interior debido al paso del tiempo entre uno y otro, la voz de 
Guzmán, didáctica, explicaba: “En 1973 miles de personas pasaron por aquí, el Estadio fue la 
primera gran escuela del terror que se nos venía encima”. 
La voz se callaba entonces y aparecían diversos planos del interior del estadio, actuales, 
repleto de carabineros con un uniforme idéntico al de 1973. La cámara recorría los vestuarios 
de los carabineros, donde comenzaban a armarse y a tomar los escudos que habrían de 
servirles de protección para una acción represiva: daba la impresión, entonces, que el film 
recurría a una reconstrucción escénica, ficcional, de la represión policial del 73.  
Esa impresión se consolidaba con su puesta en conexión con tres fotografías de 
septiembre del 73 que mostraban a los carabineros en el Estadio con detenidos que llevaban 
las manos en la nuca, y que hacían pensar en el carácter reconstructivo de las imágenes 
anteriores. De nuevo, mediante un encadenado, volvían a aparecer los carabineros, en la 
actualidad, preparándose para la batalla en el interior del Estadio con escudos, chalecos 
antibala, cascos, armas de fuego, lo que se volvía a alternar, produciendo un clímax visual 
muy potente, con un plano de archivo de los militares en 1973, protegidos de forma muy 
similar, con los mismos escudos enormes.  
A partir de ahí la confusión sobre el estatuto de las imágenes actuales de los carabinaros 
desaparecía, y se mostraba nítidamente la operación a la que el film estaba sometiendo a sus 
materiales visuales, y que no era otra que aquella que había recorrido todo el film: se retomaba 
el plano anterior de los carabineros armados en 1996 y la cámara los seguía en su entrada al 
campo de juego. A partir de ahí, se mostraban imágenes del estadio con las gradas repletas de 
aficionados enfebrecidos en las que se desarrollaban escenas de violencia más o menos 
controlada: insultos, cánticos, bengalas, humo, esto es, las propias de un acontecimiento 
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 El impresionante relato de sus catorce días en el camarín seis del Estadio Nacional , al que he 
hecho referencia en un capítulo anterior, puede hallarse en Guzmán (1977). 
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deportivo mayor. A su lado, los carabineros se mostraban orgullosamente expectantes, 
dispuestos a intervenir en cualquier momento en ese festejo deportivo que cobraba la 
apariencia, por momentos, de una guerra campal. 
De ese modo, el film textualizaba la pervivencia de la represión, de su iconografía y de 
los valores morales sobre los que se asentaba, en el Chile aparentemente pacificado de 1996, a 
la vez que tematizaba el desplazamiento de la formas de la violencia que la transformación 
neoliberal de Chile había producido. Si las imágenes de los carabineros, su actitud desafiante 
y violenta eran leídas en perfecta continuidad con aquellas cercanas al golpe de Estado del 73, 
las de los aficionados enfebrecidos por el desarrollo del partido contrastaban radicalmente con 
aquellas otras representaciones de la multitud que La batalla de Chile había realizado, 
señalando el profundo desplazamiento de las formas de la participación popular y de su 
expresividad espontánea que la dictadura y la Transición habían producido. De las 
multitudinarias manifestaciones políticas de los setenta que habían hecho de la toma simbólica 
de las calles su método privilegiado de expresión ciudadana a la violencia deportiva capturada 
por las cámaras de 1996 mediaba un proceso radical de vaciado y expropiación de la 
expresividad popular desplazando, asimismo, el régimen de identificaciones sobre el que se 
sostenía y las formas de su participación cívica. 
 Así, el film realizaba una potente operación de montaje de diferentes imágenes, 
temporalidades y relatos a través del cual visibilizaba las conexiones subterráneas entre la 
violencia que siguió al Golpe y el espacio social de la Transición, haciendo entrar en un 
conflicto recurrente las miradas posibles a través de las cuales la narración cinematográfica las 
podía capturar, al mismo tiempo que, realizando un impresionante trabajo con los elementos 
codificados del archivo cultural, los inscribía en una matriz de sentido otra capaz de aludir, en 
la lógica de la narración, a las rememoraciones subjetivas de los supervivientes y de explorar 
los conflictos latentes en ellos entre su posición actual y las imágenes de su propio pasado. 
 Todo ello, sostenido sobre la alusión frágil y lateral al carácter de superviviente de aquel 
que se proponía como el garante y el sostén experiencial del discurso, y que de esa forma 
rehuía las formas institucionalizadas que la Transición habilitaría, en los años siguientes, para 
la representación de la violencia a través de la palabra del testigo pero que permitía pensar que 
aquel acontecimiento traumático sobre el que había testimoniado en otro lugar ocupaba un 
lugar a la vez externo –excluido como tal de la representación- y nuclear, determinando por 
entero, aunque de forma apenas visible, la representación de la violencia y sus espacios de 
emergencia a los que la mirada atenta de Guzmán volvería una y otra vez. 
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Epílogo: Chile en la sombra del jaguar.  
En 1998 los realizadores Stephen Goxe y Christophe Coello, de la productora L’art du 
cochon, presentarían un documental sobre el neoliberalismo en Chile que, mediante un muy 
inteligente trabado narrativo, exploraba en su parte final la cuestión de la violencia estatal, la 
supervivencia y la política transicional de un modo muy cercano a la visión que he tratado de 
plasmar en este ensayo, pero con una diferencia fundamental: la tortura de la que allí se 
hablaba, la tecnología concentracionaria a la que el relato de uno de sus supervivientes hacía 
referencia y las violentas formas del silenciamiento que allí se mostraban no eran imputables 
al régimen militar, sino que habían tenido lugar en los tiempos de postdictadura, en plena 
democracia, en el marco del estado de derecho que ésta pareciera encarnar. 
El propio título del film, Chili dans l’ombre du jaguar, aludía al espacio de oscuridad y 
de invisibilidad generado por la presencia del mito mayor del imaginario transicional: aquel 
que canta las alabanzas del enorme crecimiento económico de Chile en los últimos treinta 
años y que, retorizado en la figura del ‘jaguar’, tiende un insólito puente entre el Chile 
neoliberal y las boyantes economías de los ‘tigres asiáticos’. Las imágenes con las que se 
abría el film, que mostraban ciertos espacios de Santiago marcados por la pobreza económica 
a través de un encuadre en rápido movimiento que las hacía difícilmente inteligibles para la 
mirada del espectador, contrastaban con la textura de aquellas que aparecerían a continuación, 
en el primer capítulo, titulado ‘Symboles’, en el que se mostraba la visión de diversos 
ejecutivos y empresarios chilenos sobre el desarrollo de Chile en las últimas décadas. 
En los discursos de los yuppies chilenos que aparecían en pantalla puntuados por 
imágenes de los postmodernos edificios financieros de Providencia y Las Condes, se 
desgranaban todos los tópicos de legitimación del modelo económico neoliberal, haciendo 
hincapié en aquellas zonas de Santiago que se habían visto indudablemente beneficiadas por 
él. En respuesta a la pregunta sobre qué espacios encarnarían el espíritu del ‘nuevo Chile’ tan 
elogiado, uno de ellos señalaría el Hotel Hyatt, los malls de Parque Arauco y Alto Las 
Condes, lugares a los que el equipo de rodaje se desplazaría para tratar de capturar algo de ese 
‘Chile moderno’ que los altos empresarios trataban de glorificar. Pero sus imágenes se 
alternarían, en un gesto que condensaba una de las operatorias básicas del film, con planos de 
barrios populares hundidos en la miseria donde nada de ese milagro económico que los 
entrevistados atribuían a las décadas neoliberales era constatable; más bien, por el contrario, 
se trataba de esas zonas urbanas que, tapadas por la sombra del jaguar, parecían invisibles a 
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los ojos del autosatisfecho discurso transicional, quedando excluidas de su campo de visión y, 
por tanto, de su horizonte de actuación. 
El documental desplegaría ese gesto básico –mostrar los símbolos y los discursos de 
legitimación del discurso neoliberal y, en continuidad, los espacios a los que no llegaba la 
mirada de éstos, y que refutaban explícitamente su triunfalismo- en siete capítulos en los que 
se irían desglosando tanto los nudos de articulación de la ideología del neoliberalismo chileno 
como los procesos sociales que ésta había desencadenado, y que no presentaban, ni mucho 
menos, un aspecto tan exitoso como querrían sus incondicionales valedores que habían 
tomado la palabra en el primer capítulo del film. En ese recorrido el film incorporaría 
elementos muy diversos, desde el paseo por el Mall en una tarde de invierno hasta la 
entrevista con Tomás Moulian, pasando por un debate montado entre miembros del gobierno 
de la Concertación con diversos obreros de la construcción.  
Los títulos de los capítulos recogían citas literarias de Debord (“La mercancía como 
espectáculo”), Lampedusa (“Algo tiene que cambiar para que nada cambie”) o Galeano (“La 
amnesia, según el poder, es sana”), dando un importante marcado ideológico a la narración. 
Ésta, que se había abierto con un recorrido por los espacios emblemáticos del triunfante Chile 
neoliberal, iría poco a poco adentrándose en las sombras de éste, y explorando los procesos 
sociales que había tenido como efecto. Así, en el capítulo ‘Remedios milagrosos’ se adentraba 
en un pueblo de la VIII Región en el que a una población de 16000 personas les correspondía 
la atención de únicamente dos médicos, y detallaba los recursos ínfimos de los que estos 
disponían para llevar a cabo su trabajo, a lo que seguiría una radiografía del sistema sanitario 
en la ciudad de Santiago, con un paso por sus hospitales públicos –haciendo hincapié en la 
diferente atención dada a los pacientes en función del dinero que decidieran o pudieran 
emplear en su cura- y una clínica privada de Las Condes, donde a 147 camas correspondía la 
atención de 220 médicos. En el capítulo ‘Los silencios de Lota’ se daría voz a algunos de los 
miles de cesantes que había producido el cierre de una empresa minera en la región. 
Así, el documental exploraba algunos de los efectos fundamentales de la aplicación de 
las políticas neoliberales en sus desestructuración de los servicios sociales y en los derechos 
de los trabajadores; efectos que en los discursos autocomplacientes del primer capítulo 
parecían cubrirse por una sombra impenetrable que era la que aparecía metaforizada en el 
título del film. Solo entonces, tras hacer una radiografía a la vez didáctica y extremadamente 
incisiva de los efectos del neoliberalismo en Chile y la crisis del concepto de ciudadanía que 
había traído consigo, hacía emergencia en el film la violencia estatal, dejando muy claro a qué 
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tipo de proyecto de país ésta era funcional. Y lo hacía a través de las protestas de los 
estudiantes contra la policía el 11 de septiembre de 1997, y de la durísima respuesta de las 
fuerzas del orden a los activistas por la memoria. En la entrevista a Victoria Romo, presidenta 
de Amnistía Internacional Chile, ésta denunciaba la existencia, en 1997, de torturas en las 
cárceles chilenas, que constituía el correlato perfecto de la impunidad de los responsables de 
la violencia estatal durante la dictadura. 
Así, el film tendía un explícito puente entre la violencia ejercida durante el periodo 
dictatorial y aquella con la que el Estado aparentemente democrático trataba de contener las 
potenciales revueltas callejeras que amenazaban con hacer entrar en crisis la homogeneización 
y desfragmentación discursiva a la que las políticas transicionales se habían consagrado. El 
último capítulo del film, mediante una intervención lúcida y radical, daba una nueva luz al 
tema de la violencia de Estado vinculándola a la emergencia de nuevas formas de la lucha 
biopolítica y, a la luz de todo lo anterior, a las transformaciones del espacio social chileno 
producidas por la implementación del neoliberalismo a través de la violencia extrema. 
El capítulo se abría con una explícita cita de Camus: ‘¿Qué es un hombre rebelde? Un 
hombre que dice no’, y daría la voz, precisamente, a alguien que, tras el desarrollo realizado 
por el film, no podían quedarnos dudas de que encarnaba esa gloriosa forma de rebeldía. En su 
imagen, su discurso y en la forma de su acción podían vislumbrarse los modos de una nueva 
resistencia posible, abriendo la posibilidad de una representación otra de la supervivencia 
absolutamente diferente a la que en los años siguientes sería consagrada por la oficialidad 
postdictatorial para abrochar los cabos sueltos de su memoria consensual. 
Este último capítulo se abría, no por casualidad, con una reflexión sobre las figuraciones 
mediáticas del hombre rebelde y sobre su rentabilización por la lógica neoliberal: ello, a través 
de las imágenes del concierto de homenaje a Che Guevara en el Estadio Nacional, señalando 
la voz narrativa la conversión de Guevara en mercancía mística por parte del capitalismo 
global, y cómo éste lo utilizaba para la construcción de un mensaje vacío de toda densidad 
revolucionaria, pero en el que los signos de la revolución estaban, al mismo tiempo, 
totalmente presentes y vacíos de contenido político. 
Tras las imágenes espectaculares y vacuas políticamente del concierto de homenaje, 
aparecían las imágenes de una estrecha callejuela en Peñalolén, población marginal de 
Santiago, y de un hombre caminando, de espaldas a la cámara, con intención de entrar a su 
casa. Una voz que no era difícil identificar con la suya, se adhería a esas imágenes: 
“Guevara disparó más tiros, liquidó más enemigos, que todos los prisioneros 
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políticos que están recluidos en la Cárcel de Alta Seguridad. Y yo pregunto: ¿quién se 
atrevería a decir que el Che Guevara era un terrorista? 
Entonces las cosas tienen que decirse por su nombre. Los presos políticos en Chile 
tampoco son terroristas, no han causado el terror del pueblo. Si le causa terror a los 
millonarios… ¿pero cual es el terror de los millonarios? Perder sus millones y que esos 
millones vuelvan a caer en los bolsillos del pueblo y sean traducidos en pan, sean 
traducidos en alimentos, en viviendas, en educación, en salud. Si eso es terror… 
entonces… legítimo sería ser terrorista”. 
La voz pertenecía a José Burgos, fontanero y miembro del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez, que a partir de ese momento pasaría a ser el actor principal del capítulo y a cuya 
voz confiaría el documental toda su parte final. Detenido en 1991 acusado de crear una 
Escuela de Guerrillas, había pasado 30 días incomunicado sufriendo golpizas y vejaciones, y 
siendo chantajeado con el maltrato de su hijo inválido, a quien el Estado mantendría 
incomunicado también durante 21 días sin atención médica, con el fin de arrancar una 
confesión a su padre. 
“A mí me tenían colgado de un árbol y a él allí, llorando. Por eso mucha gente que 
ha sido víctima aseguramos y aseveramos que en democracia se tortura. 
Yo estuve dos años en cárcel. Es el precio que han pagado siempre los pobres que 
han tratado de rebelarse contra los ricos.” 
La voz y la imagen de Burgos, identificables con un cierto tipo de lucha popular que no 
había cesado en los tiempos desapasionados de la postdictadura, ofrecía así una imagen muy 
otra de la supervivencia, absolutamente refractaria a la que en los años siguientes, y siguiendo 
el ideario político de la Transición, trataría de institucionalizar el gobierno de Lagos 
absorbiéndola en las representaciones consensuales en las que en la última década se cifraría 
la enunciabilidad de la memoria histórica. En primer lugar, porque la figuración de la 
supervivencia que él –y el documental al que me refiero- presentaba se hallaba vinculada a 
una redefinición de la acción política que trataría de hallar nuevos espacios de intervención y 
formas novedosas para la constitución de otros modos de relación social, como señalaré más 
adelante. Pero también porque la violencia estatal a la que esa supervivencia se hallaba 
referida no era la violencia dictatorial que los gobiernos de la Transición tratarían de 
desvincular de la sociedad que habían heredado y en la que habían desarrollado sus 
actuaciones y compromisos, sino una mucho más cercana, imposible de representar como un 
pasado barbárico e ininteligible, desarrollada en plena democracia, y que hacía suya la lección 
que la violencia militar había dado al capitalismo global: a saber, que en tiempos de crisis su 
 571 
capacidad productiva podía ser un elemento central en la desarticulación de las formas 
resistenciales de la acción política y en la constitución de unas relaciones sociales plegadas 
totalmente a las lógicas mercantiles que, en los años noventa, trataban de consolidarse en 
Chile. 
En la época de realización del documental, además, uno de los hijos de José Burgos se 
hallaba todavía recluso en la Cárcel de Alta Seguridad de Santiago, el espacio arquitectónico-
político que condensaría con mayor virulencia los nuevos modos de la represión de los que el 
nuevo Estado democrático se había dotado para localizar en espacios concretos la violencia 
que, a través de otros aparatos, había disgregado por el global del espacio social. La Cárcel de 
Alta Seguridad había sido construida en los primeros años de la postdictadura e inaugurada en 
1994, dentro de la Penitenciaría de Santiago, para albergar a lo que debía llamarse, en justicia, 
presos políticos412, a los que el programa penal de la Transición trataba de excluir de la 
sociedad e, incluso, aislar del resto de la población penitenciaria.  
La existencia de la Cárcel de Alta Seguridad y la remanencia de prácticas violentas que 
parecían haber sido superadas con el proceso de democratización daba cuenta, por tanto, de un 
nuevo anudamiento de la violencia estatal a las transformaciones sociales que estaban 
teniendo lugar en el Chile de los noventa. La represión sobre sujetos específicos que a través 
de la ley antiterrorista llegarían a pasar más de siete años en prisión preventiva sin sentencia 
definitiva ni libertad provisional apuntaría al objetivo de desarticular los proyectos de 
alternativa política de los que estos eran portadores, y a los que solo su aislamiento físico 
podía asegurar una exclusión definitiva413. 
La aparente desmesura entre las características concentracionarias de la Cárcel de Alta 
Seguridad, su régimen de excepción jurídica y el carácter formalmente democrático del Chile 
                                                 
412
 La por aquel tiempo ministra de Justicia Soledad Alvear señalaba lo siguiente: “Es 
absolutamente necesario que ciertos delincuentes de características especiales sean segmentados del 
resto de la población penal… Las políticas penitenciarias modernas recomiendan su existencia para 
delincuentes peligrosos altamente ideologizados. No es un campo de concentración, su posición 
obedece exclusivamente al hecho que de ella no podrán escapar y a que no tienen la posibilidad de 
ejercer la Cárcel Combatiente que sí tenían antes” (citado en Guerrero 2000: 133). 
413
 Desde diferentes organismos y movimientos sociales se mostraría una preocupación creciente 
por las condiciones de encarcelamiento en la Cárcel de Alta Seguridad. Amnistía Internacional, que 
había constituido una de las voces más autorizadas de la denuncia de la violencia dictatorial, 
caracterizaría el régimen interno de la Cárcel de Alta Seguridad como tortura, situación que fue 
ratificada por el UN Special Rapporteur on Torture sobre Chile en 1996 (Guerrero, 2000: 134). En su 
artículo ‘Los presos olvidados’ Tomás Moulian se refiere a la situación de los presos políticos allí 
encarcelados (2002: 33-34). 
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de la Transición revelaba, de hecho, algo de lo que los discursos de legitimación neoliberal no 
querían oír ni hablar: a saber, que la crisis en la nociones de ciudadanía y de derecho que el 
estado de excepción permanente de la dictadura había producido, y que había constituido el 
espacio posible de implementación del neoliberalismo, continuaba generando efectos en el 
Chile postdictatorial. Así, la lógica del estado de excepción que había presidido la producción 
de las relaciones sociales en el periodo militar pasaba a anudarse ahora a otras intensidades y a 
otros modos de intervención pero, interiorizada como modo de funcionamiento a partir del 
cual el Estado se relacionaba con los movimientos sociales, hallaría nuevos recorridos, 
funcionales a las nuevas lógicas del control social, para impedir la emergencia de 
cuestionamientos radicales de su proyecto de país. 
Ya he señalado anteriormente cómo la desestructuración de la idea de ciudadanía que en 
el contexto de la dictadura militar había tenido lugar -al entrar en una zona de absoluta 
indeterminación lo legal y lo ilegal, el ciudadano y el desaparecible por las fuerzas del 
Estado... – sería refuncionalizada en la postdictadura y desplazada a un lugar diferente desde 
el que gestionar ya no sólo la oposición política, sino también las enormes bolsas de pobreza y 
zonas de exclusión que el modelo neoliberal y las políticas económicas del pinochetismo 
habían traído consigo. En términos topológicos, en los primeros años de dictadura había 
habido un esfuerzo de localizar e intensificar en el interior de los campos -cuya posibilidad 
abría el estado de excepción permanente de la dictadura- la exploración de las posibilidades 
productivas de la violencia. En el espacio del neoliberalismo transicional, por el contrario, la 
lógica efectiva –no oficial- del estado de excepción carecería de una territorialidad limitada en 
la que aplicarse, pero sin embargo la atravesaría de parte a parte produciendo en su interior 
una serie de ‘espacios de excepción’ dispersos y de contornos confusos física y jurídicamente, 
pero en los que sin duda el biopoder se enfrentaba a los individuos marcados con esa 
‘excepcionalidad’ sin mediación alguna del derecho. En no pocos lugares del Chile 
postdictatorial, como en buena parte del mundo contemporáneo, esa excepcionalidad hacía 
tiempo que se había convertido en regla. 
Así, la lucha por la reconsideración del estatuto de ciudadanía se convertiría en una de 
las matrices de las batallas políticas del universo neoliberal de la postdictadura, lo que 
amalgamaría diferentes tendencias e intereses a través de la reivindicación de una 
democratización real de las relaciones sociales en Chile, más allá de la formalidad y 
procedimentalización al que el concepto mismo de lo democrático había sido desplazado en 
los pactos y consensos transicionales. 
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Sin embargo, esas luchas que trataban de visibilizar los agujeros y lagunas del Estado de 
Derecho y, de ese modo, señalar el mal funcionamiento de las instituciones jurídicas y 
sociales –su no adecuación a un modelo de Estado democrático- y que marcaban una 
continuidad con tradiciones de la lucha política anteriores a la devastación de los años setenta, 
hallarían en las lógicas políticas del proyecto transicional sus propios límites. El proyecto 
consensual de la postdictadura reservaría para ellas un proceso de institucionalización y 
profesionalización que les expropiaría buena parte de su potencia expresiva y, de ese modo, la 
posibilidad de generar reales efectos deliberativos en el espacio público.  
Ese proceso de digestión de los movimientos sociales, que reconduciría a la agenda 
estatal sus cuestionamientos posibles, debe pensarse como uno de los elementos 
fundamentales de la recomposición de las disciplinas sociales en la postdictadura414, anudada 
a la remanencia de la violencia a la que anteriormente he hecho referencia y a la subsunción 
de todas las relaciones sociales en las matrices del espectáculo y el consumo. 
En ese triste contexto, sin embargo, los movimientos sociales resistentes a cualquier 
proceso de institucionalización debieron hallar estrategias nuevas a partir de las cuales 
enfrentarse al reordenamiento que el Estado postdictatorial sometía a las diversas formas de la 
lucha. El propio José Burgos, en el tramo final de Chili à l’ombre du jaguar, hablaría de las 
nuevas formas del activismo que, en la sociedad postdictatorial, trataba de desarrollar, 
apuntando siempre como espacio de cuestionamiento a las lógicas estatales de vaciamiento del 
                                                 
414
 Como he señalado en el primer capítulo, en la postdictadura se verificaría un importante 
desplazamiento en las formas de las disciplinas sociales y en las tecnologías del control. Si bien la 
aplicación de la violencia sobre los cuerpos no había desaparecido por completo de los modos de 
intervención estatal sí perdió su carácter sistemático y su rol central en la producción de 
subjetividades. Sin embargo, la sociedad que esta violencia había ayudado a crear vería emerger 
equivalentes funcionales mucho menos visibles pero de una potencia disciplinaria no de menor 
intensidad. En primer lugar, el modo en que los trabajadores eran disciplinados por el propio 
funcionamiento del sistema laboral, por la precariedad de los contratos y las relaciones de poder que se 
establecían en el seno de la empresa. Pero también por el modo en que los sujetos hubieron de 
someterse al sistema de créditos e hipotecas, subordinando sus estrategias de conflicto a las estrategias 
de supervivencia como asalariado. Así como por las nuevas técnicas de vigilancia que panoptizarían 
ciertas zonas Santiago, convirtiéndolas en territorios perfectamente disponibles para la actuación 
policial y totalmente vedados para cualquier forma de actividad no regulada institucionalmente; la 
sobresignificación de la delincuencia y la inseguridad ciudadana como elementos disruptores que a la 
vez legitimaron los recortes de libertades civiles y, anudados a la falta de transportes nocturnos, 
supondrían un toque de queda efectivo que, sin el gasto simbólico de un toque de queda legal, 
dificultaría en la práctica la presencia de los sujetos en las calles más allá del horario laboral. Y 
también, por supuesto, por el desplazamiento de las formas brutales de censura a lo que podríamos 
llamar los procesos de expropiación de las capacidades expresivas de la ciudadanía por la aleación 
funcional entre el poder político y la lógica del espectáculo. 
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poder constituyente de las luchas sociales. Era en ese sentido que se referiría, con envidiable 
lucidez, a su proyecto de radiodifusión popular en la población marginal de Peñalolén: 
“La radio es parte de lo que son los elementos de las comunicaciones en la 
perspectiva estratégica de levantar expresiones de contra-poder. Como nosotros tenemos 
claramente definido que no vamos a insertarnos en el sistema para tomar el sistema por 
dentro y plantear reformar el Estado, porque creemos que no es posible hacer la reforma 
de los Estados, nos planteamos desde afuera, pero desde afuera no en términos 
contemplativos, sino desde fuera para atacar al Estado, para arrinconar al Estado, para 
levantar expresiones de contra-poder. 
Nosotros provenimos de una izquierda revolucionaria que de acuerdo a la 
coyuntura política llegamos a tomar las armas. Producto de eso muchos tuvimos que 
pagar con cárcel. Pagar con cárcel en tiempo de democracia. 
Pero la estrategia de la lucha armada no es una panacea, no es una estrategia en sí 
misma si no se resuelve el problema del poder. No ganamos nada con tomar las armas 
para que un partido gane el poder y comience una dictadura de carácter estalinista. 
Si nos planteamos nosotros que el poder debe radicar en las amplias masas 
populares, primero tenemos que entrar a convencer a esas grandes masas populares que 
requieran y recurran a esos caminos que ellos crean que son los más correctos. Si un 
momento va a ser el camino legal: ¡perfecto! Si un momento ese camino legal tiene que 
rebasarse y tienen que tomarse otros caminos como los caminos de la auto-defensa, 
armada o no armada, también será lo que determine el tiempo y lo que determine la gente 
misma”. 
Así, Burgos delineaba una lógica de la acción política que pasara por fuera del Estado y 
que, más que eso, apuntara a éste como su objeto central de cuestionamiento. Si entendemos 
el Estado no como una estructura institucional sino como un régimen de producción de 
subjetividad y de relaciones sociales, la propuesta de Burgos apuntaba a generar espacios 
constitutivos de otras relaciones sociales y otros modos de subjetivación, que pasaran por 
fuera de las fuerzas disciplinarias del Estado y que, desde su exterior, abrieran la posibilidad 
misma de nuevas lógicas de creatividad social. 
La originalidad de sus planteamientos conectaba, sin embargo, con ciertas tradiciones 
del activismo político chileno, que habían tenido en los tiempos de la Unidad Popular un 
espacio de realización posible. La imagen autoritaria, calcada del modelo soviético, con que 
en diversos círculos ha pasado a fijarse la experiencia histórica del socialismo chileno no debe 
llevarnos a engaño: como he desarrollado en el primer capítulo de este ensayo la experiencia 
política de los primeros años setenta en Chile había generado los embriones de un doble 
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poder, en el que las lógicas centralizadoras del Estado popular serían en diferentes momentos 
contrabalanceadas por la emergencia de movimientos populares y por líneas de fuerza política 
que pasaban por fuera del control estatal, pero que el mismo modelo político hacía posible en 
su promoción de formas de expresividad para-estatal. Por ello, si bien la propuesta 
autonomista de Burgos cuestionaba el modelo socialista de la toma de poder del Estado 
hallaba, sin duda, en la experiencia vivida en los tiempos de la Unidad Popular y en el espacio 
de constitución política que ésta hizo posible su imponente genealogía415. 
Pero la insistencia de Burgos en la diferencia estratégica que marcaba su actuar y la de 
los procesos políticos que, desde dentro del Estado, presentaban la voluntad de transformarlo, 
apuntaba a uno de los núcleos fundamentales de las nuevas luchas políticas y del modo en que 
algunos movimientos sociales, en la actualidad, trabajan contra las lógicas centrípetas del 
Estado. Más que la voluntad de la toma de poder estatal –que implicaría, entre otras cosas, 
someter la constitución de las relaciones sociales a sus regímenes de valoración y a sus 
distribuciones jerárquicas y disciplinarias- lo que interesaría sería la posibilidad de generar 
revueltas, no con el objetivo de redireccionar la energía del Estado hacia otros modos de 
vertebración social, como había deseado el leninismo, sino para, por el contrario, arrinconar su 
potencia y abrir otros espacios constituyentes en los que, fuera del régimen de la forma-
Estado, otro tipo de subjetividades y de relaciones sociales pudieran tener lugar. 
En ese sentido, el cambio estratégico que la intervención de Burgos revelaba no entendía 
la lucha política como un medio para conseguir un fin –la toma de poder estatal- sino como un 
fin en sí, como la posibilidad misma de constituir, en su propio interior, un proceso de 
constitución alternativa en el que otros modos de relación y otras formas de subjetividad 
hallaran un espacio posible de emergencia416.  
En una de las intervenciones políticas más influyentes de los últimos años, Toni Negri y 
Michael Hardt, reconocerían que el sujeto mismo de la fuerza laboral y, por tanto, de la 
sublevación posible, ha cambiado profundamente con respecto a los tiempos en que el 
internacionalismo proletario encarnaba la voluntad de un sujeto de masas activo que reconocía 
en los Estados-Nación los agentes claves de la explotación capitalista. Analizando los grandes 
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 Burgos reactualizaba, además, ese imaginario contrastivo que había vehiculado las luchas 
sociales de los primeros setenta: “¿Por qué sólo se respeta al gran señor que tiene dinero? ¿Por qué mi 
mamá y mi señora no son respetadas?”. 
416
 Sin duda el descrédito contemporáneo de las formas y las instituciones tradicionales del 
activismo político –el partido, el sindicato…- guarda una estrecha relación con ello, en la medida en 
que éstas reproducen a otra escala el tipo de relaciones de poder con que el Estado se organiza. 
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alzamientos de los últimos años, desde Tiannamen hasta la Intifada pasando por Los Ángeles 
en el 92, el levantamiento de Chiapas o las huelgas de Francia en el 95 y las de Corea en el 96, 
plantearían no sólo un advenimiento de nuevas luchas internacionales, sino también la 
aparición de una nueva calidad de los movimientos sociales: “cada lucha, aunque firmemente 
arraigada en las condiciones locales, inmediatamente salta al nivel global y ataca la 
constitución imperial en su totalidad. (…) Todas las luchas destruyen la distinción tradicional 
entre luchas económicas y luchas políticas. Ahora, las luchas son a la vez económicas, 
políticas y culturales y por lo tanto son luchas biopolíticas, luchas por la forma de vida. Son 
luchas constitutivas que crean nuevos espacios públicos y nuevas formas de comunidad” 
(2002: 66). 
Lo cierto es que, despojadas de una identidad consistente que las subsuma en un único 
horizonte de expectativas o en un modo de acción común, la multiplicidad de las luchas 
contemporáneas contra la extensión global del neoliberalismo, contra las injusticias locales o 
contra las relaciones de poder que atraviesan la forma-Estado presentan, muchas de ellas, una 
característica común: el poder gubernamental no se halla entre sus objetivos, ni siquiera la 
obtención de reformas en las políticas estatales o de modificaciones en las líneas de actuación 
de los gobiernos. Se trata, por el contrario, de propuestas que diseñan su espacio de actuación 
en otro lugar, que ni siquiera toman como interlocutores privilegiados a las instituciones del 
Estado sino que, desautorizándolas por completo, tratan de establecer redes de solidaridad 
centrífugas con respecto a la potencia centrípeta que a éste caracteriza. 
Una de las características fundamentales de la nueva intensidad de las luchas sociales es 
sin duda su fragmentación y multiplicidad, que pareciera despojarlas de la real capacidad de 
acción que las formas tradicionales de la lucha política habían presentado. Pero esa 
apreciación, omnipresente en los debates sobre los movimientos sociales contemporáneos, es 
solamente enunciable desde un patrón de valoración heredero de las formas estatalistas de lo 
político: efectivamente, esos nuevos movimientos sociales nunca alcanzarán el poder político 
ni tendrán la posibilidad de reordenar desde él el conjunto de las relaciones sociales. Pero ese 
no es su objetivo; por el contrario, en el mapa de relaciones de fuerza que el capitalismo 
global nos ofrece, y al que ningún espacio social puede mostrarse ajeno, estos nuevos 
movimientos sociales, redes de cooperación, comunidades autogestionadas e intervenciones 
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disruptivas abren líneas de fuga que la lógica del neoliberalismo no puede cercenar si no es 
llevándolas a sus estrechos caminos o descargando una terrible violencia sobre ellos417. 
 Entre todos ellos, no es difícil reconocer el desencadenamiento de procesos, 
fragmentados y heterogéneos pero de una potencia realmente sorprendente, cuyo objetivo no 
sería ya la obtención de unos resultados políticos concretos, si no en los que la concepción de 
misma de lo político parece ponerse en cuestión. En ese sentido, muchas de estas protestas 
parecen carecer no sólo de objetivos concretos, sino también de identidades políticas que 
pudieran sostenerlas: las comunidades que en ellas se dibujan, con intereses y proyectos 
heterogéneos y alejadas de los regímenes de identificación que habían sostenido las luchas de 
liberación durante los siglos anteriores, no parecen hallar más vínculo interno que su propia 
identificación a la revuelta. Por ello estas intervenciones parecen no tener más fin que su 
propia intransitividad en tanto acciones constituyentes de relaciones nuevas y de espacios para 
la acción que las lógicas políticas del mundo contemporáneo parecieran excluir como 
posibilidad. Quizás sea en esos radicales cuestionamientos de lo político que atraviesan de 
forma subterránea el mundo contemporáneo donde puedan vislumbrarse la dirección que 
tomarán las luchas políticas por venir o, incluso, los espacios constituyentes de una nueva 
ciudad posible.  
La imagen y la palabra de José Burgos en Chili dans l’ombre du jaguar anudaba todas 
esas consideraciones a la idea de la supervivencia, desmarcando ésta, de un modo radical, del 
proceso de anestesiamiento y vaciamiento político al que las lógicas neoliberales de la 
Transición la someterían en los años siguientes. Por el contrario, lo que en su voz parecía 
vislumbrarse era la supervivencia de la experiencia política que el proyecto consensual del 
neoliberalismo chileno había tratado, con cierto éxito, de cercenar: 
“O te sometes o luchas. Y en el caso mío yo no tengo más tentativa que luchar, 
porque para mí no existe la neutralidad. ¿Parar de luchar que significa? Que yo me vaya 
para la casa” 
                                                 
417
 La batalla de Génova, los cierres de squats franceses y la violenta represión contra las 
revueltas de las banlieus en otoño del 2005… marcan los nuevos modos de la represión que los 
Estados occidentales experimentan para contrabalancear la potencia de esas nuevas formas de la 
acción. Del otro lado, las intervenciones contra la precariedad laboral, la toma de espacios públicos y 
productivos, la organización de los piqueteros en Argentina, la revuelta contra los contratos basura en 
Europa y las protestas contra el gobierno de Aznar en marzo del 2004… nos muestran la capacidad de 
transformación de esas corrientes heterogéneas y asimétricas que están dando un nuevo rostro a la 
acción política contemporánea. 
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“Obviamente que esa rebeldía es inherente al ser humano. El ser humano tiene esa 
esencia que es la lucha por la libertad”.  
La rebeldía fue siempre el emblema orgulloso del militante418, tal como se presentó en 
más de doscientos años de luchas obreras y en las batallas por la representatividad de los 
colectivos marginados por el capitalismo de los siglos XIX y XX. La militancia actual, en el 
sentido de lucha libertaria que latía en la intervención de Burgos, deberá hallar los modos de 
anudar esa rebeldía a las formas posibles de la acción que se ofrecen en el capitalismo global. 
Y lo hace, si no me equivoco, redescubriendo la forma de acción que siempre le fue propia: no 
la actividad representativa ni la lucha por el poder, sino la actividad constituyente que atravesó 
a todas esas luchas de las que somos herederos. 
Los militantes del mundo contemporáneo, autodespojados de la disciplina del partido y 
de sus organizaciones satelitales, así como de las relaciones de poder que laten en ellos, 
tratamos pues de resistir al gobierno del capitalismo global a través de formas creativas: 
vinculamos la posibilidad misma de la resistencia a la producción de intervenciones, 
situaciones y representaciones que sean, en sí mismas, el espacio de constitución de nuevas 
relaciones sociales y el lugar de emergencia de nuevas formas de la subjetividad.  
En nuestra época todos los tiempos y espacios sociales han entrado a formar parte de la 
dinámica capitalista como elementos centrales de los procesos de creación de riqueza y 
                                                 
418
 Negri y Hardt representan de un modo estimulante la figura del militante, a la que me adhiero 
sin reservas: “En la era posmoderna, a medida que se desdibuja la figura del pueblo, el militante es 
quien mejor expresa la vida de la multitud: el agente de la producción biopolítica y de la resistencia 
contra el Imperio. Cuando hablamos de militante, no estamos pensando en nadie del estilo del agente 
triste y ascético de la Tercera Internacional, con el alma profundamente penetrada por la razón de 
Estado soviética, del mismo modo en que estaban penetrados los corazones de los caballeros de la 
Sociedad de Jesús por la voluntad del Papa. No estamos pensando en nadie por el estilo ni en nadie que 
actúe sobre la base del deber y la disciplina, que pretenda que sus acciones corresponden a un plan 
ideal. Nos estamos refiriendo, por el contrario, a alguien más semejante al combatiente comunista y 
liberador de las revoluciones del siglo XX, a los intelectuales que fueron perseguidos y debieron 
exiliarse durante las luchas antifascistas, a los republicanos de la guerra civil española y a los 
miembros de los movimientos de resistencia europeos, a quienes lucharon por la libertad en todas las 
guerras anticolonialistas y antiimperialistas. Un prototipo de esta figura revolucionaria es el militante 
agitador de los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW). Los Wobbly formaron asociaciones de 
obreros desde abajo, a través de la agitación continua y, al organizarse, permitieron que surgieran el 
pensamiento utópico y el conocimiento revolucionario. El militante era el actor fundamental de la 
‘larga marcha’ por la emancipación de los trabajadores que se extendió durante los siglos XIX y XX, 
la singularidad creativa colectiva de ese gigantesco movimiento que fue la lucha de la clase obrera. 
Durante ese largo periodo, la actividad del militante consistió, ante todo, en ejercer la resistencia en la 
fábrica y la sociedad contra la explotación capitalista. También consistió, a través y más allá de la 
resistencia, en la construcción y el ejercicio colectivos de un contrapoder capaz de desestructurar el 
poder del capitalismo y oponerle un programa de gobierno alternativo” (2002: 373). 
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valorización del capital y la producción inmaterial se ha convertido en uno de los elementos 
nucleares del trabajo asalariado y, por tanto, de los nuevos modos de dominación global. En 
este contexto, nuestra actividad creativa debe dirigirse a todos esos aspectos de la vida que la 
dinámica postfordista ha puesto a trabajar, con el fin de rescatarlos del engranaje capitalista en 
que su productividad constituyente parece haber sido secuestrada: la resistencia que oponemos 
deberá verificarse, pues, en el propio tejido biopolítico del poder que trata de subsumir en él la 
totalidad de nuestras vidas: nuestras luchas son por ello a la vez económicas, políticas, 
culturales y afectivas y, en ese sentido, radicalmente biopolíticas, luchas por la forma de vida: 
son luchas constitutivas por crear nuevas relaciones sociales, nuevas formas de comunidad y 
modulaciones nuevas para los afectos que las atraviesan. 
Las disciplinas contemporáneas se extienden, además, a través de estados de ánimo. La 
melancolía y la desesperanza que azotan a gran parte de la izquierda actual son el síntoma de 
la interiorización de la derrota que el capitalismo global parece habernos inflingido, y que 
parece borrar la posibilidad misma de que algo como una resistencia pudiera tomar cuerpo en 
su seno. Sin embargo, el carácter libertario de las prácticas creativas con las que a él nos 
oponemos y que liga nuestro trabajo intelectual y nuestras formas de lucha a una singular 
producción afectiva es indisoluble de una práctica de la alegría: de la lucha por nuestra forma 
de vida y por el modo en que constituimos nuestras relaciones sociales y afectivas no puede 
derivarse más que la inconmensurable dicha de la libertad y el proyecto de amor que siempre 
la ha acompañado. La rebeldía a la que el fontanero José Burgos aludía como el elemento 
nuclear de la dignidad humana aludía, pues, no solamente a la supervivencia de una forma de 
la experiencia política que el neoliberalismo había cercenado, sino también a la supervivencia 
misma de esa alegría de vivir que se halló siempre en su empuje y que constituyó siempre su 
motor.  
Decía Benjamín, en la cita que abre este ensayo, que un peligro amenaza siempre tanto a 
la tradición como a aquellos que reciben su patrimonio: el peligro de convertirse en 
instrumentos de la clase dominante; y añadía que en cada época es preciso esforzarse por 
arrancar la tradición al conformismo que está a punto de avasallarla. El momento en que 
Burgos se expresaba en el documental era sin duda uno de esos instantes de peligro a los que 
Benjamín refiriera setenta años atrás: el momento en que la tradición de la supervivencia y la 
de la experiencia política en la que ésta se había basado empezaban a ser avasalladas por el 
conformismo de las lógicas consensuales de la Transición chilena, que a la postre las 
incluirían en su seno como un elemento central de apaciguamiento y de tranquilización social 
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necesario para la consolidación del proyecto de país que había echado a andar años atrás. 
Exponer aquí su intervención, su ética de la supervivencia y la concepción de lo político 
que la sostenía, supone intentar que nos apoderemos de su recuerdo tal como relampaguea en 
este instante de peligro, y carece de más objetivo que tratar de arrancar su patrimonio al 
conformismo neoliberal que en el Chile actual trata de avasallarla. Ese ha sido, sin duda, el 
horizonte que ha guiado cada palabra de este ensayo y la forma de la resistencia a la que he 
intentado consagrar toda su ética, aunque solo sea porque sabemos que sólo aquel que esté 
firmemente convencido de que ni aun los muertos estarán a salvo del enemigo si este vence 
tendrá el don de encender la chispa de la esperanza. 
Aunque ese enemigo no haya cesado de vencer, no puede expropiarnos de nuestra 
capacidad de producir nueva esperanza y de imaginar a través de ella esas comunidades 
emergentes cuya potencia late en las luchas contemporáneas ni de saber que a pesar de su 
dispersión, o quizás gracias a ella, somos capaces de inventar modos novedosos de 
encontrarnos en el fulgor de una protesta, en el temblor de un adjetivo como en el roce de una 
piel, y de soñar con precisión la cartografía indócil de esta nueva ciudad posible.  
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 Anexo : 
Cette thèse doctorale a pour objet de réflexion les témoignages des camps de concentration 
chiliens et les représentations de la survie qui les ont accompagnés depuis les jours qui suivirent le 
Coup d’État de 1973 jusqu’à aujourd’hui. Étant donné l’ampleur de l’objet et la multiplicité des 
domaines dans lesquels il prend place, il fallait trouver une approche qui pouvait mettre en relation 
les différentes problématiques qu’il traversait et par rapport auxquelles l’objet de réflexion prenait 
tout son sens et son importance. 
J’ai donc essayé de construire un cadre d’interprétation à partir duquel penser le déroulement 
du processus historique de transformation sociale qui a changé radicalement le visage du Chili 
depuis 1973 jusqu’à nos jours, et de déterminer quel a été le rôle de la production des témoignages 
et des changeantes représentations de la survie dans ce processus historique. Le but fondamental de 
cette recherche a été, dès lors, de comprendre et expliquer les rapports entre un processus de 
transformation sociale et une production textuelle, figurative et expressive profondément axée sur 
un des éléments primordiaux de la mutation sociale chilienne : la violence extrême que la dictature 
militaire déclencha, ayant pour but de casser le tissu social qui avait rendue possible l’arrivée au 
pouvoir d’un projet comme celui de l’Unidad Popular. 
La figure des survivants et la position du témoin que beaucoup d’entre eux construisirent pour 
raconter l’expérience vécue dans les camps de concentration devinrent un espace privilégié d’où 
aborder les différentes problématiques politiques, éthiques et discursives sur lesquelles je souhaitais 
réfléchir. Parce qu’en elles les traces de la violente mutation que la répression militaire avait 
produite étaient spécialement visibles. Étant donné que la majorité d’entre eux étaient  des sujets 
porteurs de projets de transformation historique, l’expérience concentrationnaire déplaça leurs vies 
vers un autre chemin qui, souvent, était parallèle au déplacement global que la dictature voulait 
imposer à la globalité de la société chilienne. Cependant,  en d’autres cas cette expérience les 
mènerait à l’exploration de nouvelles formes de la lutte et à la recherche de nouveaux espaces pour 
l’intervention sociale.   
Les témoignages que beaucoup d’entre eux écrivirent à l’intérieur du Chili ou en exil 
constituèrent donc une réponse singulière à cette violente mutation sociale que la dictature avait 
produite à travers le déclenchement d’une violence extrême sur les corps. Éléments fondamentaux 
des nouvelles formes de la lutte que le régime militaire avait obligé à adopter aux anciens acteurs du 
projet populaire, les témoignages servirent aussi à ce que les survivants puissent réordonner et 
donner du sens à l’expérience vécue dans les camps, en la rendant publique et communicable et en 
donnant une fonction politique au travail d’introspection et d’élaboration subjective originel.  
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De plus, les témoignages furent toujours accompagnés d’un grand éventail de pratiques et de 
discours qui essayèrent de leur donner un sens, de les inscrire dans une ligne politique déterminée 
ou qui, en valorisant quelques éléments présents en eux, déterminaient leur irruption et leur rôle 
dans l’espace public chilien et international. Les mouvements sociaux, l’État, les tribunaux de 
justice, les moyens de communication et la sphère intellectuelle proposèrent des représentations de 
la survie qui étaient en contradiction entre elles, et qui produisirent à chaque période historique une 
série de parcours possibles mais toujours en conflit alors qu’ils avaient des usages spécifiques du 
témoignage qui définissaient de façon changeante sa valeur et ses possibles rôles sociaux. 
Réfléchir à toutes ces questions, analyser les témoignages des survivants et penser leurs 
parcours sociaux a été ma façon d’intervenir  politiquement et historiquement sur un domaine de la 
résistance qui risque d’être soumis à une logique très conformiste. Dans la citation qui ouvre cette 
thèse, Walter Benjamin disait qu’articuler historiquement le passé signifie s’emparer de lui lorsqu’il 
craint de devenir un outil de la classe dominante, et que la tâche de l’historien c’est d’arracher ce 
passé au conformisme qui, à chaque époque, est capable de le soumettre. Dans le cas de la survie 
chilienne et des témoignages qu’elle a produits, ces dernières années l’État chilien a déployé un 
énorme effort pour neutraliser la force centrifuge des témoignages et pour les inscrire dans son 
projet de consensus, d’ailleurs totalement conformiste. Je n’ai pas eu d’autre objectif, donc, que 
d’arracher à ce conformisme les interventions des survivants et leurs rapports avec les projets 
sociaux dans lesquels elles ont pris corps. 
Un des plus grands dangers auxquels l’énonciation du témoin fait face à l’époque actuelle est 
à la possibilité qu’elle soit institutionnalisée comme le moyen le plus convenable et légitime pour 
produire des représentations des processus historiques : le déroulement de la culture globale des 
dernières décades doit nous mettre en alerte sur la possibilité que son absolutisation comme forme 
de compréhension du passé récent altère notre façon d’interpréter l’histoire et, pour autant, notre 
relation avec le passé duquel nous sommes les héritiers : jamais comme aujourd’hui une société 
n’avait été si saturée de petits récits de vie dans lesquels l’expérience individuelle d’un sujet agit 
comme catalyseur pour la compréhension du monde social. 
D’une part, cela permet que la particularité de l’expérience de chaque sujet fasse irruption sur 
la scène publique, en permettant des élaborations singulières pour elle et en ouvrant des espaces 
d’énonciation légitimés pour que les sujets particuliers donnent un sens narratif à leur vie. D’autre 
part, cette sur-légitimation du témoignage –dans ses multiples variations: aveu, autobiographie, 
interview dans un magazine télévisuel…- comme la forme narrative à travers laquelle on représente 
le monde risque d’atomiser les expériences qu’on raconte et d’individualiser et  de psychologiser à 
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l’excès l’univers du vécu que les récits veulent rendre intelligible : la dimension collective de 
l’expérience sociale est, donc, niée en tant que possibilité. 
Beaucoup des discours sociaux qui entourent le témoignage, focalisés sur la bonne volonté de 
revendiquer sa déchirante singularité face à la froideur généraliste du discours de l’historiographie, 
la sociologie ou l’analyse politique, ont confié aux témoignages dans les dernières décades la 
capacité de représenter des processus historiques qui visaient la globalité des sociétés dans 
lesquelles ils s’étaient produits, et pas seulement les individus qui les rendaient intelligibles à partir 
des narrations des vécus personnels. Le cas de l’extermination perpétrée par les nazis et les projets 
de compilation massive de témoignages qui ont été mis en place dans les années quatre-vingt-dix 
constituent sans doute l’exemple extrême de cette logique qui est en train de produire une mutation 
dans la conception même de ce qu’est un événement historique. 
C’est à travers ces projets d’institutionnalisation et d’hégémonisation du témoignage comme 
forme principale de la compréhension et transmission du passé que la culture du spectacle 
contemporaine essaie d’inclure dans son domaine la puissance centrifuge qui fut, auparavant, 
caractéristique de l’énonciation du témoignage, en utilisant sa surcharge affective pour rendre 
impertinente l’analyse rationnelle des processus historiques qui sont représentés en même temps 
qu’elle déplace au paradigme du conflit intime des processus d’une grande transcendance sociale. 
Une bonne partie des études sur la mémoire qui ont pris place ces dernières années dans le monde 
universitaire global, avec l’intention louable de donner une visibilité au problème de la violence et 
de faire sortir de l’oubli les textualités et les prises de parole qui l’avaient représenté reproduisent, 
pourtant, le même mouvement symbolique, bien que d’une autre intensité, dès le moment où elles 
prennent comme objet les témoignages. En s’efforçant de légitimer son statut discursif et politique 
et d’écouter la puissance de ses traumatismes, ils inscrivent les témoignages dans l’agenda des 
problèmes éthiques, discursifs et méthodologiques des disciplines littéraires, voire la critique et la 
théorie. 
Ailleurs les disciplines littéraires, les études culturelles et la critique culturelle ont aussi inscrit les 
témoignages dans leur cadre de réflexion, depuis des points de vue et des positions 
épistémologiques très différents. Parmi elles, une des plus puissantes a pensé le témoignage comme 
un symptôme du traumatisme social qui traverse les sociétés post-dictatoriales, en construisant pour 
son analyse un regard qui, à mon avis, psychologisait à l’extrême ces textualités, et aussi les 
logiques sociales dans lesquelles elles naissent. Même en considérant comme très positif les apports 
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que les études psychanalytiques peuvent donner à l’étude des rapports entre la violence, le discours 
et le sujet qui est entre les deux, je crois que cette tendance à la psychologisation des interventions 
des survivants dépolitise un peu l’analyse des témoignages, en se  concentrant plus sur les 
pathologies sociales auxquelles ils répondent que sur la fonction sociale et politique. 
Dans cette thèse j’ai essayé de construire une position pour parler et une méthodologie de travail 
cohérentes avec la réflexion sur le statut du témoignage qu’ici j’ai élaborée, à partir de laquelle j’ai 
essayé de soustraire les témoignages et les représentations de la survie des tendances majoritaires à 
travers lesquels plusieurs sphères sociales produisent des signifiés sur eux ou les utilisent pour 
signifier le monde social dans lequel ils prennent corps. C’est pour ça que, parallèlement à 
l’historisation et la critique des différents processus à travers lesquels les témoignages ont été 
appréhendés par des logiques institutionnelles et pour différentes formations idéologiques, j’ai 
toujours eu l’objectif complémentaire de construire une position pour l’analyse cohérente avec la 
place que les témoignages doivent avoir, à mon avis, dans les projets de construction et  de 
socialisation des représentations de la violence d’État. 
Alors, j’ai écouté les inflexions singulières de chaque témoignage et présenté dans sa 
particularité la façon à travers laquelle chaque survivant faisait face au défi de mettre en discours 
l’expérience traumatique vécue dans les camps de concentration. Mais en même temps, et sans 
trahir la particularité de chaque prise de parole, j’ai inscrit dans un processus historique de 
transformation sociale la violence à laquelle les témoignages réfèrent et, surtout, l’acte même de 
témoigner. C’est pour ça que j’ai réfléchi à l’énonciation du témoignage comme une façon 
d’intervention, en même temps politique, symbolique et subjective, dans un contexte historique 
concret, liée à différentes attentes et logiques de représentation qui changèrent au fur et à mesure et 
qui offrirent des parcours différents au rythme des transformations de l’espace public dans lequel ils 
sorgiaient. 
La forme d’argumentation de cette thèse est donc totalement solidaire de cet effort. Alors que les 
sociétés néolibérales utilisent le témoignage pour métonymiser avec leurs déchirures intimes de 
graves processus de transformation sociale sans qu’aucun passif ne subsiste, apparemment, de cette 
substitution rhétorique, j’ai essayé d’écouter les inflexions particulières de chaque témoignage afin 
de penser le réseau de problèmes collectifs dans lequel s’inscrivaient  leurs prises de parole. J’ai 
donc commencé par l’analyse concrète de quelques témoignages comme un moyen d’entrée dans 
une problématique plus grande, celle de la transformation du Chili dans les trente dernières années 
et les parcours que quelques discours ont fait à travers elle, en créant des espaces 
 606 
d’expressivité nouveaux, éléments de reconnaissance sociale ou proposant des représentations du 
passé qui pouvaient s’inclure ou non dans des projets de mémoire plus vastes. 
Cette thèse a donc pris la forme d’une généalogie. En pensant l’énonciation du témoignage et les 
représentations de la survie comme des pratiques actives d’intervention sociale, j’ai essayé de 
détecter ses lieux et ses moments d’émergence à l’intérieur du Chili dictatorial et en exil. J’ai 
renoncé depuis le début à définir ce qu’est le témoignage, parce que cela m’aurait obligé à établir un 
système pour le valoriser par rapport à cette définition. J’ai essayé, cependant, d’historiciser quelles 
ont été les définitions sociales du témoignage depuis 1973 jusqu’à maintenant, c’est-à-dire ce qu’on 
a compris par témoignage pendant tout cette période et, donc, comment l’idée même du témoignage 
a été construite. 
En partant du concept de généalogie de Foucault, j’ai essayé de signaler les violences, les 
déplacements et les appropriations au travers desquels l’idée du témoignage et de son rôle social 
s’est produite en chaque instant des trente dernières années de l’histoire chilienne. C’est pour ça que 
je ne me suis pas posé la question esthéticiste sur la valeur artistique des témoignages –question qui 
est omniprésente dans la majorité des recherches qui l’ont comme objet- mais j’ai toujours réfléchi à 
la production et la transformation du système de critères au travers duquel cette valeur était mise en 
place. 
Pour mener cette réflexion à son but, j’ai divisé l’argumentation en trois parties bien différenciées, 
mais qui se creusent les unes avec les autres et dont les sujets se répètent depuis des perspectives 
différentes, en chacune d’elles. La première d’entre elles a porté sur le statut de la violence militaire 
et sa fonction dans la profonde mutation sociale que la dictature a produit au Chili, ainsi que sur le 
concept de témoignage et sur la représentation spécifique de la violence et de la subjectivité que cela 
met en place. La deuxième partie a eu pour objet les parcours des témoignages et des 
représentations de la survie dans la période de la dictature, dans l’espace de l’exil et à l’intérieur du 
Chili violenté. La troisième, finalement, s’est centrée sur les parcours du témoignage et de la survie 
à la période de la post-dictature, et ses rapports avec les politiques officielles de mémoire de la 
violence que les différents gouvernements de la Concertation ont mis en place pendant la Transition. 
Dans un vaste premier chapitre j’ai réfléchi à l’évolution du statut de l’expérience individuelle et 
collective depuis les années soixante-dix jusqu’aux premières années du XXIème siècle, en rendant 
visibles les rapports entre les événements du processus politique et la production de sujets sociaux, 
en prêtant une attention spéciale aux formes du lien collectif et aux transformations qu’il subit en 
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cette période.  
D’abord, j’ai analysé la construction de l’idée d’une expérience collective en parallèle de 
l’émergence d’une puissante participation populaire dans le processus politique qui mena l’Unidad 
Popular au pouvoir. J’ai signalé donc, d’un coté, l’élaboration à l’époque d’un imaginaire à la fois 
inclusif et contrastif, à travers lequel se dessinaient les identités politiques. D’un autre coté, la 
dynamique que l’État entraîna les mouvements sociaux, qui permirent un développement sans 
précédent des énergies politiques et, pour autant, la construction de liens collectifs qui traversaient 
toutes les identités sociales. 
Dans ce contexte  de constitution de nouvelles relations sociales, la dictature militaire qui suivit le 
Coup d’État du onze septembre 1973 introduisit une logique sociale tout autre qui déstructura tous 
les liens qui dans la période antérieure avaient été construits. La violence joua un rôle très important 
dans ce processus d’introduction d’une logique sociale nouvelle, dans la mesure où elle fut toujours 
solidaire d’une série de transformations législatives, sociales et des relations de pouvoir, qui 
changèrent pour toujours le visage du Chili. 
D’abord, l’utilisation d’un état d’exception permanent fut liée à la volonté explicite des militaires de 
produire des sujets nouveaux et de changer, à travers une pratique durable dans le temps, ‘la 
mentalité des tous les Chiliens’. Sans doute le néolibéralisme servit-il à ce que ce projet de 
production de formes nouvelles de subjectivité prenne corps dans la société chilienne. La 
transformation de la forme du travail, des modes de production et la crise de la citoyenneté en 
découlant conduisirent à une mutation globale des formes du collectif qui avaient traversé les 
engagements populaires des années soixante et le début des années soixante-dix. 
Après la dictature, le processus de démocratisation et la transformation institutionnelle, légale et 
politique qu’il entraîna eut lieu sans pour autant remettre en question le modèle social et 
économique que la dictature avait contribué à créer. Le rejet de sa violence et de son système 
institutionnel n’entraîna donc pas une remise en question de  sa fonctionnalité politique, et le même 
système social que cette violence avait crée apparut, paradoxalement, comme celui grâce auquel ses 
blessures pouvaient être guéries à travers un projet de consensus social qui dépassait finalement 
l’hyperfragmentation politique et discursive à laquelle se faisait responsable de la violence politique 
ancienne. La culture de la consommation et celle du spectacle, qui devinrent les vraies matrices des 
nouvelles relations sociales, constituaient, en plus, des systèmes disciplinaires assez efficaces pour 
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reconduire les énergies contestataires potentielles aux sentiers du consensus néolibéral. 
Dans le deuxième chapitre j’ai essayé de situer la fonction de la violence répressive par rapport aux 
transformations sociales réalisées pendant la période dictatoriale, ainsi que de réfléchir sur le statut 
des témoignages par rapport à l’expérience de laquelle ils rendent compte. 
D’abord, j’ai proposé de penser la logique répressive mise en place dans les camps de concentration 
chiliens comme un mode de production spécifique. Au-delà de la destruction subjective que la 
pratique massive de la torture déclencha chez des milliers d’individus, elle eut aussi un rôle 
fondamental dans la construction d’un régime de production de sujets dociles et malléables par le 
pouvoir politique, étroitement lié à toutes les transformations politiques, sociales et économiques 
qui eurent lieu en simultanéité avec cette application de la violence. 
C’est pour ça qu’on peut considérer le cas chilien comme une expérimentation très réussie des 
nouvelles formes de violence desquelles le néolibéralisme pouvait se servir pour s’étendre aux pays 
les plus réfractaires à ses logiques sociales et politiques. Étant donné que dans les années soixante-
dix le néolibéralisme n’était qu’une idéologie en construction à laquelle il manquait des espaces de 
réalisation pratique, l’application dogmatique de ses formules,  libérée en plus d’une possible 
réponse sociale, menée à bien par les militaires au pouvoir et leurs équipes d’économistes constitua 
un camp d’expérimentation privilégié duquel le capitalisme international n’a pas encore fini de tirer 
des leçons. On peut même penser que le Coup d’État de 1973 et les transformations sociopolitiques 
qui le suivirent inaugurèrent un mode d’intervention violente qui continue encore à être présent dans 
le monde contemporain. 
Le déroulement des formes répressives et des logiques de la violence que j’ai analysé dans ce 
deuxième chapitre mena à bien un élargissement global des logiques concentrationnaires qui finirent 
–grâce à la permanence de l’état d’exception- par s’introduire dans tous les domaines sociaux. 
Donc, la violence et l’absence de médiation du droit entre le pouvoir militaire et les individus se 
convertirent en matrices fondamentales des nouvelles relations sociales que la dictature cherchait à 
construire.  La déstructuration de la citoyenneté qui eut lieu dans cette période-là fut donc héritée de 
la période dite de la Transition, qui déplaça et réorienta les disciplines sociales en les incluant dans 
son projet de consensus. 
Dans ce deuxième chapitre j’ai aussi réfléchi au statut du témoignage par rapport à l’expérience 
concentrationnaire et au sujet survivant qui construit sa position comme témoin et essaie de 
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représenter dans le discours son expérience vécue dans les camps. J’ai mis l’accent sur la façon que 
le témoignage a d’élaborer l’expérience traumatique dans le discours. Étant donné que les 
traumatismes constituent des morceaux de vie déterminants dans l’histoire du sujet mais exclus du 
récit avec lequel il soutient sa position subjective, la construction de la position du témoin est, aussi, 
le travail qui permet de ré-inclure les épisodes traumatisants dans la biographie consciente du sujet 
et, donc, le processus par lequel il peut se reconnaître en eux et exonérer une partie de la puissance 
angoissante que sa répression inconsciente leur conférait. 
Donc, l’énonciation  des témoignages présente deux aspects simultanés, qui parfois s’entremêlent. 
D’abord, en tant qu’actes de dénonciation, les témoignages constituent des interventions politiques 
de premier ordre qui ont accompagné le travail de plusieurs mouvements sociaux. Par ailleurs, 
l’énonciation du témoignage constitue aussi un processus de ré-articulation de la subjectivité brisée 
par la violence et la logique concentrationnaire. 
À la fin de cette première partie de la thèse j’ai inclus une analyse, à la manière d’une ‘coda’, des 
écritures poétiques et narratives produites à l’intérieur des camps de concentration chiliens, en 
prêtant une attention spéciale aux efforts des prisonniers pour trouver des images et des figures de 
représentation capables de saisir quelque chose de leur extrême expérience immédiate. 
Les deuxième et troisième parties de cette thèse constituent une généalogie des témoignages et des 
représentations de la survie chilienne, divisée en deux périodes clairement définies. La deuxième 
partie s’occupe des parcours du témoignage pendant les années de la dictature militaire, à l’intérieur 
du pays et en exil, et la troisième parle des mouvements de la survie et de la prise de parole des 
survivants à l’époque de la post-dictature. 
Pendant les années de la dictature, les différentes variantes  du témoignage eurent une grande 
importance symbolique dans la constitution d’un front international contre la dictature de Pinochet. 
Depuis le premier moment différentes publications et interventions publiques recoururent à l’idée du 
témoignage, étroitement liée à celle de la survie, pour légitimer certains actes de dénonciation et 
même pour essayer de reconstruire la possibilité des luttes sociales que la dictature semblait rendre 
impossibles.  
En fait, la façon des témoignages de se présenter publiquement en exil mettait surtout l’accent sur le 
fait que les témoins, en offrant leurs témoignages de l’expérience vécue dans les camps, devenaient 
des nouveaux partisans, en donnant une forme nouvelle aux luttes populaires contre lesquelles 
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s’était imposée la dictature militaire. Une des stratégies les plus importantes pour mener à bien cette 
reconstruction des luttes consista à garder et protéger les formes de l’expérience et de l’action qui 
avaient caractérisé l’expérience politique de l’Unidad Popular : telle que je l’ai décrite dans le 
premier chapitre, chez elle les identités sociales étaient fondamentalement politiques, liées aux 
choix partisans, et se soutenaient par des liens collectifs très forts basés sur un imaginaire à la fois 
inclusif et contrastif. 
Alors, les témoignages se proposèrent comme un espace pour sauvegarder à travers la mémoire des 
survivants l’expérience collective de la lutte qui avait précédé le Coup d’État. A partir de là, 
beaucoup d’entre eux peuplèrent leurs témoignages de métaphores d’une communauté perdue qu’on 
pouvait identifier à celle qui soutenait l’imaginaire collectiviste de l’Unidad Popular, en mettant 
l’accent sur la solidarité qui traversait les liens politiques sur lesquels se maintenaient les luttes 
antérieures au Coup d’État. 
Ainsi, les survivants offraient dans leurs récits de l’internement dans les camps des représentations 
de l’expérience et des relations collectives qui devenaient de puissantes métaphores des 
engagements politiques qui avaient abouti à porter au pouvoir le projet socialiste, et qui avaient été 
totalement effacés par le régime militaire et la violence extrême qu’il déclencha dès son arrivé au 
pouvoir. Ainsi, les témoignages devinrent très tôt des liens de reconnaissance pour les acteurs de 
l’exil chilien qui, étant donné leur désagrégation géographique et symbolique, avaient besoin 
d’éléments qui leur permettaient de tisser des liens politiques et affectifs entre eux. 
Mais la place centrale que les témoignages eurent dans les politiques de dénonciation de l’exil 
chilien et dans les pratiques de sensibilisation à l’égard de la situation des prisonniers chiliens, fut 
toujours accompagnée d’un grand effort de la sphère intellectuelle latino-américaine pour autoriser 
depuis ses propres critères de valorisation les écritures testimoniales et les récits des survivants.  
D’une part, dans les années soixante eut lieu une importante remise en question de certaines valeurs 
traditionnelles sur lesquelles se basait une grande partie des modes de valorisation des pièces 
artistiques et littéraires. L’émergence de nouvelles écritures qui liaient l’engagement politique à 
l’expérimentation sur les formes artistiques et qui questionnaient radicalement les rapports 
traditionnels entre la forme, l’auteur, le monde et le lecteur, conduisit à une redéfinition du rôle 
social de la littérature, en dessinant une forte continuité entre l’avant-garde esthétique et l’avant-
garde politique. 
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 La réémergence des écritures politiques des années soixante, quand les écrivains les plus 
importants inscrivirent leurs pratiques d’écriture dans les projets révolutionnaires qui gagnèrent 
l’Amérique Latine, dut changer de direction dans la décade suivante, quand l’échec du pari 
révolutionnaire et la faillite des projets continentaux se firent évidents. Pour autant, les écritures des 
exilés et même la figure de l’écrivain exilé devinrent dans les années soixante-dix et quatre-vingt un 
symbole des nouvelles formes de l’engagement et des nouvelles positions que les intellectuels 
étaient obligés de construire pour continuer les luttes esthétiques, politiques et affectives qui avaient 
soutenu leurs projets révolutionnaires. 
Bien sûr, cette émergence de la figure légitimée de l’écrivain exilé, dans laquelle sa légitimité 
littéraire était totalement liée à son autorité morale comme représentant d’une communauté 
réprimée, ouvrit des espaces d’énonciation autorisés pour les survivants des camps de concentration 
chiliens, et nombre d’entre eux publièrent leurs témoignages dans des collections éditoriales 
destinées aux romans de fiction, mais qui commençaient à intégrer dans leurs répertoires des 
oeuvres non fictionnelles qui offraient des représentations des processus de transformation sociale 
depuis une perspective autobiographique ou testimoniale. 
En fait, une des conséquences les plus importantes de ce processus de transformation des régimes de 
valorisation littéraire fut l’inclusion du témoignage dans l’éventail des genres littéraires. Petit à 
petit, et étant donné l’émergence de nouvelles écritures qui ne répondaient pas aux critères de 
valorisation de l’institution littéraire mais qui, par contre, donnaient des réponses formelles inédites 
aux problèmes historiques et politiques que posait la nouvelle situation continentale.  
Donc, les institutions littéraires les plus puissantes du continent et leurs intellectuels les plus 
autorisés commencèrent à donner leur légitimité à des textualités que n’avaient jamais eu, 
auparavant, la possibilité d’être considérées comme littéraires. Les prix littéraires, les revues, les 
académies et, surtout, les éditeurs, conférèrent à la catégorie du ‘témoignage’ le statut de genre 
littéraire parmi les autres. Ce processus d’autorisation culturelle légitima encore plus la figure des 
survivants comme porteurs d’un savoir autre qu’il fallait écouter et prendre en compte, ce qui sans 
doute déclencha une importante demande de témoignages, toujours liée à celle qui venait des 
mouvements sociaux de gauche, mais qui lui donnait un autre statut. 
Dans l’analyse des témoignages de l’exil que j’ai menée à bien dans le troisième chapitre j’ai aussi 
réfléchi à la manière avec laquelle les survivants ont élaboré à travers eux les événements 
traumatisants de leur biographie –la violence extrême des camps, bien sûr- et comment ils ont 
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essayé de reconstruire leur position de sujet à travers ces narrations qui racontaient des épisodes 
centraux, mais traumatisants, de leurs vies. 
D’abord, j’ai essayé de lire la faible narrativité de presque tous les témoignages comme un indice de 
la relation que les sujets survivants maintiennent avec les événements traumatisants qu’ils racontent 
dans leurs textes. Cette narrativité faible n’étant donc pas un échec de représentation, elle serait 
plutôt la marque d’une relation conflictuelle entre le sujet du récit et (celle ??) la voix qui est censée 
raconter l’histoire. C’est-à-dire, une marque de l’impossibilité de construire une voix forte –
identifiée à un sujet d’énonciation qui devrait la soutenir- capable de donner une continuité à une 
expérience qui se présente au survivant sous une forme fragmentée. 
Cette fragmentation de l’expérience est liée au statut traumatisant qu’une bonne partie des scènes 
des témoignages ont pour les survivants : les nombreuses scènes de torture qui les peuplent en sont 
l’exemple le plus évident. Face à elles, les survivants emploient des stratégies de représentation bien 
différentes pour regarder l’application de la violence extrême sur les corps : sur ceux de leurs 
camarades ou sur celui du survivant-témoin. 
Le vécu de la déstructuration corporelle que la torture mène à bien est un des processus auxquels les 
survivants accordent une attention majeure, en donnant en quelques occasions des constructions 
énonciatives d’une grande subtilité. Étant donné que dans ce processus de déstructuration de l’image 
corporelle dans la torture le sujet  s’effondre et souffre une crise totale, comment construire une 
position de sujet capable de représenter ce processus-là ? 
 Alors que quelques survivants choisirent de prendre de la distance face à cet effondrement et 
surtout de ne pas essayer de reconstruire leur propre position subjective pendant les séances de 
torture, plusieurs parmi eux menèrent à bien une reconstruction fictionnelle de leur propre regard 
pendant ces séances, en construisant une position d’énonciation simultanée aux événements 
racontés. Le survivant de Tejas Verdes, Hernán Valdés, réalisa un grand effort pour que ce procédé 
narratif acquiert un statut structurel, et il écrivit son témoignage comme si son regard  avait été celui 
d’une caméra qui au moment du déroulement des événements pouvait consigner l’expérience sans 
qu’aucune période de temps sépare l’événement et sa représentation. 
Ce rigoureux procédé était, en quelque sorte, fort paradoxal. Parce que s’il faisait coïncider de 
manière fictionnelle le déroulement des événements et l’acte de parole les racontant, il faisait en 
même temps coïncider, dans les scènes radicales de torture, l’évanouissement du sujet de l’énoncé 
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(le protagoniste du récit) et l’émergence d’un sujet d’énonciation fort, capable de donner de la 
cohérence au monde narratif et qui, dans le pacte testimonial, était le même sujet dont le texte nous 
disait qu’il s’était évanoui. 
 La phrase ‘il ne reste rien de moi’ condensait à la perfection cette position paradoxale d’où Valdés 
pouvait énoncer sa propre dissolution subjective et, en même temps, la renvoyer à ce ‘moi’ qui 
constituait le reliquat de ce processus de destruction. La position du témoin, permettait donc 
d’énoncer la disparition du sujet alors qu’il restait, en quelque sorte, présent en tant que position 
déterminable en l’enoncé. 
D’autres témoignages recoururent à quelques procédés de la tradition littéraire, en établissant un 
dialogue avec leur répertoire d’images et des opératoires de répresentation. Plusieurs témoins 
utilisèrent des ressources littéraires ayant pour but une certaine reconnaissance dans le milieu 
culturel, recherchant ainsi l’autorisation que la sphère intellectuelle commençait à donner aux 
témoignages. 
Mais quelques autres utilisèrent consciemment le procédé de l’allégorie comme un moyen de 
chiffrer  dans le récit des expériences difficilement traduisibles dans un autre registre. Le cas du 
survivant Anibal Quijada est un bon exemple de cet usage particulier de la littérature de fiction et de 
modes de codification de l’expérience qui semblaient interdits pour les écritures non fictionnelles. 
 
À l’intérieur du Chili pendant les années de la dictature les parcours du témoignage furent très 
différents, et j’ai dédié le quatrième chapitre de cette thèse à leur analyse. Dans l’espace 
massivement réprimé de la dictature, les interventions des survivants et les témoignages de ce qui 
arrivait dans les camps de concentration eurent toutes les difficultés possibles à atteindre l’espace 
public et même à montrer leur propre existence.  
Après le coup d’État une bonne partie des interventions dissidentes tendirent à rendre visible 
la violence que le gouvernement militaire était en train de déclencher. Une fois bouclés tous les 
canaux de participation sociale et expressive, cette mise en évidence de la violence, qui était en soi 
un acte de dénonciation, dut chercher de nouvelles formes d’expression et de nouvelles aires de 
manifestation.  
Depuis le début, l’émergence des voix des survivants fut liée à la constitution des mouvements 
sociaux pour la dénonciation de la violation des droits de l’homme, spécialement la Vicaría de la 
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Solidaridad et les associations des proches des disparus. La Vicaría mit en place un système de 
compilation de témoignages pour les proches et les survivants avec l’espoir de localiser les détenus 
et de dénoncer la politique de disparition massive du régime militaire. Elle constitua donc un grand 
archivage de témoignages qui fut l’objet de multiples usages pendant les années de la dictature et 
qui fut aussi utilisé par les rapports sur la mémoire que l’État fit pour son propre usage. 
Mais la difficulté pour porter plainte au tribunal  était si grande que la Vicaría décida de livrer 
les témoignages à l’espace public. Ainsi, elle publia des rapports avec les données qu’elle avait 
rassemblées et dans lesquels les témoignages n’apparaissaient pas d’une façon directe, mais étaient 
la source principale d’information. Certains journalistes liés à la Vicaria utilisèrent aussi ces 
matériaux pour publier des livres-reportages dans lesquels ils exposaient des cas paradigmatiques de 
la répression et le refus des autorités d’avouer leur responsabilité dans ces phénomènes. 
Ces livres-reportages eurent une grande importance pour la mise en évidence de la violence au 
Chili dictatorial, mais ils furent obligés de se plier, dans une certaine mesure, aux exigences de la 
censure militaire et au propre discours de la Vicaria, qui essaya toujours de soumettre la puissance 
de ses déclarations politiques à l’idée chrétienne de la Réconciliation Nationale. Ainsi, la politique 
d’opposition à laquelle servit cet usage des témoignages fut toujours limitée par l’imaginaire 
réconciliateur qui soutenait le discours de l’Église Catholique. Même si ce n’était pas leur intention, 
ils contribuèrent ainsi à construire l’imaginaire politique à partir duquel la Transition à la 
démocratie, plusieurs années plus tard, définirait ses engagements et ses lignes politiques. 
Le journalisme d’opposition qui prit les témoignages comme matériel de base pour ses 
reportages connut un important développement dans le Chili de la dictature. Dans les années 80, en 
fait, l’édition de livres-reportages s’auto-proposa dans un premier temps en tant qu’archive pour le 
futur, et développa l’idée que les générations futures auraient besoin de connaître les voix de tous 
ceux à qui les discours officiels ne donnaient aucun espace d’expression. Les survivants des camps 
se comptaient bien sûr parmi eux, et ils furent l’objet de plusieurs publications qui furent obligées 
de lutter contre la censure avant de voir le jour, mais qui constituèrent d’importantes interventions, 
non seulement dans le domaine du journalisme, mais aussi dans celui des mouvements pour les 
droits de l’homme. 
D’un côté, ces interventions permirent à la parole traumatisée des survivants de gagner 
l’espace public avec une légitimité que l’État avait toujours essayé de nier, et constituèrent des actes 
courageux qui ouvrirent de nombreuses portes pour la dénonciation de la violence d’État et pour 
l’émergence des voix des victimes. Mais d’un autre côté, au fil des années, certaines publications 
journalistiques qui avaient un fort lien avec la Vicaria entamèrent un travail de divulgation des 
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témoignages et des procédés de la répression militaire qui, tout en étant louable en soi, introduisit 
quelques fois le savoir qui se dégageait des témoignages dans des matrices de sens et dans des 
structures narratives qui faisaient d’eux un matériel très propice au sentimentalisme et à la 
banalisation politique. En mettant l’accent sur la brutalité et l’irrationalité de la violence, elles 
empêchaient de l’analyser politiquement. 
Malgré la bonne volonté de ces interventions, qui s’inscrivaient aussi dans l’imaginaire de la 
Réconciliation Nationale, elles créèrent un standard de représentation de la violence qui fut vite 
assumé par la politique officielle de la Transition vers la démocratie, et qui fut un des piliers 
fondamentaux des politiques de mémoire de l’après-dictature. Je dédié la troisième partie de cette 
thèse aux parcours du témoignage et des représentations de la survie à l’époque de l’après-dictature, 
en mettant l’accent sur la façon dont ils s’associèrent  aux mouvements sociaux pour la défense des 
droit de l’homme et aux politiques de mémoire de la Transition. 
D’abord, dans le cinquième chapitre, j’ai réfléchi à la constitution de l’espace socio-discursif 
de la toute première Transition et à la place que les politiques de la mémoire (et donc, les 
témoignages et les représentations de la survie) prirent en son sein. J’ai essayé de penser les rapports 
que la société chilienne post-dictatoriale construisait avec son passé proche en les comparant avec 
les recours de plus en plus standardisés des sociétés néolibérales du monde occidental pour 
représenter leurs passés traumatisants à l’époque contemporaine. 
 Un des gestes structurels les plus profonds dans les politiques de la mémoire globale consiste 
précisément à donner une place privilégiée aux discours des survivants, pour leur permettre 
d’exprimer la singularité de leur expérience de la violence et pour dignifier la figure des survivants 
qui fut autrefois méprisée. Mais ce geste est, pourtant, profondément lié aux transformations de 
l’espace public et des modes de connaissance du passé : jamais une société n’avait été si saturée de 
petits récits de vie à partir desquels on voulait rendre intelligibles les logiques globales des 
processus historiques.  
Le problème fondamental est que l’ « hégémonisation » des témoignages en tant que  discours 
qui offrent la représentation la plus légitimée des passés traumatisants empêche de construire des 
regards plus larges sur les processus historiques dans lesquels ils s’incluent, et d’individualiser 
l’expérience historique. Les entreprises de recueil massif de témoignages dans les dernières décades, 
en dépit de toute bonne volonté, ont produit une mutation dans le concept même de la connaissance 
et de la transmission de l’histoire, en déplaçant les discours qui essayaient de comprendre 
globalement les processus historiques à un deuxième niveau d’importance.  
Annette Wieworka a ainsi défini notre époque comme « l’ère du témoin » et  elle a averti des 
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dangers que cette sur-légitimation du témoin dans l’espace public contemporain peut produire. Il ne 
s’agit évidemment pas de mépriser la parole des survivants ni de nier leur autorité, mais de réfléchir 
aux usages que les sociétés contemporaines font de ces témoignages et de les arracher, comme disait 
Benjamin, au conformisme qui essaye de les soumettre. 
Cependant, cette sur-légitimation du témoin et du témoignage comme matrices de 
compréhension sociale ne coïncida pas avec le rétablissement de la démocratie au Chili. Même si 
son espace public accepta avec joie certaines des logiques spectacularisées des sociétés néolibérales, 
le projet de la Transition essaya toujours d’assurer une politique de consensus évitant un retour à la 
fragmentation politique des années 70. Les politiques de mémoire des gouvernements de la 
Concertation pour la Démocratie s’inscrivirent toujours dans ce projet consensuel qui avait besoin 
d’effacer les représentations de la confrontation des différents acteurs sociaux. 
L’acceptation des lois d’amnistie qui empêchaient le déroulement des procès contre les 
militaires doit se comprendre non pas seulement comme un effet de la présence puissante des 
militaires sur la scène de l’après-dictature, mais aussi comme un reflet de la volonté consensuelle de 
ne pas laisser de place aux possibles représentations d’un conflit entre les différentes lignes 
politiques. 
Pourtant, les gouvernements de la Concertation furent assez actifs au niveau des politiques de 
réparation des victimes de la violence, par des actes d’hommage et par des compensations 
symboliques et économiques qui rétablissaient quelque peu leur dignité en tant que citoyens. Mais 
ces politiques de compensation furent toujours liées à une représentation de la violence comme 
quelque chose d’incompréhensible et d’irrationnel qui n’avait aucun rapport avec le projet national 
qui avait changé le Chili et dont la société post-dictatoriale a sans doute été l’héritière. Ainsi, la 
société néolibérale se proposait elle-même comme l’espace où les blessures produites par la 
violence pouvaient être guéries, en oubliant que c’était précisément pour la mettre en place que 
l’extrême violence avait été déclenchée. 
Le Rapport de la Comission de la Verité (Informe Rettig) qui analysa la répression de la 
dictature s’inscrit totalement dans cet effort consensuel. Même s’il validait bon nombre des discours 
des mouvements sociaux et officialisait le fait que le régime militaire avait mis en place une 
répression démesurée basée sur le procédé de la disparition forcée, le statut du Rapport dégageait 
ses résultats de tout engagement judiciaire : il ne nommait même pas les responsables de la 
répression. 
De plus, le Rapport limitait son investigation aux cas de meurtre ou de disparition en oubliant 
toutes les victimes qui étaient passées par les camps de concentration, qui avait été torturées et qui, 
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toutefois, avaient disparu. Même si une de ses sources principales d’information avait été 
précisément les témoignages des survivants, l’État ne leur accorda pas le statut de victimes de la 
répression ni même une existence légale en tant que tel. Ainsi, le consensus transitionnel sur la 
mémoire du passé se basait sur une exclusion délibérée des survivants et de leurs témoignages : en 
invoquant la paix sociale et la nécessité d’un consensus qui éviterait la polarisation politique 
d’autrefois, la classe politique transitionnelle effaçait de l’espace public ceux qui, ayant souffert 
dans leur corps les effets de la violence extrême, pouvaient encore témoigner d’elle.  
Mais cette fermeture de l’espace socio-discursif chilien aux discours des survivants et à leur 
considération en tant que victimes de la violence d’État fut contestée pendant toutes les années 90 
par plusieurs mouvements sociaux. D’un côté, ils essayèrent toujours de refuser l’interprétation 
officielle de la violence : c’est-à-dire l’idée selon laquelle la violence avait surgi d’une folie 
politiquement incompréhensible et qu’elle n’avait aucune relation avec le projet politique entrepris 
par les militaires. Au contraire, la violence avait été profondément fonctionnelle en vue de la 
construction d’un régime de production de subjectivité qui convenait à implantation du 
néolibéralisme, et donc à la structure sociale dans laquelle prenaient corps les engagements 
politiques de la Transition. 
D’un autre côté, et malgré la résistance des institutions chiliennes, plusieurs survivants 
cherchèrent des espaces d’où énoncer leur expérience de la répression. Le sixième chapitre est 
consacré à étudier l’émergence des discours des survivants dans cet espace qui leur résistait et aux 
parcours politiques qui les ont conduits au centre de la scène politique dans les dernières années. 
Dans les premières années de la Transition, celles du Rapport de la Comisión de Verdad et de 
la sortie du judiciaire des politiques de mémoire, l’apparition des témoignages de femmes ayant 
collaboré avec les organismes répressifs chiliens ont bouleversé l’espace public chilien. Ce sont 
notamment les cas de Luz Arce et Marcia Alejandra Merino, qui avaient milité dans les partis de la 
gauche clandestine et qui après avoir subi de terribles séances de torture ont commencé à collaborer 
activement avec la DINA, qui ont mis en lumière des questions très sinistres pour les engagements 
politiques sur lesquels se basait le projet de la Transition. En mettant l’accent sur le processus de 
transformation et de modélisation subjective des dynamiques concentrationnaires plus que sur le 
projet de contre-intelligence, leurs témoignages permettaient de voir les aspects productifs de la 
violence militaire, et le lien profond entre elle et le projet de transformation globale que visait la 
dictature. 
Par ailleurs, l’obscénité des révélations d’Arce et Merino permettait aussi de questionner la 
liaison entre les concepts de pardon, justice et vérité qui soutenait les politiques de mémoire de la 
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Transition. D’abord, en publiant en détail les noms et les fonctions des responsables directs de la 
répression que le Rapport Rettig avait décidé d’effacer. Mais aussi parce que ces figures 
bouleversantes invitaient à réfléchir sur l’idée de responsabilité politique dont la Transition ne 
voulait pas entendre parler. 
Dans les années 90, le Chili assista à une lente émergence du témoignage, et même si les 
survivants n’avaient aucune facilité pour publier ses récits, certains parmi eux parvinrent à offrir 
leur parole traumatisée à l’espace public. Leurs témoignages prirent différents chemins et structures 
éditoriales pour voir le jour : alors que certains parmi eux continuèrent à suivre les matrices 
discursives qui avaient pris corps dans les années de la dictature, soit celle du livre-reportage soit 
celle héritière des témoignage de l’exil, d’autres ouvrirent de nouvelles voies qui seraient vite 
rentabilisées par le projet consensuel de la Transition. 
En fait, alors que les témoignages de l’exil s’étaient proposés eux-mêmes comme des espaces 
pour sauvegarder les engagements collectifs de l’UP, beaucoup des témoignages publiés dans les 
années 90 et dans la première décade du XXIème siècle légitimaient précisément leur autorité sur la 
base de leur complète rupture avec les engagements politiques des années 70, et du statut individuel 
de l’expérience dont ils rendaient compte. En utilisant des procédés propres à certaines traditions de 
la fiction littéraire, il y eut un processus lent mais puissant d’individualisation et de 
« fictionnalisation » de l’expérience des camps. 
En même temps, la sphère audiovisuelle construisit un standard visuel pour les survivants qui, 
pas uniquement à un niveau rhétorique, immobilisait leurs corps et les excluait de l’espace social 
contemporain, à la façon des images des survivants des camps nazis dans les projets d’accumulation 
massive menés à bien aux États-Unis. Il y eut aussi, cependant, plusieurs interventions qui prirent ce 
standard visuel pour cible, et qui proposèrent des images des survivants comme des sujets actifs 
dans leur milieu social et comme des porteurs de projets de transformation sociale dans le temps 
présent, et pas seulement dans le passé. 
Sans doute le procès du dictateur Pinochet à Londres déclencha-t-il une explosion sociale sans 
précédent au Chili de la Transition. Parmi tous les effets qu’il eut, il déclencha une importante 
demande sociale de témoignages qui changea l’aspect des politiques de mémoire chiliennes. 
L’importance que la presse et les tribunaux internationaux donnèrent aux survivants déboucha sur 
un processus de dignification de leur figure qui aboutit à créer une demande généralisée de leur 
parole au Chili.  
Dans les premières années de cette décade il y eut donc une prolifération des témoignages qui 
fut liée aux nouvelles formes de la mémoire que l’État mit en place, et aux hommages, 
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commémorations et institutionnalisations des lieux de mémoire de la dictature. En 2003, avec la 
commémoration des trente ans du Coup d’État, on remarqua qu’il s’était produit un changement du 
statut des récits du passé violent, et que les témoignages avaient été déplacés d’un rôle de 
confrontation politique à une fonction de connaissance du passé, au moins dans l’imaginaire de la 
classe politique au pouvoir. 
Ce fut alors que le gouvernement de Lagos modifia totalement ses politiques de mémoire pour 
donner une place privilégiée aux survivants et à leurs témoignages. Il commanda alors un second 
rapport officiel à une seconde Comission  pour la Vérité pour étudier la pratique de la torture 
pendant la dictature, ayant ainsi pour but de concéder aux survivants le statut de victimes de la 
violence qui jusqu’alors leur avait été refusé.   
D’un coté, ce geste eut une grande importance pour dignifier la figure des survivants et leur 
donner une existence légale en tant que tels, ainsi que pour mettre en lumière le poids de la prison 
politique et de la torture à l’époque de la dictature, un thème qui était toujours resté dans l’obscurité 
et qui maintenant prenait toute la dimension sociale qu’il méritait. Mais d’autre coté, ce geste 
signifiait aussi inscrire la figure des survivants et leurs témoignages dans l’imaginaire consensuel 
contre lequel beaucoup d’entre eux avaient œuvré pendant des années. 
En fait, le Rapport sur la Prison Politique et la Torture était profondément inspiré de la 
structure idéologique et morale du Rapport Rettig, et il mena à bien la même sortie du judiciaire de 
la mémoire et de la justice que son prédécesseur. Plus encore, il inscrivait la dignification des 
survivants dans une représentation de la violence comme une déviation incompréhensible et 
irrationnelle sans aucune explication possible, en empêchant toute analyse politique de cette 
violence et de son vrai rôle politique. 
Donc, le Rapport sur les Tortures, même s’il répondait à certaines des revendications des 
survivants et des mouvements pour les droits de l’homme, supposa la consécration de l’idéologie 
transitionnelle, et la presque unanimité avec laquelle il fut reçu en témoigne. Pour le rapport official, 
le régime militaire avait eu des éléments profondément rationnels –la transformation sociale, du 
travail et de tous les rapports sociaux- mais avait présenté deux écarts intolérables qui n’avaient 
aucun lien avec eux : la violence extrême et le système institutionnel. En rejetant ces deux aspects et 
en établissant une insondable coupure entre eux et la société qu’ils avaient contribué à fonder, la 
Transition pouvait continuer à avancer, sans mauvaise conscience, sur les chemins sociaux que la 
dictature avait tracés. 
Voilà exactement le paradoxe des politiques de mémoire de la Transition chilienne, dans 
lesquelles les survivants furent toujours un enjeu de conflit : la société néolibérale que la violence 
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avait contribué à créer en étant un des éléments fondamentaux de son implantation, s’offrait comme 
l’espace où les blessures ouvertes pour elle pouvaient être guéries.  
 
 
